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Ortega y Gasset raffigurava la ricerca filosofica con I'immagine biblica
dell'assedio di Gerico: guardare 1'oggetto di studio da tutti i lati e da tutte le
distanze. Si pud aggiungere a questa immagine una complicazione: giunti
vicino all'oggetto avremo forse scoperto qualcosa che obbliga a rettificare o
reinterpretare le osservazioni fatte da lontano.

I1 "Bolero" di Ravel ¢ la scoperta continua di sonoritd nuove e nuovi
strumenti in una frase musicale che, a ogni lettura, fornisce dati diversi,
come se fosse inesauribile; percio il brano non conclude: viene interrotto,
sospeso, lasciando l'ascoltatore insoddisfatto e ansioso di ascoltarlo di
nuovo.

"I1 Bolero di Ravel" € la danza sul filo del rasoio, sul bordo estremo della
radura illuminata dai fuochi dell'accampamento, cui 1 danzatori si
avvicinano per rubare qualche centimetro al bosco e al mistero.

Se tutti gli strumenti, le culture, concordassero una tonalita in cui
suonare, il risultato sarebbe armonico.
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Pedro Almodoévar ¢ un grande creatore di personaggi femminili; il suo ¢
un inventario di donne forti e sofferenti dove i maschi fanno quasi sempre
una magra figura. Il suo cinema ¢ un cinema di donne: l'universo femminile
ha sempre affascinato il regista tanto da indurlo a farne il suo tema
principale. Di donne quindi si parla, donne molto diverse tra loro ma allo
stesso tempo con problematiche e crisi molto simili. Almoddvar analizza ¢
descrive il mondo femminile ma ancor piu tenta di descriverne la psiche.

Legato alla donna il concetto della famiglia, di cui essa ¢ il fulcro; ma il
nucleo familiare che Almodoévar propone, non ¢ sempre quello classico,
tradizionale, anzi spesso ¢ una famiglia trasgressiva e atipica, dove la cosa
veramente essenziale ¢ che i membri che la compongono si amino. In ogni
caso, il vero protagonista ¢ 1'essere donna: donna per natura o donna per
artificio ma comunque donna. Il travestimento ¢ un altro cliché del regista,
travestirsi per essere donna ma anche per rispondere all'idea che tutto ¢
finzione, tutto ¢ interpretazione e la realta non ¢ altro che un gran

palcoscenico in cui esibirsi.

Perché le donne? Guardando la sua produzione cinematografica viene da
chiedersi quale sia la ragione di questo "accanimento”" verso le donne. In
varie interviste il regista si trova a dover rispondere della sua scelta
dichiarando che l'universo femminile I'ha sempre affascinato molto. Fin da
bambino dice di esser rimasto colpito dal modo in cui le donne della sua
famiglia sapevano fingere molto meglio degli uomini, dalla praticita e
concretezza che esse mostravano nella risoluzione dei problemi, mentre gli
uomini sedevano sulla poltrona intenti a comandare. Nelle riflessioni
conclusive del suo Tutto su mia madre dichiara: "le donne fingevano,
occultavano, e in questo modo permettevano alla vita di scorrere e di andare
avanti, senza che gli uomini ne fossero informati". Si puo, senza timore di
sbagliare, definire Almodoévar "un direttore d'attrici"; questo non solo
perché come lui stesso ha affermato "las mujeres lloran mejor", ma perché
sono capaci di decisioni eccessive, di reazioni improvvise ed estreme. Da un
punto di vista dinamico le donne sono agenti trascinatori della narrazione,
mentre gli uomini sono spenti, immobili. La partecipazione assoluta delle
donne ¢ visibile sin dal suo primo film, nel quale narra la storia di tre
giovani alle prese con la vita.
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PEPI, LUCI, BOM Y LAS OTRAS CHICAS DEL MONTON (1979)

Breve riassunto: Pepi, una ragazza di Madrid che vive da sola grazie al
denaro del padre, viene sorpresa da un poliziotto a coltivare marijuana sul
balcone. Quest'ultimo promette di non denunciarla in cambio della sua
verginita. Dopo la violenza subita Pepi decide di vendicarsi. Fa picchiare il
poliziotto ma per errore viene colpito il fratello gemello. Diventa amica di
sua moglie Luci che viene sottoposta a sadici giochi da Bom. Pepi, Luci e
Bom cominciano trascorrere molto tempo insieme, soprattutto la sera,
quando si recano ai concerti dei nuovi gruppi rock e agli spettacoli teatrali
piu alternativi. Davanti ad una discoteca il poliziotto ritrova Luci e la
costringe con la violenza a tornare a casa. Pepi e Bom si arrendono e
pensano ad una vita insieme.

Questo ¢ il film con il quale Pedro Almodovar esordisce: nasce dalla
collaborazione dell'autore con la rivista "La Vibora" che gli chiede un
fotoromanzo molto punk, molto aggressivo, molto sporco e molto buffo. Il
fatto che sia prima di tutto un fumetto, rende la costruzione dei personaggi
molto diversa da quella che sarebbe stata in un film d'ispirazione puramente
cinematografica. Questi personaggi sono dei prototipi evidenti,
immediatamente riconoscibili: la ragazza moderna, il poliziotto cattivo. Non
richiedono nessun lavoro di approfondimento psicologico.

Le protagoniste sono donne molto diverse fra loro ma hanno qualcosa
che le accomuna: l'assoluta mancanza di scandalo o pudore. Pepi ¢ una
giovane donna che per vivere non ha bisogno di lavorare, avendo genitori
ricchi che la mantengono, pud quindi passare le sue giornate ascoltando
musica e coltivando piantine di marijuana sul balcone. La sua vita ¢
organizzata secondo uno scopo: il desiderio di vendetta per la violenza
subita. Scoperta con delle piante d'erba in casa, la ragazza gioca
maliziosamente col poliziotto che si rende disponibile a non sporgere
denuncia dopo aver preso cio che vuole dalla giovane ragazza. Pepi ¢ una
ragazza moderna e alla sua verginitd non teneva particolarmente, ma
intendeva investirla meglio, magari per guadagnare qualche soldo. Sfumato
l'affare, non le resta che la vendetta. Il suo atteggiamento ¢ un chiaro indice
della sua persona, del suo carattere: non si abbatte per cid che ha subito, per
cio che ha perso, ¢ per essere stata usata, ma reagisce ¢ vuole vendicarsi
dell'uomo che I'ha privata di cio che le apparteneva.

Pepi ¢ una donna vitale, energica e sempre in azione, una donna che non
si perde mai d'animo, e che riesce a reagire in tutte le situazioni, trovando
delle soluzioni pratiche ed ingegnose. Abituata a vivere "da mantenuta", non
si perde d'animo quando i genitori le comunicano che non le rinnoveranno
gli assegni mensili perché ritengono sia venuto il momento si arrangi da
sola, e si tranquillizza consultando i tarocchi che annunciano lavoro in vista;
in effetti Pepi ¢ assunta come "creativa" da un'agenzia pubblicitaria.
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Quest'episodio ¢ solo un esempio di come Pepi reagisca alle cose che le
accadono, non si lascia spaventare, affronta tutto con ottimismo e positivita;
la sua stessa violenza non ¢ vissuta come una tragedia ma semplicemente
affrontata senza troppi "piagnistei".

Sebbene sia solo il suo primo film, Almodovar delinea gia cio che per lui
¢ la donna, con la sua caratteristica forza d'animo e prontezza di spirito, ¢
con la grande capacita di affrontare la vita con coraggio e vitalita. In linea
con questo principio, Pepi vive la sua vita in modo molto spontaneo e libero,
fa quello che ha voglia di fare senza timore dei giudizi, non prova né
vergogna né pudore per i suoi gusti sessuali o per la sue scelte di vita. E una
donna libera dalle costrizioni borghesi, che vuole esprimere se stessa senza
preoccuparsi di altri che di sé. E il personaggio piu forte, pit reattivo e piu
maturo, quella che pensa anche per le altre, un po' come una mamma. Sotto
la sua ala ¢, infatti, I'amica Luci, moglie del poliziotto che I' ha violentata,
che inizialmente avvicina solo per usarla nel suo piano di vendetta per la
violenza subita.

Luci ¢ una casalinga sempliciotta, insoddisfatta sessualmente e vittima
del marito. La sua ¢ la classica situazione di moglie usata come cameriera,
alla quale il marito comanda ogni cosa e lei obbedisce. I suoi desideri pero
sono altri: con il matrimonio sperava in una vita piu "movimentata", piu
energica e piena, ma il marito I'ha delusa. Con tutta la semplicita che le
appartiene, confessa a Pepi che c'¢ un motivo preciso per il quale ha sposato
un poliziotto, un uomo forte, un po' rude: "ero convinta che mi avrebbe
trattata come una cagna... e invece mi rispetta come fossi sua madre".

Questa frase, detta dalle sue labbra suona normale ¢ innocente ma lo
spettatore ne coglie tutta la tristezza. Cio che Luci vuole non € un rapporto
"normale" con il marito, ma desidera essere maltrattata, non le bastano le
minacce, lei vuole le botte. Luci svela cosi la sua natura: gode nell'essere
sottomessa e picchiata dal marito, questa ¢ I'unico rapporto che le puo dare
soddisfazione. La sua, ¢ una concezione molto ordinaria e di fatto
abbastanza reazionaria, della felicita: una vita di sottomissione al fianco di
un marito tirannico e padrone. Lei ne ¢ contenta, la violenza che lui le
esercita la fa godere, la mantiene viva, ¢ una masochista che tocca quasi la
pazzia. Alcune frasi di un dialogo tra lei ¢ Bom sono molto chiarificatrici:
"Mira la paliza que me ha dado mi marido", e l'altra: "pero jestdas loca?"; di
nuovo Luci: "por fin consegui lo que queria..."

I1 personaggio che conclude il trio ¢ Bom, una cantante pop che sogna il
successo, anch'essa spregiudicata e senza pudori, fa di Luci la sua amante
che comanda e sottomette cosi come gia il marito faceva. Bom non
assomiglia affatto a Pepi; spesso insoddisfatta e scontenta, non sa affatto
reagire con prontezza alla vita ed alle difficolta, tanto che si appoggia
all'amica che la sostiene ¢ I'aiuta. Esternamente mostra una scorza rude, ma
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ha in realta un cuore tenero, infatti si affeziona molto presto a Luci e, di
conseguenza, soffre per il suo abbandono. Vive inseguendo il sogno di
diventare una grande cantante di bolero come Olga Guillot (diventera poi
nella realta la piu famosa cantante pop dell'inizio degli anni '80), cosa in cui
anche Pepi crede, tanto che la sostiene spiritualmente quanto
economicamente. Pepi fa anche questo, nella scena finale del film cerca di
consolare 'amica sconvolta per la scelta di Luci di restare col marito, e le
espone subito il progetto che ha per se e per I'amica: Pepi vive sola ed ha
bisogno di protezione, Bom pud garantirgliela e quanto ai soldi non ¢ un
problema, la professione di Bom, con qualche modifica da lei prevista fara il
resto.

La capacita di credere nei sogni nonostante tutto ¢ un aspetto delle donne
che affascina molto Almodovar: le cose per le tre protagoniste non vanno
molto bene, la vita con loro non ¢ particolarmente generosa, ma Bom non
pensa neanche per un attimo che il suo sogno sia irrealizzabile, che forse
sarebbe meglio lasciar perdere e dedicarsi a cose piu terrene, continua a
crederci con tutta se stessa e con lei anche Pepi, che spende energia e denaro
per la sua causa. La voglia di arrivare, e soprattutto, il fatto di crederci, ¢ il
filo conduttore di molti dei suoi film: il desiderio di uscire del proprio
status, di crescere e diventare autonomi.

Come accennato queste eroine, a differenza di quelle che seguiranno, non
hanno gran spessore psicologico, non c'¢ la necessita di scavare per capirne
l'interiorita, esse si mostrano cosi come sono, con la loro schiettezza e
semplicita che non nasconde nient'altro. In loro non c'¢ mistero né
introspezione, esse appaiono al pubblico trasparenti; si comportano con
spontaneita e immediatezza, mancando del tutto una qualsiasi forma di
premeditazione. Sebbene entrambe conducano una vita all'insegna della
liberta e della spregiudicatezza, in cui le perversioni sono assolutamente
normali e necessarie, rimangono comunque frastornate dalla scelta di Luci,
felice di avere accanto un marito violento, tanto che non l'accettano e
abbandonano 1'amica.

A questo punto lo "status" nel quale le tre si trovano ¢ molto diverso: la
differenza con Luci & che, sebbene abbandonata da loro, lei non ¢ sola,
mentre le altre due lo sono profondamente. Libere ma solitarie. Si
confermano cosi nella posizione di personaggi solitari senza fini particolari
e che rasentano sempre lo stato di crisi, personaggi ai quali puo succedere di
tutto. Queste eroine, con la loro indipendenza, il loro vigore, il loro gioco
con la seduzione come 1 loro smarrimenti sentimentali, sono molto
importanti perché fondatori di un'importante discendenza: troveranno,
infatti, un'eco in quasi tutte le eroine dei suoi film. Le ragazze vivono in
modo libertino, senza regole o costrizioni, ma questo non significa affatto
che lo scopo di Almododvar fosse quello di mettere in scena la trasgressione,
il non rispetto delle regole, come lui stesso ha dichiarato in Pedro
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Almodovar: Conversation avec Frederic Straus [p. 33]: "Personalmente la
trasgressione non ¢ il mio obiettivo perché implica un rispetto, una presa di
coscienza della legge di cui non sono capace", "la mia intenzione non ¢
quella di infrangere qualsiasi norma ma soltanto di imporre i miei
personaggi e il loro comportamento".

Uno degli aspetti molto importanti per la comprensione dei personaggi ¢
la collocazione: il luogo in cui la donne si trovano ad interagire ne
determina, inevitabilmente, le mosse e i comportamenti. In questo caso la
scena si svolge in zone marginali di Madrid; Pepi e Luci vivono in un
quartiere popolare tra gente semplice e modesta e Bom divide
I'appartamento con ragazzi che ascoltano la musica a tutto volume e
spacciano droga (che per altro le tre donne non disdegnano...).

L'habitat nel quale Almodoévar situa 1 suoi personaggi, ¢ molto
importante perché diventa parte integrante della loro persona, 1'uno non puo
essere compreso totalmente senza l'altro. A questo proposito si pud notare
come lo stesso linguaggio dei personaggi, sia strettamente collegato alla loro
posizione sociale e al luogo in cui essi vivono; qui ¢ il linguaggio della
strada, scurrile, volgare e colloquiale, che non si addirebbe affatto ad un
ambiente borghese, ma che risulta perfetto in bocca alle tre eroine.

Altra conseguenza dell'ambiente in cui vivono, anche se come vedremo
non determinante, ¢ l'uso di droga: Pepi ne fa uso in modo saltuario ma
abbastanza frequente, nel loro ambiente ¢ normale, Bom divide
'appartamento con spacciatori; la stessa Luci, che entra in quell'ambiente
solo in un secondo momento, si appassiona alla droga tanto e piu dell'amica.
Sebbene ci sia comunque un filo conduttore tra ambiente sociale e droga
esso non ¢ cosi rigido: nelle prossime produzioni si vedra come l'uso di
queste sostanze non riguardi solo le sfere piu marginali della societa, ma
anche gli strati borghesi, dove droghe di qualsiasi tipo e quindi anche il
ricorso a pillole, sono assunte come risoluzione di problemi, spesso di
ordine sentimentale.

L'universo femminile, al quale Almoddvar si dedica con tanta passione, ¢
strettamente connesso all'uso di droghe o affini, questo proprio per cio che,
per lui ¢ la donna: un essere in continuo conflitto con se stesso e con gli
uomini, sempre sull'orlo di una crisi e con una indissolubile tendenza a
sentirsi sempre solo. Proprio la solitudine e il dolore che la fine degli amori
provoca in loro, le spinge a prendere delle risoluzioni drastiche, siano esse
pillole per dormire in eterno o vere e proprie droghe.

La droga ¢ per loro pura evasione e il suo uso produce il cento per cento
del rendimento fisico-mentale; appare, inoltre, come un uso corrente
all'interno della societa contemporanea.
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Il tema della solitudine ¢ sempre presente, ma Almodovar, invece di
cadere nel melodrammatico preferisce la strada dell'ironia; le tre donne,
ognuna profondamente sola nella sua interiorita, sono rappresentate senza
troppo rigore, o serieta, tutto ¢ molto ironico. A cominciare dal lavoro di
Pepi, nel quale lei si impegna molto, lo humour non manca: assunta in
un'azienda pubblicitaria la donna ha alcune idee che sembrerebbero assurde
a chiunque ma non a lei, lei ci crede molto, convinta che siano molto buone.
Un esempio ¢ l'invenzione di una bambola che suda e che ha le
mestruazioni, oppure lo spot degli slip "Ponte" (in italiano "Mettiti"): ¢ un
oggetto dedicato alle donne, mutande multiuso per tutte le necessita che
opprimono le donne, inclusa la masturbazione o il bisogno improvviso di
orinare. Per lo spettatore questi spot sono qualcosa di incredibile, ma
Almodovar da loro tutta la serieta che meritano, o meglio, tutta la serieta di
cui Pepi li investe: lei ci lavora con impegno e ci crede molto, tanto da farne
un video con una frase pubblicitaria molto incisiva: "Haga lo que haga,
'ponte' bragas..." (in italiano, "qualsiasi cosa tu faccia 'mettiti' le
mutande!"). Lo scopo ¢ quello di usare l'ingenuita e volgarita della donna
per andare contro la mentalita borghese e noiosa degli spot commerciali
televisivi. Questo spot rompe con l'idea generale di occultare allo spettatore
la sua stessa realta, che il regista converte a sua volta in una farsa, in uno
sketch, forse proprio a proporre che nella vita non bisogna prendersi troppo
sul serio ma saper ridere di determinate circostanze.

ENTRE TINIEBLAS (1983)

Breve riassunto: Yolanda vede morire il suo fidanzato in seguito ad
un'overdose e deve sfuggire ad una banda di spacciatori. La giovane, che per
vivere canta nei night, si rifugia nel convento delle Redentrici Umiliata per
scoprire che tutte le suore sono lesbiche, masochiste e drogate. Quando
arriva la Madre Superiora, che la stima molto come cantante, sta parlando
con la Marchesa che, dopo la morte del marito, vuole porre fine al
contributo economico che il gentiluomo elargiva alla comunita. Yolanda fa
la conoscenza di Sor Perdida - che si occupa di una tigre che vive nel
giardino-, Di Suor Vibora - che disegna e realizza abiti per la Vergine-, e di
Suor Rata de Callejon - che cura il giardino e scrive romanzi pornografici
sotto pseudonimo. La Madre Superiora s'innamora di Yolanda, la rifornisce
di droga e si buca con lei. Durante una festa, presente la Marchesa, viene
annunciata la chiusura del convento. Le suore si separano e la Madre
Superiora parte per la Thailandia dopo che Yolanda ha rifiutato il suo
amore.
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Uno dei film che, nel bene e nel male, hanno reso famoso il regista, ¢
Entre tinieblas (1983): infatti, nonostante il successo postumo, inizialmente
fu molto criticato e giudicato immorale. Cio che la critica lesse in questa
pellicola, era un aperto affronto alla religione, una derisione della Chiesa,
cosa che, per un pubblico cattolico come quello spagnolo, era inaccettabile.
E per questo motivo che sin dal suo esordio, l'opera viene siglata con
l'etichetta di "scandalistica e provocatoria"; del resto, nessuno si aspettava
una reazione diversa, come Almodoévar stesso afferma nell'opera di Frederic
Strauss, Pedro Almodovar: conversation avec Frederic Strauss [pag. 5]:
"non sono cosi naif al punto da credere che non avrei provocato alcuna
reazione di collera o di rifiuto filmando le monache che si sparano
dell'eroina". L'intento del regista come piu volte lui stesso dichiara, non era
affatto attaccare la Chiesa e le sue istituzioni: egli non s'impegna a metter in
crisi certezze, la religione per lui € un fatto culturale, un dato esistente e
importante nella sua societa e percio da registrare.

In "Garage" [n.16, pag. 7] egli afferma: "non ho pensato di aggredire
l'istituzione religiosa ma semplicemente di realizzare una storia d'amore.
L'idea originaria era quella di fare un film abbastanza kitsch...ma quando ho
cominciato a scrivere mi sono interessato di piu ai personaggi € mi sono
immerso nelle loro vite". Tutto cid che Almodévar opera ¢ una
relativizzazione dei valori tradizionali: cosi come la famiglia migliore non ¢
quella standard ed accettata, il convento in questione non ¢ il migliore
convento possibile ma solo un convento fra i tanti.

Per difendere la "buona fede" del regista, Daniela Aronica nel suo Pedro
Almodovar [pag. 45], afferma: "se proprio dobbiamo trovare un modello
converra cercarlo in Marcellino pane e vino di L. Wayda, piuttosto che in
altri registi trasgressivi che hanno varcato le mura di un convento. Le
analogie con quel film riguardano il fatto che, inconsciamente Almodévar
ne ripropone la struttura drammatica: l'ingresso in un convento di una
persona bisognosa di protezione che subito diviene centro gravitazionale del
microcosmo sconvolgendo l'esistenza dei suoi abitanti". E proprio con
questo spirito che il regista "giustifica" la sua produzione: il film non vuole
essere anticlericale, la vocazione delle sue monache ¢€ strettamente cristiana.
La loro missione ¢ quella di salvare le ragazze perdute, ma nel momento in
cui comincia la storia, i delinquenti problematici sono diventati rari e, per
mancanza di peccatrici, le religiose si abbandonano alla noia, iniziano a
sviluppare un'autonomia e un loro spazio di liberta. Ma questo status non ¢
degno di biasimo per Almodoévar, perché, allo stesso modo in cui per salvare
gli uomini, Cristo si ¢ fatto uomo e ha fatto esperienza delle sue debolezze,
per salvare le ragazze perdute queste religiose devono esser loro molto
vicine e, per aiutarle, devono aver sperimentato il peccato di cui le ragazze
si sono macchiate.
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L'idea iniziale era di scrivere una storia in cui alla protagonista femminile
capitano diverse avventure, ma, a lavoro ultimato, il regista si ¢ reso conto
di come in realta non abbia solo raccontato la storia di un'eroina da favola
ma anche quella delle monache del convento in cui si ¢ rifugiata. Donne che
affermano una personalitda e una creativita ben piu forti di quella delle
persone che non sono rinchiuse nel convento, ¢ che, paradossalmente,
nonostante le mura in cui sono costrette, si trasformano in esseri liberi e
autonomi, mentre l'elemento fondamentale della loro vita (Dio), passa in
secondo piano.

Il convento, che in apparenza dovrebbe essere un tutto unitario e
compatto, ¢ costituito in realta da universi molto diversi: spazi in cui ogni
suora vive la sua vita. Nel convento delle Redentrici Umiliate, le
protagoniste vivono la loro vita prima che da suore, da donne normali,
soggette a vizi e debolezze senza per questo essere tormentate dai sensi di
colpa. Questo sentimento sembra infatti non esistere né tra le suore, né per
Almodovar: egli ¢ dalla loro parte, esse dopotutto fanno del bene per i
bisognosi, sostituendosi alla societa esterna, alle "tenebre".

E come se il regista volesse conferire dignitd a questi personaggi che si
lasciano andare ad ogni debolezza, non perché privi di moralita, ma per
acquisire gli strumenti necessari per aiutare il prossimo: "bisogna conoscere
il peccato per poterlo abbattere" dice la Madre Superiora a Yolanda. La
stessa ha decorato la sua camera con le immagini delle grandi peccatrici
della sua epoca, Brigitte Bardot, Ava Gardner, Gina Lollobrigida, perché,
come dice, "Gesu non ¢ venuto sulla terra per salvare i santi ma i peccatori,
¢ dunque a questi poveri peccatori che si deve la venuta del Cristo in terra e
il miracolo della religione cattolica".

E proprio Julieta Serrano, la Madre Superiora, ad essere la piu coinvolta:
il suo personaggio ¢ senza alcun dubbio mistico ma l'oggetto del suo
misticismo non ¢ Dio, sono altre cose, come i vizi per esempio. Il suo
misticismo si manifesta nella pieta che prova, una pieta ancora una volta
non rivolta a Dio, bensi ai delinquenti. Il suo atteggiamento risulta essere,
secondo la logica del film, perfettamente cristiano, in quanto non solo
accoglie 1 bisognosi, ma diventa una di loro, atto di pieta e d'amore per
eccellenza. Nella sua vita, Dio ha uno spazio molto ristretto, e, soprattutto
dopo l'arrivo di Yolanda, si vede come questa si sostituisca a Cristo che non
sara piu padrone del cuore di Julieta. L'amore che prova per la ragazza ¢
profondo e viscerale, essa occupa tutta la sua attenzione; ma saranno proprio
i suoi desideri inappagabili e il suo amore, per altro non corrisposto, a farla
soffrire enormemente. Yolanda, infatti, sebbene riconoscente per l'aiuto
offertole, si mostra infastidita ed irritata dalle attenzioni della Madre
Superiora, tanto da esprimerle piu volte 1'impossibilita di quell'amore da lei
cosi desiderato. Ma Julietta, in balia del desiderio non avverte tutti i
messaggi che la ragazza le invia, tanto che, nel momento in cui si rende
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conto che tutto ¢ finito, che la sua amata Yolanda I'ha abbandonata, esprime
tutto il suo dolore in un grido straziante e disperato.

Il finale del film ¢ triste e drammatico, mette a nudo la tragedia
dell'amore della madre superiora ed in particolare mostra la profonda
debolezza sentimentale del personaggio, che si vede abbandonato dalla
donna che ama. La conclusione non poteva che essere questa, lo stesso
Almodoévar in Pedro Almodovar: conversation avec Frederic Strauss [pag.
60], dice: "un finale spiazzante. Immagino che questo abbia a che veder con
il mio modo di concepire la vita, di credere che ci sia sempre un momento in
cui il dramma s'impone sull'umorismo".

E proprio l'umorismo la chiave di tutto, esso ¢ cid che rende questo film
un melodramma a cavallo tra il comico e il tragico: tutto i personaggi hanno
caratteristiche grottesche e comiche, a partire dai nomi che le suore si sono
date (la madre superiora spiega a Yolanda: "sono i nomi piu spregevoli che
abbiamo trovato"), fino alla loro dedizione per tutti i tipi di droghe. A creare
il contrasto con loro, tutti i personaggi borghesi, rappresentanti dell'ordine,
del benessere e del mondo borghese, che danno vita, in tutta la sua opera, ad
un confronto continuo.

Oltre la Madre Superiora, che ¢ senza dubbio la figura che all'interno del
convento ha maggior spessore, anche le altre suore meritano un
approfondimento. Come accennato, la vita tra le quattro mura non si puo
definire propriamente "normale" o tranquilla, essa rappresenta un rifugio
dalle tenebre della citta di Madrid; niente in questo convento ¢ tradizionale,
a cominciare dalle stesse presenze femminili. Le suore che lo popolano si
sono create una vita alternativa al convento "tradizionale", in cui poter
esprimere se stesse in quanto donne: Sor Rata de Callejon (Suor Topo di
Vicolo) ¢ all'esterno un'autrice di romanzi scandalistici pubblicati sotto lo
pseudonimo di Concha Torres ¢ sogna di uscire e rifarsi una vita, Sor
Perdida (Suor Perduta) ¢ una monaca fanatica della pulizia che si affeziona
in modo anomalo ad una tigre, Sor Vibora (Suor Vipera) ¢ una grande
ammiratrice del cappellano con il quale tesse un idillio platonico.

Le stranezze di queste suore sono molte, dalle singole manie all'uso
indiscriminato di droghe (tanto che la cocaina viene utilizzata anche per le
torte), ma per loro non c'¢ condanna, non vengono giudicate negativamente
né dal regista, né tantomeno loro si fanno sopraffare dai sensi di colpa, tutto
¢ vissuto con una tale semplicita e tranquillita da apparire "normale".

I1 forte sentimentalismo che caratterizza il film, ¢ mescolato ad immagini
e scene del tutto irrazionali, ma cid che lo rende unico ¢ il fatto che per
quanto irrazionali, queste immagini sono inserite nella quotidianita e
affrontate in modo naturale: ¢ il caso della tigre o, coma gia accennato, della
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droga. Le suore ne fanno uso quotidiano ma questo non sembra stupire
nessuno, non crea scalpore, appare come qualcosa di previsto, di scontato.

La droga muove la vita di tutti i personaggi: Yolanda, la Madre Superiora
e Suor Estiércol (un ex redenta che periodicamente fa visita al convento),
sono tutte drogate. Vittime delle loro stesse situazioni, ricorrono alla droga
come via d'uscita. Yolanda si vede accusata della morte del suo fidanzato a
causa dell'eroina adulterata che lei stessa gli aveva procurato, finisce nel
convento con lo scopo di nascondersi dalla polizia che le da la caccia, ma
proprio qui, trova un ambiente che la incoraggia a drogarsi. Droga e
misticismo arrivano ad un punto in cui si confondono; L.S.D., eroina e
cocaina formano parte della vita quotidiana della comunita.

Con uguale naturalezza ¢ trattata la presenza della tigre, un elemento che
aiuta a capire certi personaggi soprattutto quello di Sor Perdida. La tigre
testimonia la presenza dell'irrazionale che ¢ comunque naturale e
verosimile; nell'animo della suora, essa ¢ la presenza maschile, ma ancor
piu, diventa la sostituta di un bambino: qualcuno a cui dedicarsi, da educare
e a cui affezionarsi. L'attaccamento che la suora dimostra nei confronti di
quest'animale, solitamente feroce e che si teme, riflette la sua voglia estrema
di accudire e di amare incondizionatamente qualcuno, che, ancora una volta,
non ¢ Dio. Tuttavia, dietro la presenza di quest'animale, c'¢ anche una
metafora legata alle monache: la tigre ¢ diventata enorme senza che nessuno
potesse porre freno alla sua crescita, come del resto ha fatto la personalita
delle suore che si ¢ sviluppata in modo selvaggio, in modo completamente
incontrollato.

Oltre alle suore, protagoniste indiscusse della pellicola, il vero
catalizzatore ¢ Yolanda: lei ¢ la presenza che sconvolgera il convento, tanto
da diventarne il polo d'attrazione. Yolanda Bel ¢ una cantante di night che
vede morire il suo fidanzato a causa di una forte dose di eroina da lei stessa
procuratagli, dopo aver saputo di essere ricercata dalla polizia, decide di
rifugiarsi presso il convento delle Redentrici Umiliate, un ordine a cui
apparteneva una sua fan, la Madre Superiora.

Fin dal momento del suo arrivo al convento, la ragazza ¢ salutata come
un segno divino, e, senza volerlo, ne stravolgera I'ordine. E una ragazza che
vive d'espedienti, non conduce una vita regolare, ed ¢, come la maggior
parte di quelle che arrivano al convento, legata ai bassifondi della citta. Il
suo personaggio ¢ sicuramente secondario se paragonato a quello della
Madre Superiora: Yolanda ¢ semplicemente una peccatrice spaventata e
bisognosa d'aiuto che diventa, pur non ricambiando, l'oggetto dell'amore
della sua benefattrice. La ragazza, sebbene riconoscente, ribadisce piu volte
alla suora di non poterla amare proprio perché la sua persona non glielo
permette: essa ¢ il prototipo dell'avventuriera che gioca con la vita senza
mai lasciarsi travolgere dai sentimenti, vivendo senza progetti prestabiliti. E
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proprio I'immensa diversita tra le due donne che rende quest'amore cosi
tragico e sofferente, giustificato dall'impossibilita di una sua
concretizzazione.

Da parte sua, la Madre Superiora ¢ profondamente attratta dalla ragazza,
forse proprio per le diversita che le separano: I'una giovane e bella, cantante
di night, l'altra una donna ormai matura, "costretta" tra quattro mura.
Yolanda, per la suora, rappresenta quasi una via di fuga, lo spiraglio per una
vita piu piena, piu intensa, e l'abbandono della ragazza ¢ cosi sofferto
proprio perché segna la sua condanna alla solitudine.

Questo ¢ uno dei momenti piu melodrammatici del film, e soprattutto del
loro amore: il fatto che la ragazza sia fuggita, che se n'¢ sia andata via per
sempre, ¢ vissuto dalla suora con gran tragicita, per lei ¢ come se Yolanda
fosse morta, e il dolore che cio le provoca, viene espresso in uno straziante
grido che testimonia tutta la sua tristezza interiore. Quindi si vede come la
pellicola non abbia affatto lo scopo di attaccare 1'ordine religioso in primis,
ma raccontare una storia d'amore travolgente e passionale tra due donne
estremamente diverse.

La religione qui ha uno scopo ben preciso: ¢ utilizzata da Almodovar per
parlare di sentimenti umani, quindi religione vista come capacita di creare
una comunicazione tra la gente in generale e soprattutto tra due persone che
si amano. Di fatto € proprio una pratica religiosa, la comunione, a diventare
un mezzo per la madre superiora per confessare il suo amore a Yolanda,
che, durante la cerimonia appare con un fascio di luce che investe la Madre
Superiora e che crea una forte similitudine: Yolanda si sostituisce a Cristo
nel cuore della monaca.

Cio che Almodovar vuole esprimere ¢ 1'idea che, secondo lui, non esiste
un'unica religione possibile: qui la vocazione religiosa c'¢, ma i sentimenti
religiosi i provoca altro da Dio e la pieta ¢ riferita ad altro. Il paradosso e in
parte l'ironia di Entre tinieblas ¢ che queste suore hanno una religione, ma
non ¢ una religione ispirata da Dio. Di fatto esse si sono allontanate da
tempo dal Cristo, e, in tutto questo tempo, hanno continuato a vivere ognuna
dedicandosi alle sue cose e a se stessa, distaccandosi da Dio ed
avvicinandosi sempre piu alla propria naturalezza.

Questa devianza le rende personaggi veri, che esprimono se stessi e le
loro attitudini, senza nessun legame o costrizione borghese.
Paradossalmente, proprio 1'ambiente circoscritto in cui vivono da loro la
possibilita di esprimersi liberamente, seguendo le loro passioni senza
doversi preoccupare di cosa ci si aspetta da loro all'esterno. Ancora una
volta Almoddvar allarga la prospettiva riguardante le donne. Con il gruppo
di suore dimostra tutta I'ampiezza e versatilita di registri che un personaggio
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femminile puo avere: figure forti, bibliche, libere e rinchiuse ma soprattutto
umane.

Nonostante le apparenze infatti, anche la figura della Madre Superiora
che sembra cosi forte e decisa, ¢ in realta una persona sola, una drogata e
redentrice di ragazze umiliate e peccatrici, che cerca un appiglio in Yolanda,
ma che paga proprio con la solitudine il suo "folle amore". La monaca pero,
non ¢ l'unica a testimoniare la riduzione dello spirituale all'umano, al
terreno; anche le altre suore nella loro quotidianita mostrano di essere delle
donne comuni. Suor Vibora, per esempio veste secondo la moda del tempo,
come si faceva nella capitale andaluza (quindi non in riferimento alla moda
madrilena dove il film ¢ ambientato), dove la posizione di velo e veste
dipende dalla moda. Questa sua attenzione per l'esteriorita mostra proprio il
suo essere donna, con la conseguente vanita e frivolezza, prima che suora e
monaca.

Un altro esempio ¢ Suor Perdida, la suora maniaca della pulizia e dei
detersivi innovativi, essa ¢ il riflesso della donna-casalinga, relegata ai
lavori domestici, la donna che passa il resto dei suoi giorni avendo come
massima aspirazione quella di mantenere pulita la casa e badare al resto
della famiglia. Anche qui, come in molte delle sue pellicole, il richiamo alla
famiglia; 1 personaggi del contesto familiare sono il fulcro della maggior
parte del suo cinema e in ogni film fa uno studio delle relazioni familiari in
tutte le sue varianti.

Le suore sono tutte sorelle della stessa congregazione, esse costituiscono
di fatto una grande famiglia che per altro risponde ai canoni del regista. Piu
volte si ¢ infatti ribadito come la sua visione di famiglia non sia affatto
quella tradizionale e legata ai canoni della societa borghese, ma riconosca
un nucleo familiare dovunque ci sia amore fra le parti. In questo caso
particolare, si pud parlare di famiglia per una peculiarita che la
contraddistingue: tutti i suoi membri sono liberi di essere se stessi ed
esprimere la loro intimita, senza costrizioni esterne. Si vede quindi come, le
donne che Almoddvar mette in scena sono molto piu legate a tutto cio che ¢
terreno, materiale e quotidiano, che a Dio, alla religione ed alla spiritualita.

Questo messaggio ci ¢ comunicato con vari espedienti, uno ¢ senza
dubbio la scelta dei costumi. Com'é noto, nei suoi film, i costumi sono parte
integrante dei personaggi, ne costituiscono la personalita, quasi fossero delle
uniformi e il regista da molta importanza a questo aspetto
dell'abbigliamento. In Tacones lejanos non ¢ affatto casuale che Victoria
Abril (Rebecca) porti solo abiti Chanel: essi infatti, se da una parte
corrispondono al suo personaggio di presentatrice del telegiornale, dall'altra
"servono" per darle una specie di uniformita. Allo stesso modo i costumi
delle suore hanno una funzione comunicativa di non poco peso. In Pedro
Almodovar: conversacions avec Frederic Strauss [pag. 52], ¢ lui stesso ad



pagina 15

affermare: "le scene dall'alto appiattiscono le religiose come bestioline
furtive e striscianti. Diventano insetti, il loro vestito nero ¢ perfetto per
suggerire quest'idea, sono piu vicine al mondo sotterranco che all'universo
celeste, divino. E un po' umiliante per loro, ma ¢& lo sguardo di Dio".

Non sono solo gli abiti delle monache a fungere da messaggio, ma anche
quelli di Yolanda: la ragazza sia quando ¢ in scena che nella vita di tutti i
giorni, veste spesso di rosso e dorato, colori che simboleggiano la passione e
la tentazione (proprio cio che la cantante rappresenta per la suora).

Nonostante gli effetti comici, surreali e spesso sconcertanti, questo, ¢ un
film che segna una rottura con i precedenti per la forte carica sentimentale e
melodrammatica; ¢ una commedia, ma la fine ¢ triste e drammatica
soprattutto per il personaggio della Madre Superiora di cui si mette a nudo
in quel momento la profonda debolezza sentimentale.

Com'¢ caratteristico del suo stile perd, non si limita ad inscriversi
all'interno di un solo genere, ma ricorre a contaminazioni di generi diversi:
risulta quindi che in uno stesso film ci siano elementi della commedia come
del melodramma o del musical.... Solo in questo senso, Entre tinieblas puod
essere definito un melodramma, come lui stesso conferma in Pedro
Almoddvar, di Daniela Aronica [pag. 41]: "per me Entre tinieblas rientra nel
genere del melodramma vi si parla dell'amore come fonte di ispirazione,
come motore, come energia che ti spinge a fare la cose piu straordinarie,
senza che ti importi che talvolta siano le piu abiette o le piu sublimi".

. QUE HE HECHO YO PARA MERECER ESTO? (1984)

Breve riassunto: Gloria, che lavora come donna delle pulizie, vive con il
marito Antonio, la suocera e con due figli - uno omosessuale, 1'altro drogato
- in un piccolo appartamento alla periferia di Madrid. Antonio, che fa il
tassista, non ha piu alcun interesse per la moglie e continua a pensare ad una
vecchia storia d'amore con una cantante tedesca, Ingrid Muller. Gloria,
frustrata, tenta di fare 1'amore con un atleta di Kendo nella palestra dove sta
facendo le pulizie ma l'uvomo si scopre impotente. Nel palazzo vivono altra
due donne: Cristal, una prostituta, e Juani, acida e scontrosa, maniaca della
pulizia e con una figlia dotata di poteri telecinetici. Gloria, sempre piu
stanca e stressata, si vede rifiutare in farmacia le anfetamine che prende per
tirare avanti. Uno dei due figli porta a casa, con il consenso della nonna, un
ramarro che viene chiamato Denaro. Il padre, intanto, si prepara a ricevere
la visita della sua vecchia fiamma. Gloria, in preda ad una crisi isterica,
uccide il marito con un osso di prosciutto. La polizia brancola nel buio. Il
figlio maggiore e la nonna se ne vanno al paese natio lasciando sola la
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donna che pensa al suicidio. Poco dopo, pero, uno dei due ragazzi, che era
stato ceduto ad un pedofilo, torna da lei.

Una delle pellicole piu toccanti e allo stesso tempo piu divertenti ¢ senza
dubbio ;Qué he hecho yo para merecer ésto? che, come le precedenti, ha
una donna come protagonista. E la storia urbana di una famiglia proletaria,
ma in particolare la storia di una casalinga inquieta, sottomessa e sfruttata
che conta solo per il ruolo che svolge e non per cido che é. Gloria, la
protagonista, ha come universo le pareti domestiche e come compagni di
vita gli elettrodomestici. Madre, amante (sempre insoddisfatta), domestica,
amministratrice senza portafogli Gloria vive la sua vita all'interno delle
pareti domestiche, e in funzione dei bisogni degli altri. I suoi bisogni
sembrano essere inesistenti: non ha mai un momento di pace e tranquillita,
costretta a servire il marito che la comanda e la sfrutta in ogni momento, poi
¢ il turno dei figli e, come se non bastasse, della suocera.

Il ritmo di vita al quale ¢ costretta ¢ troppo frenetico, tanto che deve
ricorrere ad ogni tipo di droga per sfuggire alla realta. Cosi, le brevi pause
che si concede, le dedica a sniffate di detersivo o di colla, che anticipano il
momento in cui, essendo tutti a dormire, lei pud finalmente sedersi sul
divano e farsi uno psicofarmaco per la notte. Gli psicofarmaci e gli altri
palliativi, diventano percio indispensabili, le permettono di mantenere quel
ritmo di vita tanto intenso, di essere sempre nel pieno delle forze e, nel
momento in cui non ha piu la sua droga e non puo piu mettere alcun filtro di
fronte al frustrante squallore della sua quotidianita, si trasforma.

Il fatto di non avere a disposizione niente che l'aiuti ad affrontare la
giornata, la fa andare in crisi, le da I'idea di non potercela fare ed infatti,
portata all'estremo, reagisce uccidendo il marito. L'omicidio del marito
avviene in un momento di esasperazione: una sera, in astinenza da
psicofarmaci e dopo I'ennesimo ordine di Antonio (la pretesa che gli stirasse
rapidamente una camicia per uscire ad incontrare la sua vecchia amante),
Gloria reagisce prima rifiutandosi di eseguirlo, poi perde definitivamente la
pazienza e lo uccide.

Alla prima reazione della moglie, Antonio risponde alzando la voce e
ribadendo che "il padrone ¢ lui", ma Gloria non si fa intimidire, e si oppone.
La scena ¢ grottesca, tanto piu che 1'arma del delitto € un osso di prosciutto,
che simboleggia la presa di potere della casalinga sfruttata.

Cio che piu sconvolge di questa casalinga, ¢ il modo in cui reagisce
all'accaduto: non c'¢ ombra di panico, Gloria ¢ perfettamente fredda e
calcolatrice, non perde il controllo (cosa che sarebbe apparsa normale allo
spettatore), ma agisce con tranquillita, come se non fosse accaduto niente.
Come se cio non bastasse, Almodovar, che spesso interviene sottilmente nei
suoi film, la fa rientrare in casa con una foglia d'alloro, il simbolo classico
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del vincitore. Gloria, infatti, vince su tutti: sulla polizia, che sebbene sospetti
di lei, non riesce a trovare indizi utili, in quanto gli unici testimoni del fatto
sono gli elettrodomestici e il ramarro (che muore cadendo dal balcone), e sul
marito, che adesso ha smesso di darle ordini.

Proprio l'episodio del suo assassinio mette in evidenza quanto abbietto
I'nomo sia: il suo tentativo di imporsi e fare la "voce grossa" nei confronti
della moglie ¢ stato inutile, anzi paradossalmente fatale, in quanto ¢ stato
proprio quel suo ennesimo tentativo di prevaricare su di lei che I'ha fatta
scattare e ribellarsi. A questo punto, morto il marito-padrone e il ramarro,
Gloria pud trasformarsi, ¢ finalmente libera, anche se, come vedremo,
questa liberta non le sara subito cosi cara.

Il suo personaggio ¢ il simbolo di una presa di coscienza femminile che
cerca di passare da uno status di reificazione ad una condizione di persona
che ha un minimo d'autonomia. Allo stato attuale, Gloria non puo
permettersi di avere una personalita, dei desideri, dei bisogni, per quanto la
riguarda tutto cio non ¢ contemplato; dai suoi cari ¢ considerata un automa,
una macchina che lavora ad oltranza. Cio che la spinge ad andare avanti ¢ la
voglia di liberarsi, di fuggire, senza pero sapere dove e per fare che cosa,
perché la sua educazione, improntata sulla fatica e sull'obbedienza, non le ha
offerto la possibilita di pensare, di capire che cosa potrebbe essere un altro
tipo di vita per una donna. Questo ¢ testimoniato da cido che prova, nel
momento in cui si ritrova sola, libera da tutti: ha paura, si sente spaesata,
tanto da pensare al suicidio. Non aver piu nessuno per cui lavorare tutto il
giorno e trovarsi padrona di se stessa, € qualcosa che la spaventa, essendo
abituata ad una vita organizzata dalla mattina alla sera in funzione dei
comandi altrui.

Almodovar ce la mette tutta per darci l'immagine di una donna
"disumanizzata" e ridotta a vivere in compagnia degli elettrodomestici, tanto
che lei stessa lo diventa. Gloria ¢ spesso inquadrata con soggettive
impossibili, che propongono il punto di vista degli oggetti domestici (I'oblo
della lavatrice, il frigorifero, il forno) e che rendono ancora di piu il senso di
claustrofobia, come se la casa fosse in realta una gabbia, una trappola. La
quotidiana lotta per la sopravvivenza alla quale ¢ costretta, non puo che
ripercuotersi sui rapporti tra le persone; I'amore, tema cosi caro al regista,
qui non ha niente a che vedere con la passione che tutto muove, ma si cala
nella squallida esistenza finendo per essere scavalcato da bisogni piu
urgenti. Gloria si trova a dover fare i conti con la spesa, i soldi non sono
sufficienti neanche per i bisogni primari, e questo influisce nel rapporto col
marito, al quale si rivolge solo per chiedergli denaro: tra i due non c'¢ altra
comunicazione.

Non ¢ solo il rapporto col marito a risentirne ma anche i rapporti coatti
con tutti gli altri familiari, che la soffocano e ne mettono ancor piu in rilievo
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la solitudine interiore e la frustrazione. Nel rapporto con i figli non c'¢
dolcezza o tenerezza, Gloria non ne ha il tempo materiale. Anche in questo
caso l'oppressione che la mancanza di denaro provoca si fa sentire: Gloria
chiude un occhio vedendo che il figlio maggiore, per accumulare denaro,
spaccia droga, e non si fa tanti scrupoli ad abbandonare il minore tra le
grinfie di un dentista pedofilo, convincendosi di operare per il suo bene.
Dalla "vendita" del figlio, ricava anche qualcosa per lei: ¢ 1'unico sfizio che
si concede, un arricciacapelli che soddisfa la sua vanita di donna.

Quest'oggetto legato alla vanita della donna, la rende felice, la fa sentire
come se appartenesse davvero al mondo che la pubblicita le propina di
continuo: gli spot pubblicitari mostrano immagini di vite felici, senza
problemi o tensioni, esistenza idilliache dove tutto si pud risolvere
facilmente. Lei, la casalinga ne ¢ il bersaglio favorito: ¢ talmente isolata,
abbandonata da tutti, che fa degli elettrodomestici i suoi compagni di vita.
Essi sono gli unici testimoni della sua pena, della sua solitudine, delle sue
angosce ed anche i soli testimoni dell'omicidio che ha commesso. In questo
senso la pubblicita le ¢ molto vicina, perché ¢ l'unica rappresentazione che
dia vita agli oggetti e conferisca loro perfino una personalita, ed inoltre la
sua immensa solitudine e disperazione la rende il destinatario perfetto di
questi messaggi.

Come precedentemente accennato, anche in questo caso il contesto
sociale in cui ¢ ambientata la vicenda ¢ molto rilevante: il proletariato della
periferia di Madrid nell'era del consumismo. Questa scelta ha le sue
conseguenze, primo fra tutti, la relativita dei bisogni. Si ¢ gia visto come
I'amore non sia qui il bene supremo, il motore di tutte le cose, ma c'¢ di piu:
Gloria che ¢ parte del mondo in cui vive e che rappresenta, occupa da sola
un centro da cui tutti vogliono fuggire. Tranne lei stessa, ogni personaggio
insegue infatti la sua chimera in un "altrove" che lo riscatti dal presente di
frustrazione in cui ¢ costretto a vivere, e cerca rifugio in un passato
idealizzato (Antonio), in campagna (la nonna e Toni) o ancora nel sogno
della "mitica" Las Vegas (Cristal). La realizzabilita di questi desideri
dipende unicamente dai soldi: ed ¢ qui che il contesto torna a farsi sentire. Il
fatto che i soldi, o meglio la loro mancanza, sia un assillo per tutti i
personaggi, ne determina le condizioni di vita, e la miseria che tutti devono
affrontare, mette in luce la meschinita e lo squallore della loro vita.

I1 personaggio di Gloria ¢ ricco di simbologia, in particolare, attraverso di
lei, Almodévar vuole si rappresentare il dramma quotidiano, umano e
sociale tutto anni '70, ma vuole anche esprimere la possibilita, nonostante la
crudelta del reale, di sognare e mantenere la voglia di ricominciare anche
dopo molti anni, e quindi, un'esortazione a non lasciarsi opprimere dai
condizionamenti sociali.
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Parlando del film, ho esordito dicendo come questa sia una pellicola
triste ma allo stesso tempo divertente e spiritosa: queste definizioni che, in
casi normali, sarebbero assolutamente contraddittorie, sono qui
perfettamente appropriate. Nel presentare un quadro cosi desolante e
opprimente, Almodovar non si limita alla descrizione cruda della realta, ma
ci aggiunge una tale carica ironica che riesce contemporaneamente a
lasciarci 1'amaro in bocca e a farci ridere di cuore.

Analizzando il personaggio di Gloria, per esempio, ci si rende conto di
come non ci sia niente di divertente: la sua vita € un inferno, € circondata da
persone che neanche la considerano e non ha una sua autonomia, tuttavia
alcune scene non possono che farci ridere. Un caso per tutti sia I'omicidio
del marito, che si svolge tra il tragico e il demenziale, in cui l'arma del
delitto non ¢ proprio una delle piu consuete e in cui tutto si svolge nella piu
totale normalita. E proprio questa capacitd che rende i suoi personaggi
speciali: Almodovar riesce a costruire un dramma quotidiano, umano e
sociale, sempre pero con la capacita di giocare e riderci sopra.

Sebbene protagonista, Gloria non ¢ l'unica donna del film: attorno a lei
ruotano altre due figure che meritano un accenno, sono Cristal e la nonna.
La prima ¢ la vicina di casa, una prostituta, che vive con il sogno di sfondare
a Las Vegas: la sua vita ¢ un andirivieni d'uomini, alcuni per fare un bagno
di realta (come lo scrittore che pensa stando con lei di immergersi nella vera
vita madrilena), altri per desiderio di esibizionismo. Lei li accontenta tutti,
trasformandosi a seconda dell'esigenza, e assecondandoli nei loro desideri.
Come il personaggio di Gloria, anche quello di Cristal ¢ trattato con forte
ironia e comicita: ¢ emblematica la scena con il cliente esibizionista che
paga per svelare i suoi tesori ¢ ha bisogno di un pubblico adorante (che sara
una Gloria piuttosto indifferente) e in cui Cristal annoiata a morte dalla
prestazione, che a quanto pare non brilla in quanto a doti, inscena un
orgasmo grottesco e ridicolo che non puo che divertire lo spettatore.

Cio che piu crea divertimento ¢ il modo in cui Cristal e il suo
personaggio sono trattati nel film: il fatto che questa suoni il campanello di
Gloria per chiederle di assistere alle performances del suo cliente, ¢
assolutamente normale, quotidiano, non crea alcun scalpore né in Gloria né
nella sua famiglia, tutto ¢ vissuto con una normalita che sconcerta ¢ disarma
lo spettatore. Come Gloria, neanche Cristal vive una vita soddisfacente ma
se non altro lei ¢ libera, cid che fa lo fa per uno scopo: raggranellare denaro
sufficiente per andare in America. Prima Gloria, poi Cristal rappresentano
due figure professionali abbastanza tipiche nei film di Almoddvar: la prima
la casalinga sfruttata e senza grosse ambizioni, l'altra la prostituta che si
presta alle stranezze dei clienti.

L'altra figura femminile ¢ la nonna, la suocera di Gloria, che vive con
loro ma che sogna la sua amata campagna e che tra le quattro mura della
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periferia di Madrid si sente soffocare. E una persona estremamente avara e
con molte manie, che per lei sono come una droga: tiene un armadietto con
alcuni dolci e qualche bottiglia d'acqua frizzante che non fa toccare a
nessuno, e, alla richiesta del figlio di un po' d'acqua, pretende del denaro in
cambio! La presenza di questa donna ¢ molto importante per Almoddvar, in
quanto tratta un tema a Iui molto caro: l'indistruttibile legame col passato.

Il desiderio della nonna di tornare al paese natio, ¢ qualcosa che avvicina
il film alla stessa vita di Almodoévar; il padre stesso, prima di morire, aveva
desiderato di tornare nella casa dove aveva vissuto un tempo. Per il regista ¢
molto importante ricordarsi da dove si viene; anche dopo il successo egli
afferma piu volte di non essersi mai dimenticato le sue origini povere, la
classe sociale alla quale appartiene. Oltre a cio, nel libro Pedro Almodévar:
conversation avec Fredric Strass [pag. 63], il regista dichiara: "il
personaggio della nonna ¢ stato ispirato da mia madre e utilizza espressioni
che sono le stesse di mia madre". Sempre nella stessa intervista afferma: "¢
il film nel quale ho messo un gran numero di ricordi personali legati alla
mia stessa famiglia". La nonna ¢ anche l'unica che ha un legame con la
religione, elemento sempre presente a partire da Entre tinieblas: segue una
religione molto pratica, con la quale si raccomanda tutti i giorni ai santi, una
religione che utilizza come un appoggio per sopravvivere.

Sopravvivere ¢ anche uno degli obiettivi di Gloria; gia il titolo ci fa
capire quanto problematica sia la sua situazione, ¢ una richiesta disperata di
aiuto di fronte alla realta sociale che la coinvolge. Il suo personaggio, donna
di casa, proletaria e domestica, con tutte le sue difficolta, rappresenta uno
scontro faccia a faccia con la debolezza e il fallimento dei personaggi
rappresentanti la classe borghese. Di fronte alla forza interiore di Gloria, la
cleptomania della scrittrice, le neurosi di suo marito ¢ del cognato, sommate
con i problemi sessuali del poliziotto, sono piccolezze, cose da niente.

Gloria fa il suo dovere, vince le difficolta, riesce ad evitare il suicidio e
l'isteria, pero i personaggi a lei subordinati continuano con la vuotezza delle
loro vite. Oltre che come donna, Gloria ¢ rappresentata anche come madre, ¢
con lei anche la vicina di casa, Juani.

Abbiamo gia accennato al fatto che, la vita che Gloria conduce,
determina quelli che sono i rapporti con i suoi figli, tra loro non c'¢
tenerezza, attenzione e sentimento, le circostanze impongono altri tipi di
comportamenti, non c'¢ tempo per troppe smancerie nella vita della donna. Il
suo atteggiamento ¢ dettato dalle circostanze, la protagonista non sembra
dispiacersi in quanto non ¢ lei a scegliere, ¢ la vita che glielo impone; per
questa ragione Almodévar non la giudica negativamente, non la propone
allo spettatore con connotazioni negative. Ne difende il ruolo di mamma,
pur non facendone il ritratto di una madre perfetta, piena d'abnegazione per i
figli; del resto quello di ;Qué he hecho yo para merecer ésto? non ¢ il
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tempo dell'abnegazione, lei ¢ molto tesa, molto dura con il resto della

famiglia. Non ¢ una madre esemplare, non ¢ un modello da seguire, ¢
semplicemente una donna con la sua complessita interiore.

Diversamente si comporta con Juani: arrabbiata con la vita, scontenta
della sua situazione, questa madre sfoga la sua insoddisfazione sulla figlia,
Vanessa, la quale, avendo poteri telecinetici si vendica del poco affetto che
sua madre le riserva. Con la bambina ¢ rude e scontrosa, quasi a volerle
addossare le colpe della loro situazione, tanto che anche Gloria e Cristal la
invitano piu volte a non trattarla a quel modo, ad essere piu gentile.

La rabbia con la quale Juani convive ha origini sia nel passato che nel
presente: € una ragazza madre, abbandonata dal suo uomo nel momento in
cui ¢ rimasta incinta, e questo le provoca un rancore tale che la porta ad
essere arrabbiata con il mondo intero e con la stessa figlia. L'altra fonte di
rabbia ¢ la sua condizione di miseria, dove i soldi non bastano mai, ed ¢ per
questo che lavora come sarta anche per le donne del condominio, cosa che
evidenzia il suo desiderio di raggiungere una vita migliore e piena di
comodita.

Il regista sembra in questo caso biasimare la donna per il suo
atteggiamento, e per le colpe che, ingiustamente, addossa alla figlia. Di
queste due donne, Almodovar si serve per fare riferimento, ancora una
volta, alla famiglia. Entrambe sono rappresentazioni abbastanza avvilenti: la
famiglia di Gloria ¢ composta da un padre emigrante che vive rincorrendo
sogni impossibili, una madre, casalinga, che fa ore extra come domestica
per guadagnare altro denaro. In aggiunta, i figli che non vivono nelle
illusioni proprie della loro eta: uno che conosce gia la droga e abbandona la
scuola, e l'altro, omosessuale precoce. Infine il personaggio della suocera
che rappresenta il disincanto della vita urbana, che non ¢ cos' rosea come
sembra, e il desiderio di ritorno alla radici.

L'altro nucleo familiare ¢ appunto quello composto da Juani e Vanessa,
questa con poteri paranormali e la prima che rappresenta l'intolleranza e la
non-cultura (in quanto all'invito da parte delle maestre a portare la bimba
dallo psicologo, Juani si rifiuta beffeggiandole).

Per quanto riguarda la condizione di Gloria, Almoddévar sembra capire
perfettamente 1'inferno nel quale vive; anche lui ha vissuto in una societa
machista dove erano le donne a mandare avanti la famiglia e ad occuparsi
dei problemi quotidiani, mentre gli uomini si limitavano ad impartire ordini.
E probabilmente per questo motivo, che il regista non condanna la sua
eroina per l'omicidio del marito, anzi Gloria ne esce, oltre che vincitrice su
tutti, anche perdonata e giustificata, quasi come fosse un riscatto alla
situazione alla quale era obbligata, un atto dovuto dopo tanta sofferenza.
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Il fatto che Almodovar parteggi per le donne, ¢ evidente anche in
riferimento al sesso: qui la donna si suppone come mero oggetto di piacere
da usare a piacimento dell'uvomo. Quel che ¢ peggio ¢ che se in altri film era
la passione ad avvicinare i corpi, qui sono invece gli istinti bestiali degli
uomini che sfogano se stessi e i loro problemi nella rassegnata protagonista
senza soddisfazione per nessuno. Il marito-padrone che in lei sfogha il
rimpianto di una storia passata, e il poliziotto che dietro alla maschera rude
e forzuta, nasconde la frustrazione per l'impotenza di cui ¢ affetto. Gli
uomini ne escono veramente poco lusingati, soprattutto se paragonati alle
donne.

Il sentimento femminista del direttore, affiora in difesa dei personaggi
femminili, Gloria e Cristal. La prima come una vittima del maschilismo, la
seconda, che con l'ironia e la burla si prende gioco degli uomini e del loro
desiderio di ostentazione. Cristal finge e lascia che gli uomini che vanno da
lei credano di essere loro stessi a condurre il gioco, li convince di essere dei
grandi amatori, quando in realta si annoia e non vede l'ora che "scada" il
tempo a loro disposizione. Anche nella conclusione 1'occhio di riguardo che
il regista riserva alle "sue" donne ¢ evidente: I'omicidio di Antonio, se non
emancipa del tutto Gloria, almeno la restituisce a se stessa, le da la liberta,
rendendola piu simile alle altre due donne, che seppur non soddisfatte, sono
senza dubbio libere.

MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS (1988)

Breve riassunto: Due doppiatori, Pepa e Ivan, hanno una relazione da
diversi anni. Lui, stanco del rapporto, decide di lasciarla e le lascia un
messaggio sulla segreteria telefonica pregandola di preparargli la valigia.
Pepa, in crisi, decide di lasciare il suo appartamento pieno di ricordi. Mentre
¢ alla ricerca di un nuovo inquilino, scopre di essere incinta e cerca di
contattare [van ma non ci riesce. Candela, un'amica di Pepa, si nasconde
nell'appartamento poiché ¢ ricercata dalla polizia per aver ospitato- senza
saperlo- dei terroristi sciiti. Pepa non ¢ la sola a cercare di rintracciare Ivan:
Lucia, una vecchia ed isterica amante, si precipita nel suo appartamento
senza trovarvelo. La donna ha avuto da Ivan un figlio, Carlos, che ¢
interessato all'affitto della casa di Pepa. Sopraggiungono poi due poliziotti
sulle tracce di Candela ma vengono messi fuori combattimento da un
gazpacho pieno di sonnifero. Lucia s'impossessa di una pistola e corre
all'aeroporto dove Ivan sta per partire con la sua nuova compagna. Pepa
riesce a disarmare la donna salvando la vita al suo ex; l'uomo vorrebbe
parlare con lei del loro rapporto ma Pepa preferisce dirgli addio. Tornata a
casa, scopre tutti sul divano addormentati dal gazpacho.
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Un altro film interamente dedicato alle donne ¢ Mujeres al borde de un
ataque de nervios. Cio che Almodovar mette in scena qui, ¢ l'atteggiamento
delle donne nei confronti dell'amore. Tutto il film ¢ incentrato sulle nevrosi
del comportamento umano di fronte a determinate situazioni, quando la
tensione si fa alta e c'¢ un crollo di nervi.

Pepa ¢ un personaggio singolare, con le sue crisi, la sua visione
catastrofica della vita, ma anche con la sua freddezza nelle situazioni piu
ingarbugliate e la sua eleganza. Rappresenta una generazione di donne
"moderne" che agiscono per passione ma che sanno razionalizzare e capire
quando ¢ il momento di continuare e vivere ignorando 1'uomo per cui si ¢
sofferto. Non ¢ affatto l'immagine di una donna "di ferro", anzi mostra
chiaramente la sua fragilita e i suoi limiti, basti considerare il rapporto che
instaura con il telefono: uno strumento che di solito ¢ semplice mezzo di
comunicazione, diventa per lei personificazione dell'amato, e percid oggetto
d'odio in quanto rappresenta la mancanza di comunicazione tra i due.

Come in ;Qué he hecho yo para merecer ésto? di nuovo un apparecchio
elettrodomestico che viene personificato e reso vivo, solo che qui esso non
svolge la funzione che di solito gli ¢ assegnata, cio¢ permettere la
comunicazione, ma l'esatto opposto; di fatto esso ¢ il mezzo che la
impedisce.

Strettamente connessa al telefono, la voce, in particolare, ha in questo
film una grande importanza: Pepa e Ivan lavorano entrambi come
doppiatori, quindi per loro la voce ¢ uno strumento redditizio, e l'intimita fra
loro ¢ tale che Pepa conosce perfettamente le intonazioni della voce
dell'uomo, tanto da capire al volo quando le mente. In questo caso, ¢ la
mancanza della voce a mandare in crisi Pepa, logorata dalla ricerca
dell'uomo, che si nega in tutti i modi proprio per evitare un confronto che lo
vedrebbe di sicuro perdente e che lo spaventa.

Pepa dopo essere stata lasciata da Ivan si trova ad affrontare una
situazione che la sconvolge, presa tra la nostalgia di una condizione di
dipendenza e la scoperta di una faticosa autonomia. Il rapporto con Ivan era
molto stretto, aumentato proprio dal fatto che i due condividevano lo stesso
lavoro, ¢ quindi normale che la fine di questo rapporto provochi in lei dei
turbamenti. Ma ci0 che si scatena in lei € molto di piu: la prima reazione ¢€ il
desiderio di eliminare tutto cio che le ricorda la sua storia d'amore, quindi
dopo aver deciso di abbandonare l'attico in cui avevano vissuto insieme,
comincia a preparare una valigia con tutti gli oggetti che lui le ha regalato,
desiderosa di disfarsene al piu presto e apparendo cosi un po' patetica.
Successivamente perd, questo desiderio immediato di dimenticarsi di lui
svanisce, ¢ riemerge la voglia di vederlo per l'ultima volta e di aver un
ulteriore contatto con lui, magari con la segreta speranza di poter sistemare
le cose.
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I1 rapporto di coppia viene vissuto qui in tutta la sua problematicita, fino
a quando 'uvomo abbandona la donna e lei si arroga il diritto di impazzire e
cancellare tutti i ricordi che testimoniano il loro amore. Come gia accennato,
in Pepa la volonta di annullare il ricordo di Ivan non ¢ forte come 1'amore
che ancora prova per lui. Se da una parte lo odia, dall'altra lo cerca
disperatamente: gli telefona, aspetta ansiosa che lui la chiami, vuole
consegnargli personalmente la valigia per rivederlo e in ultimo mette dei
sonniferi nel gazpacho nell'illusione che lui lo beva e si addormenti; ¢
evidente come si aggrappi disperatamente all'idea di trattenerlo, di riaverlo
per se.

L'amore-odio di Pepa ¢ quello di una donna fragile e disperata che si
trova di fronte ad una situazione che non sa gestire perché inaspettata, e che
le provoca una crisi di nervi. Nonostante le sue debolezze e i suoi cedimenti,
Pepa dimostra di essere una persona con piu di una risorsa, una persona
intelligente e matura, doti che le saranno molto utili per rovesciare la
situazione e liberarsi dall'ombra di Ivan. Cio che accentua la difficolta per
Pepa ¢ la scoperta di essere incinta: si trova d'un tratto sola e con un bimbo
in arrivo.

Il primo pensiero ¢ la speranza che questa gravidanza possa avvicinarla
ad Ivan e aiutare la loro relazione, quindi ancora l'idea di poter riportare
tutto alla normalita, ma successivamente, dopo un importante cambiamento
avvenuto in lei, capisce quanto questo fatto sia ininfluente tanto che decide
di tacergli la verita. Come comprensibile, la reazione immediata
all'abbandono ¢ l'ira, 'odio contro 1'uvomo che la fa soffrire e che le ha
sconvolto la vita; successivamente subentra il desiderio di scoprire chi ¢ la
donna che I'ha sostituita, la donna alla quale Ivan I'ha preferita, per lasciare
infine il posto all'indifferenza e alla conseguente scelta di lasciarlo andare
per la sua strada.

Gli stadi della psiche di Pepa sono molto diversi ma seguono un filo
logico che porta alla crescita e maturazione finale.

Abbandonata da Ivan e avendo saputo dell'esistenza di un'altra donna,
Pepa cerca in tutti i modi di scoprire chi sia e, cosi facendo, s'imbatte in
Lucia, la donna con la quale Ivan aveva avuto un figlio vent'anni prima.
Questa notizia, del tutto nuova per Pepa, contribuisce a farle capire l'indole
della persona che ha tanto amato: Ivan aveva un figlio e non gliene aveva
mai parlato. Da questo momento comincia a pensare ad Ivan in altri termini,
comincia a vederlo con occhi diversi, anche se comunque il sentimento nei
suoi confronti ¢ ancora vivo, e, proprio per questo si affeziona a Carlos (il
figlio) che le ricorda cosi tanto il padre.

Una volta chiarito che la donna in questione non ¢ Lucia, capisce che c'¢
un'ennesima amante e questa scoperta la cambia profondamente: il suo
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atteggiamento, prima guidato da gelosia e rabbia, diventa ora lucido e
pacato. Riesce d'un tratto a liberarsi di tutti gli oggetti che le ricordano il
passato, non per disfarsene ma perché non le danno piu nessuna emozione,
decide che non lascera la sua casa che tanto le piace e che ¢ venuto il
momento di staccarsi definitivamente dall'idea di Ivan. La sua lucidita e
chiarezza sono tali da spingerla a precipitarsi all'aeroporto scalza e sporca di
gazpacho solo per impedire che l'ex amante venga ucciso da Lucia (ancora
dominata dal desiderio di vendetta). Il suo gesto lo vive come un ultimo e
dovuto atto d'amore nei suoi confronti, perché, nonostante tutto, ¢ I'uomo
che ha amato e con il quale ha passato bei momenti. E proprio in questo
frangente che sceglie di non dirgli del bambino, rinuncia a lui lasciandolo
partire; dopo giorni di ricerche e disperazione decide di non aver piu niente
a che fare con lui, sceglie di continuare a vivere, e, nonostante Ivan le
chieda perdono, lei lo ignora.

Pepa ¢ il prototipo della donna socialmente libera, ma legata alle sue
passioni, cosa che Almodovar le riconosce come un pregio: nella rivista
"Garage" [n. 16 a p. 96] egli afferma: "la donna ¢ molto evoluta...
continuando cosi arrivera a controllare la societa, ma dubito che,
fortunatamente, riesca a controllare i suoi nervi. E, questa difficolta a
controllarsi, la onora, perché significhera che non ha perso la sua
spontaneita". Sebbene sia rappresentata soprattutto nei momenti d'instabilita
emotiva, Pepa ha in sé anche una grande abilita nell'affrontare le situazioni
piu tese e difficili, una certa praticita e prontezza che Almodovar spesso
affida all'universo femminile piu che al maschile. Nel confronto con i
poliziotti, infatti, Pepa dimostra di avere i nervi saldi e di essere
perfettamente in grado di gestire la situazione (tra 1'altro anche beffandosi
dei due che fanno la figura dei tonti).

La rappresentazione della coppia in Almoddvar ¢ sempre composta da
due elementi, solo che tra questi c'¢ una gran differenza: sono sempre le
donne ad innamorarsi degli uomini e sono sempre loro a soffrire. I suoi
personaggi possono vivere in una citta perfetta, essere molto ricchi ¢ molto
eleganti, ma non possono evitare di innamorarsi di una persona che non li
corrisponde; ¢ proprio la mancanza di reciprocita tra gli amori e il desiderio
uno dei temi preferiti dal regista.

Pepa ne ¢ un chiaro esempio, ma lo sono anche le altre donne che ruotano
attorno a lei.

Anche in questo caso, come gia in ;jQué he hecho yo para merecer ésto?,
la coppia in questione ha un problema di base di non poco conto: la assoluta
mancanza di comunicazione. Nel caso citato, non c'é¢ nessun tipo di dialogo
tra la casalinga e il tassista, lei si rivolge al marito solo per chiedergli denaro
e lui solo per impartirle nuovi ordini. In Mujeres al borde de un ataque de
nervios, sebbene a prima vista la situazione non sia cosi drammatica, ¢
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proprio la mancanza di comunicazione a mandare in crisi Pepa: per lei ¢
snervante che le sue continue ricerche e richieste di parlare ancora una volta
col suo uomo siano tutte vane, che lui la eviti rifiutando cosi un ultimo
incontro.

I1 motivo per cui, nei film del regista, ¢ solitamente la donna a soffrire di
piu, e ad andare in crisi, ¢ perché¢ la donna sa bene che ha bisogno
dell'amore per continuare a respirare, ed ¢ pronta a difenderlo a tutti i costi.
Questa ¢ una delle tante ragioni per cui Almodévar sceglie di mettere in
scena l'universo femminile, lui stesso nell'articolo Donne sull'orlo di una
crisi di nervi, di "Cineforum", [n. 12, anno 1988, pag. 81], dichiara: "le
ragazze sanno come comportarsi quando il loro uomo le lascia. Non
conoscono il pudore, né hanno il senso del ridicolo, né quell'orribile cosa
che si chiama amor proprio". Questa dichiarazione ¢ perfettamente
confermata dagli atteggiamenti di Pepa, sono proprio le sue scomposte ed
esuberanti reazioni a creare divertimento e humour all'interno del film. In
effetti, la donna, col suo uso smodato di tacchi alti, orecchini vistosi e gonne
fascianti, che la impacciano e la rendono un po' ridicola nel suo frenetico
andirivieni per luoghi e situazioni, non proietta certo di se un'immagine di
donna modera e indipendente. L'uso di psicofarmaci non fa che confermare
questa tesi: Pepa scioglie del sonnifero dentro la bevanda che offrira ad
Ivéan, sperando che cada in un sonno profondo, avra cosi la possibilita di
trattenerlo ancora un po' con sé. Un modo abbastanza subdolo, e dettato
dalla disperazione, per tenere legata a sé la persona amata, che non le fa
certo onore.

La stessa situazione di Pepa, anche se meno drammatica e sofferta, ¢
vissuta contemporaneamente dall'amica Candela, lasciata dall'uvomo dal
quale credeva di essere amata, ma che si ¢ rivelato un terrorista in cerca di
copertura. Candela ¢ la tipica ragazza di provincia (la sua famiglia vive a
Malaga) che si trasferisce nella capitale. Modella, eccentrica
nell'abbigliamento e molto legata alle sue origini (ha un forte accento
Andaluso che la contraddistingue). E una ragazza sensibile, ingenua,
emotiva, ma anche maliziosa. La sua ingenuita la porta a farsi ingannare
dagli uomini (un arabo approfitta di lei per un'aziona terroristica); inoltre, a
differenza di Pepa, ¢ sprovvista d'ogni capacita d'autocontrollo e tenta il
suicidio perché presa dal panico. E proprio in questa scena che Pepa
ribadisce la sua forza d'animo rimproverandola e dicendo: "sono disperata
anch'io, ma non mi butto certo dalla terrazza". Ecco che viene alla luce una
gran differenza tra i due tipi di donna: I'una arrendevole e rassegnata, l'altra,
seppur con momenti di cedimento, vitale e reattiva fino alla fine. Come se
non bastasse, Candela non brilla in quanto ad intelligenza, tanto che Pepa le
affida sempre compiti domestici, non ritenendola in grado di fare altro.

L'altro personaggio femminile ¢ Lucia, di cui qualcosa si ¢ gia accennato.
Questo personaggio ¢ in gran contrasto con quello di Pepa: esse
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rappresentano lo scarto tra due generazioni con il loro modo diverso di
essere, di comportarsi ¢ di vivere le relazioni d'amore. Lucia ¢ un'altra
vittima di Ivan, da lui ha avuto un figlio e per lui ¢ impazzita; 1'odio per Ivan
la logora da vent'anni e, l'unica soluzione possibile per lei, ¢ liberarsi di lui
uccidendolo. Di riflesso, anche Carlos la infastidisce, le ricorda il passato e

il fatto che ha trascorso vent'anni della sua vita rinchiusa in un ospedale.

Il suo progetto di uccidere Ivan e relativa amante, ha alla base la
disperazione di chi non ha piu niente de perdere, la sua vita ormai ¢ persa e
non le resta piu niente per cui valga la pena di lottare. Lucia rappresenta una
cultura e una generazione per cui il tradimento non puo essere perdonato se
non col sangue: la sua eta vuole la vendetta, mentre Pepa ha un'altra
mentalita e preferisce farsi abbandonare e tornare alla propria vita. Anche in
questo caso come nei precedenti, Almoddvar non prende sul serio le sue
eroine, convinto del fatto che "c'¢ una cosa che dobbiamo tenere presente,
sia gli uomini che le donne abbandonati: la vita non finisce con un amore",
["Garage" n. 16, pag. 96].

L'ironia del regista pervade tutti i suoi personaggi, non risparmia
nessuno: Pepa, come gia detto, con la sua stravaganza, la sua mania di
cambiarsi d'abito ogni momento e 1'ostinazione a portare tacchi alti che la
rendono impacciata nei movimenti, proietta un'immagine di se alquanto
ridicola.

Del resto neanche Lucia sfugge allo humour del regista: gia il
personaggio che interpreta ¢ comico, una donna per la quale gli ultimi
vent'anni non sono esistiti e che crede di vivere ancora nel periodo in cui
stava con Ivan. Una donna, in apparenza tranquilla, che nel finale
Almodoévar trasforma in un killer molto astuto che minaccia prima Pepa, e
poi il ragazzo punk-metal con due pistole, e che sfreccia verso 1'aeroporto su
una moto con fare assolutamente naturale, tanto che Pepa commenta:
"guardala ¢ appena uscita del manicomio e¢ sembra vada in moto da
sempre!"

La sua follia ¢ nel non riconoscere che il tempo ¢ passato e, di
conseguenza, si veste cosi come si vestiva vent'anni prima (quindi abiti
tipicamente anni '60 con tanto di parrucche che, a suo dire, la rendono piu
giovane). Il suo aspetto ¢ allo stesso tempo drammatico e molto comico, €
come una figura d'altri tempi; cosi facendo Lucia esprime la follia del suo
amore. Ogni volta che qualcosa le porta alla memoria l'immagine di Ivan, lei
¢ di nuovo assorta dalla sua passione, ma il suo intento rimane comunque
quello di distruggere tutto cio che lo riguarda, lui compreso.

I1 personaggio di Lucia ¢ importante perché rappresenta l'ultimo stadio al
quale la passione puo portare: ¢ 'emblema di cio che tutte le altre donne del
film possono diventare se non si controllano. Ne segue che Lucia, Pepa ¢
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Candela, incarnano tre stadi diversi della passione frustrata di una donna.
Tutte insieme, costituiscono un ventaglio di caratteri molto diversi tra loro,
che contribuiscono ad arricchire I'analisi sul comportamento femminile.

Tra gli altri aspetti comici, il fatto che il dialogo assolutamente
inesistente fra uomini e donne, €, al contrario, molto vivo tra sole donne, ma
I'oggetto del discorso sono spesso gli stessi uomini. Durante 1'inseguimento
di Lucia verso l'aeroporto, Pepa si trova a dover prendere il taxi con la
giovane rockettara che le confida di preferire le moto agli uomini; Pepa, da
parte sua, risponde che, in effetti, ¢ piu facile capire la meccanica che la
psicologia maschile, e che mentre si puo arrivare a conoscere a fondo una
moto, non € cosi per un uomo. Infine entrambe convengono nel fatto che,
una volta comprata una moto non si ha piu alcun bisogno di un uomo.

Con Lucia, in particolare, Almodoévar introduce uno dei temi cardine del
suo cinema: pazzi e psichiatri appaiono molto spesso, e paradossalmente,
sono entrambi quasi sempre donne. Qui la pazzia ¢ scatenata a causa di un
uomo, ¢ I'abbandono da parte di Ivan che fa arrivare alla pazzia una donna
in origine sana, e che, inevitabilmente, le sconvolge la vita.

Al contrario delle donne, le figure degli uomini sono sempre pit misere e
meschine. Anche loro sono oggetto dell'ironia del regista: a cominciare da
Ivan, che non ha il coraggio delle sue azioni e non sa affrontare Pepa,
continuando con i due poliziotti, che vengono manovrati e derisi da Pepa,
per finire con il ragazzo punk, dall'aspetto duro e macio, che si fa
minacciare da una "vecchietta" anni sessanta. Sono tutti uomini egoisti che
non meritano l'amore delle donne; il regista li schernisce facendo vedere
come, sotto l'apparenza forzuta e mascolina, si rivelino in realtd persone
mediocri e deboli. L'unica eccezione nel film ¢ rappresentata dal giovane e
moderno tassista dai capelli ossigenati che Pepa incontra per ben tre volte,
un ragazzo gentile e dalla commozione facile, che ascolta Pepa e la circonda
di ogni tipo di confort.

In ogni caso, gli uomini, sebbene siano la causa principale della
sofferenza delle donne, non compaiono molto nel film, anzi alla figura in
carne e o0ssa, si preferisce spesso la voce o le labbra che ne fanno le veci
(soprattutto nel caso di Ivan), che li rappresentano. Come gia accennato,
l'intento di Almoddvar era quello di proporre un universo femminile in cui
tutto ¢ idillico e meraviglioso, in una citta dove tutto va bene, dove tutti
sono gentili, un mondo a misura d'uomo. L'unico problema, in questo
paradiso terrestre, ¢ che gli uomini continuano ad abbandonare le donne e
queste continuano a soffrirne. Il suo intento ¢ chiaramente ironico, giacché
la vita ¢ esattamente 1'opposto di questo perfetto ed idillico buon umore.
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{ATAME! (1989)

Breve riassunto: Ricky, un giovane ladro ricoverato in un ospedale
psichiatrico della cui direttrice ¢ diventato amante, viene rimesso in liberta.
Adesso sogna di avere una vita normale: un lavoro, una famiglia, dei figli.
Comincia ad interessarsi a Marina, una ex-pornostar tossicodipendente.
Dapprima la segue negli studi dove lavora, poi la sua ossessione cresce fino
a che non irrompe nel suo appartamento. Marina si ritrova legata e
imbavagliata. Ricky le spiega di non avere cattive intenzioni: desidera
soltanto di poterla sposare e di avere dei figli da lei. Il ragazzo si occupa di
lei preparandole da mangiare e procurandole la droga. I due a poco a poco
scoprono di piacersi davvero e fanno l'amore. Marina viene poi liberata
dalla sorella Lola ma scopre subito di non poter piu stare lontana da Ricky.
Lo ritrova tra le macerie della casa dove aveva trascorso l'infanzia e lo porta
a vivere con lei, la madre e la sorella.

Dopo il successo ottenuto con Mujeres al borde de un ataque de nervios,
Almodévar si dedica ad j4tame!, un film che per alcuni aspetti ha molti
legami col precedente. L'oggetto principale della pellicola ¢ il matrimonio
istituzionalizzato, e quindi, di conseguenza, la coppia e cio che la tiene
legata. La coppia ¢ stata la protagonista di molti dei film di Almoddvar, ma
qui la situazione ¢ alquanto diversa, il legame tra i due ¢ forzato da una delle
parti. Solo uno dei due vuole e crede nella coppia, 1'altro subisce le volonta
altrui. Come finora osservato, il ruolo che il regista riserva agli uomini ¢
marginale, ma essi hanno una caratteristica che ¢ propria a tutti: i personaggi
maschili sono la causa della sofferenza delle donne. In particolare, in questo
film come anche in Kika, i personaggi di Almodovar rivestono un carattere
femminista; essi si eguagliano, tanto che i personaggi maschili-femminili
vivono situazioni simili e vengono trattati allo stesso livello. Nel caso in
questione, il ragazzo che fa muovere l'azione ha gli stessi turbamenti e
soffre le stesse sofferenze che solitamente sono attribuite alle donne.

Ma veniamo alla storia vera e propria: j4tame! & soprattutto una grande
storia d'amore, una storia sulla necessita dell'amore, su come una persona
puo costruire una storia in modo razionale e studiato. Di riflesso riguarda
anche la convivenza e con sé l'idea di matrimonio, il rifiuto del regista nei
confronti del matrimonio istituzionale e l'inevitabile carattere distruttivo
della coppia. La coppia in questione ¢ una coppia forzata, violenta, ma come
dice Pedro Almodovar: "d'altra parte la convivenza ¢ sempre violenta". A
differenza di Kika, la violenza di cui si parla qui non ¢ quella fisica,
considerata "normale" o "quotidiana", ¢ qualcosa di piu disarmante e
insolito, ¢ la violenza dei sentimenti, cio che il ragazzo si aspetta, ¢ di essere
amato.

Ricky ¢ un ragazzo malato di mente, che dopo anni di cura, puo
finalmente uscire nella societa, perché ritenuto guarito. Una volta fuori,
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decide di inquadrarsi nei dettami della normalita che la societa impone e li
prende alla lettera. Stabilisce quindi di trovare una donna, cercarsi un lavoro
e mettere su famiglia. Invaghito da tempo di Marina, una pornodiva,
eroinomane e prostituta, decide che sara lei la madre dei suoi figli. Da
questo momento inizia il suo "piano", che prevede che la ragazza in breve
tempo s'innamori di lui, e lo aiuti cosi ad essere "normale". E proprio la sua
disperata lotta per diventare una persona normale, vale a dire con una
macchina, una carta di credito, una moglie, una famiglia, tutti valori piccolo
borghesi, che creano l'ironia e la comicita di quest'uomo. Non avendo altra
scelta, rapisce la ragazza e la sequestra nella sua stessa casa, vista come
unica soluzione affinché lei possa conoscerlo a fondo per potersene poi
innamorare.

Fin da subito, cid che Marina teme ¢ che Ricky voglia violentarla, tanto
che gli dice: "bene fai in fretta e finiamola!", ma rimane sconcertata al
sapere che quello, non ¢ affatto il programma del suo sequestratore. Cio che
disarma la pornodiva ¢ che Ricky non la stupra, non vuole prenderla
sessualmente ma sentimentalmente; il fatto ¢ che questa specie di "stupro
mentale" non rientra nelle aspettative quotidiane di una persona. Mentre il
sesso ¢ moderno, il sentimento risulta essere un po' arcaico, soprattutto nelle
vesti di Ricky. E un personaggio assolutamente anacronistico tanto nella sua
disperata ricerca d'amore e normalita, quanto nella sua insicurezza di fronte
all'altro di cui non capisce bene i sentimenti.

Sebbene violento nel modo in cui la costringe alla convivenza, e nei
metodi usati per farla tacere (le da dei pugni), intimamente ¢ un ragazzo
timido, tenero e generoso, un ragazzo che, di fronte al rifiuto di lei di
amarlo, piange come un bambino. Probabilmente questo, ¢ indice del fatto
che sentimentalmente ¢ rimasto tale: senza famiglia, di cui per altro ha pochi
ricordi, non ha nessuno al mondo, lui stesso dice: "non ho niente, percio non
perdo niente", ¢ una persona a cui sono mancati affetto e amore nel
momento in cui ne necessitava. Ricky ¢ colui che muove 1'azione, ma non ne
¢ il protagonista: a fare da protagonista ¢ infatti la sua presenza e cid che
essa provoca.

Mentre in Mujeres al borde de un ataque de nervios, il regista parla
dell'uvomo e del dolore che la sua assenza provoca, in ;Atame!, parla
dell'uvomo e della sofferenza che provoca la sua presenza quando non ¢ stata
scelta. Infatti, se da una parte Ricky ¢ innamorato di Marina e cerca, fra le
altre cose, di aiutarla ad uscire dalla strada, dall'altra la legittimita del suo
bisogno d'amore non giustifica affatto i mezzi usati per ottenerlo. La
sofferenza che prova nel sentirsi rifiutato e non amato, e la stessa che
provoca in Marina obbligandola a convivere con lui. Quindi si vede come,
anche in questo caso, sia 1'uvomo che provoca la sofferenza della donna, la
quale deve reagire in qualche modo a cid che l'uomo le impone, sia
I'abbandono o la permanenza forzata.
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L'atteggiamento di Marina ¢ in linea con il carattere che Almodovar ha
finora attribuito alle sue eroine: tenace e combattiva, prova piu volte a
fuggire e, nonostante i numerosi fallimenti non si abbatte, non si deprime e
cerca di reagire nel modo piu appropriato. Una volta compreso che colui che
la tiene in prigionia non ¢ pericoloso cerca di rendere per lo meno
sopportabile la convivenza a cui ¢ costretta. I due instaurano un rapporto
come tra fidanzati, organizzano la loro vita nell'appartamento con grande

tranquillita, ripartendosi i compiti quotidiani come una coppia tradizionale.

E l'intimita e la quotidianita che Almoddvar vuole mettere in scena:
Ricky con Marina si comporta come un fidanzatino, le ripara il rubinetto di
casa e si annuncia quando entra, "sono i0", come sarebbe normale, ma qui
non la situazione ¢ tutt'altro che tale: Ricky annuncia la sue presenza quando
arriva perché Marina non si arrabbi mentre non capisce che ¢ proprio questa
presenza che all'inizio la infastidisce. Inoltre spicca 1'ironia di quella frase:
chi altri potrebbe essere?, lei ¢ legata al letto e le chiavi di casa le ha solo
lui, quindi nessun altro potrebbe varcare quella soglia.

A proposito di quotidianita, con jAtame!, Almodévar decide di fare un
paragone tra la quotidianita di un rapimento come su fosse la quotidianita
della vita matrimoniale. Far cio¢ diventare la vita in comune e forzata di una
"coppia", nella quale la ragazza ¢ rapita, una metafora del matrimonio, con
tutto quello che c'¢ di doloroso, di sorprendente e d'emozionante nella
convivenza. Cid che inizialmente era costrizione e ripudio diventa via via
qualcos'altro; ad un certo punto, Marina capisce quanto Ricky ci tenga a lei
e al suo progetto di vita insieme, ed anche quanto ci creda, tanto da dirle:
"chissa quanto ci metterai ad innamorarti di me". Quest'atteggiamento, che
inizialmente irritava ed infastidiva la ragazza, comincia ora ad intenerirla; il
fatto che lui si presenti a lei dicendo: "ho ventitré anni, cinquantamila
pesetas ¢ sono solo al mondo. Spero di essere un buon marito per te e un
buon padre per i nostri figli", se nel momento in cui ¢ pronunciato la
stupisce e disorienta, successivamente la fa innamorare di lui. Nella seconda
parte del film, infatti, Marina cade nella trappola dell'amore, cosa che le
portera non poco scompiglio, in quanto innamorarsi del proprio
sequestratore non ¢ affatto una cosa normale, prevista nel codice-societa.

Questo suo sentimento, le provoca un conflitto interiore, la stravolge:
mentre per un verso decide di fuggire con lui che vuole tornare al suo paese,
per l'altro gli chiede lei stessa di rimanere legata in sua assenza, perché non
¢ sicura se tentera di scappare oppure no. Il suo dissidio interiore ¢ chiaro e
visibile, confermato dal fatto che la prima reazione quando la sorella la
trova in camera legata al letto, ¢ di scappare con lei dall'uomo che fino a
quel momento l'aveva sequestrata, successivamente poi se ne pente, realizza
di esserne innamorata e di non poter piu vivere senz'amore una volta
conosciuto e lo raggiunge al suo paese dove lui nel frattempo si ¢ recato. La
lotta interiore, perd, non riguarda solo Marina, essa sconvolge anche e
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soprattutto Ricky, che, dal momento in cui ¢ uscito dall'ospedale, si sforza di
adattarsi alla societa civile, lottando contro se stesso € ¢id a cui era abituato.

Per raggiungere cio che la societa civile gli impone, Ricky deve sforzarsi
ogni giorno di diventare cid che non ¢. Quest'adattamento, ¢ la storia di
ognuno di noi, estremizzato dal regista; questo conflitto ¢ qualcosa che fa
parte del quotidiano di tutti, solo che nella realta ¢ piu velato, piu nascosto.
Probabilmente ¢ proprio per questo che la storia puod permettersi un happy-
end: svelato il conflitto, resa manifesta la lotta e la violenza che c'¢ in ogni
rapporto d'amore, e consapevoli che, come dice Almododvar: "non esiste una
storia d'amore felice", I'happy-end rappresenta l'augurio e la conquista di chi
ha finalmente messo le carte in tavola sulla natura di lotta dei rapporti
umani. Sebbene il loro incontro si possa definire tutt'altro che casuale, i due
ragazzi hanno comunque molti poli d'attrazione che li legano, molte cose in
comune che fanno in modo che alla fine s'intendano. Entrambi vengono da
strati sociali bassi, I'uno orfano dall'eta di tre anni e da allora sull'orlo di una
tale crisi di nervi che ¢ sempre stato tenuto sotto osservazione psichiatrica,
l'altra un'attrice porno, prostituta e drogata.

Il riferimento agli ambienti pitt marginali della societa ¢ una costante nei
film del regista mancego, prostitute, drogati, malati di mente, delinquenti,
spacciatori, pedofili... ma qui diventa un trait d'union tra i due giovani che
condividono la stessa problematica, quella di essere ai margini della societa.

Anche la famiglia, ¢ qui un elemento importante: Ricky, come gia
accennato, ¢ orfano, ha pochi ricordi dei suoi genitori e si sente solo al
mondo; Marina una famiglia ce I'ha, ma ha soprattutto una sorella, Lola che
le ¢ vicina e le da sicurezza, protezione ed affetto. E proprio Lola a salvarla
prima dal suo sequestratore, ¢ poi da se stessa: scopertasi innamorata di
Ricky, Marina le racconta tutto, inizialmente Lola si rifiuta di crederci e
l'accusa di essere pazza, ma poi, vista la convinzione della ragazza, la
asseconda e accoglie I'uvomo in casa. Questo ¢ proprio cio che accade,
infatti, l'intento di Ricky di formarsi una famiglia ¢ realizzato solo a meta.
Per il ragazzo, le cose vanno diversamente da come aveva immaginato: pit
che creare di sana pianta un "suo" nucleo famigliare, entra a far parte della
famiglia di Marina, viene quasi "adottato", sono le donne che lo accettano in
famiglia.

Dalla scena conclusiva del film, in cui le due sorelle e il ragazzo sono in
macchina e cantano felicemente, come se fosse tutto normale, si capisce
come l'immaturita del ragazzo non avrebbe potuto portare ad altra
soluzione; Ricky, piu che con una famiglia, si ritrova con tre madri che si
prenderanno cura di lui. Questo finale s'inquadra perfettamente con quello
che ¢ il punto di vista di Almododvar, che in Pedro Almodovar: conversation
avec Frederic Strauss [pag. 120], afferma: "la famiglia normale non mi
soddisfa, in effetti, ma come I'animale ha bisogno di altri animali, 1'essere
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umano ha bisogno di altri esseri umani. Finisce dunque per formare la sua
famiglia con i suoi amici piu intimi. Queste nuove famiglie sono molto
eterodosse, ma sono delle vere famiglie che esprimono un bisogno d'affetto
molto reale". E su questa linea che Ricky si ¢ formato una famiglia, non una
famiglia standard, tradizionale, ma un luogo sicuro dove trovare affetto e
sostegno.

L'ironia che pervade il ragazzo e il suo atteggiamento, non risparmia
neanche molte altre figure che ruotano attorno ai due protagonisti: prima fra
tutti, la dottoressa che dovrebbe curare Marina dalla tossicodipendenza ma
che fuma lei stessa marijuana e che le somministra eroina per calmarle il
mal di denti; poi la direttrice dell'ospedale, sull'orlo di una crisi di nervi
perché Ricky, giudicato sano, la sta lasciando, la farmacista che risponde al
campanello con la pistola in mano, ed infine la spacciatrice che giura
vendetta a Ricky che la inganna. Tutte figure legate ad una certa sfera della
societa, quella che ha a che fare con il sottoborgo, con le zone piu
malfamate e la criminalita (tanto che si parla di mercato nero di alcune
sostanze).

Le figure che introduce nella pellicola e che sono legate al mondo della
droga, servono proprio nell'intento di mettere in scena niente di piu della
realta quotidiana: la droga e con essa i tossicodipendenti e gli spacciatori, ¢
vissuta come qualcosa di ordinario, qualcosa che accade normalmente nella
vita reale, dove ¢ un fatto quotidiano in sé stesso. A confermare la
naturalezza con cui ¢ trattato I'argomento, la frase che la dottoressa rivolge a
Marina: "Chica, jeres una toxicomana nata!".

TACONES LEJANOS (1991)

Breve riassunto: Becky del Paramo, una famosa cantante degli anni
Sessanta, torna a Madrid dopo molti anni. Ha cosi occasione di rivedere sua
figlia Rebecca, che, a sua insaputa, quando bambina aveva ucciso il padre
che voleva impedire alla donna di continuare la sua carriera nel mondo dello
spettacolo. Le due non si vedono da quindici anni. Rebecca ¢ diventata una
giornalista televisiva: lavora per un'emittente privata il cui proprietario,
Manuel, ¢ diventato suo marito. Becky scopre che il genero ¢ un suo
vecchio amante . I tre si recano in un locale dove si esibisce Femme Letal,
un imitatore di Becky; al termine dello spettacolo l'artista fa 1'amore con
Rebecca. Manuel cerca di sedurre Becky ma una sera la moglie lo ritrova
cadavere nella sua villa. I giudice Dominguez crede che 1'omicidio sia stato
commessa da Rebecca o dalla madre. Il giorno del funerale, Rebecca si
accusa dell'omicidio in diretta televisiva e viene condotta in carcere. Qui
scopre di aspettare un figlio da Femme Letal. Dominguez non crede alla
confessione di Rebecca e organizza un confronto tra madre e figlia dal quale
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emergono segreti e gelosie. Becky si ammala gravemente e, dopo aver
ascoltato la figlia che afferma di aver davvero ucciso il marito, si accusa
dell'omicidio e fa in modo di lasciare le proprie impronte sull'arma del
delitto. Poco dopo muore. Rebecca lascia Madrid con il giudice Dominguez,
alias Femme Letal, il padre del bambino che sta per partorire.

Con Tacones lejanos, Almodovar si avvicina ad un genere che fino a
questo momento gli era rimasto pressoché estraneo, il melodramma; si
orienta verso un cinema sempre piu personale e attento allo scavo dei
sentimenti oltre i comportamenti. Il tema ¢, come in altri casi, I'amore: ma,
quello che va in scena, non ¢ un amore "normale", ¢ un amore maniacale fra
due donne. Non si tratta di una storia di lesbismo ma del sentimento che
intercorre tra una madre ed una figlia, e di come I'amore puo trasformarsi in
patologia. Il sentimento di cui si parla non ¢ un affetto "ordinario" anche se
molto evidente, ¢ qualcosa di morboso, qualcosa che ricorda il desiderio
disperato di possesso, un desiderio che rasenta la malattia, se non proprio la
pazzia.

Le relazioni familiari sono, ancora una volta, al centro della pellicola:
madre e figlia che stabiliscono una relazione d'amore-odio, che porta
quest'ultima a commettere dei crimini. Oltre al sentimento che scorre fra le
due, cio che anima il film ¢ proprio la ricerca della madre perduta, di una
madre molto amata ma sempre molto lontana, e la cui lontananza ha avuto
conseguenze importanti.

Rebecca ¢ una giovane donna, apparentemente felice ma in realta molto
segnata dall'abbandono della madre avvenuto nell'eta dell'infanzia. L'essere
abbandonata crea in lei molti complessi ed insicurezze tra cui la paura di
non essere amata per cio che ¢, e questo la porta a fingere e ad essere altro
da se stessa. E per questo motivo che Rebecca non vive affatto la sua vita
come una persona "normale", indipendente ¢ adulta, ma cerca in tutti i modi
di imitare la vita della madre, di assomigliarle il piu possibile, riducendosi
cosi a vivere la "brutta copia" della sua vita, con il solo scopo di farsi
apprezzare e benvolere. Come la madre, entra a far parte del mondo dello
spettacolo, diventa una giornalista di notiziari nell'emittente privata di cui il
marito ¢ direttore, indossa abiti firmati e di un certo stile e, per finire, sposa
un uomo che in precedenza aveva amato sua madre e lo fa per pura
imitazione materna. Rinuncia alla sua identita, alla sua persona per vivere in
quella della madre che le ¢ mancata cosi tanto durante I'infanzia.

Sebbene sia ormai una donna adulta, Rebecca non €& matura, €
intelligente, questo si, ma l'assenza della madre le ha impedito di crescere
sia intimamente che fisicamente, cosa che viene sottolineata bene nei primi
piani in cui si vede Becky a fianco di Rebecca, una piccola e l'altra cosi
grande, e che le conferisce un'immagine di ragazzina. Ad evidenziare la sua
fragilita ed instabilita, gli abiti che indossa: Rebecca porta solo abiti
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"Chanel" e, al di 1a del fatto che questo corrisponda al suo personaggio di
presentatrice di telegiornale, ¢ un modo di darle una specie di uniformita, di
compattezza.

Le relazioni familiari sono spesso pericolose e possono anche diventare
quasi psicotiche, ¢ cid che accade tra le due donne: Rebecca, che non ¢
cresciuta e che ha bisogno di sua madre, non si comporta con lei come una
figlia ma come un marito geloso. Rebecca ¢ una dei tanti rappresentanti del
mondo infantile che Almodovar mette in scena, bambini solitamente con
vite particolari che si discostano dagli schemi della fanciullezza: basti
ricordare 1 figli di Gloria in ;Qué he hecho yo para merecer ésto? che
sembrano essere degli adulti, spacciano droga, hanno relazioni omosessuali
e abbandonano gli studi. Allo stesso modo, Rebecca vive angosciata prima
per le uscite della madre che aspetta sveglia e ansiosa, e poi per il suo rifiuto
e abbandono, che la porta ad eliminare i suoi amanti e, successivamente ad
uccidere il suo stesso marito.

Gia prima dell'abbandono, I'amore di Rebecca per Becky era distorto,
maniacale, tanto da indurre la bambina ad uccidere intenzionalmente I'uvomo
che minacciava di ostacolare i progetti della madre. Il motivo per cui la
piccola Rebecca commette quest'omicidio, non € solo per amore nei
confronti della madre, come del resto gid accennato, ma anche per il
desiderio di eliminare un ostacolo che si stava ponendo fra loro, un uomo
che pretendeva di dire a Becky come doveva vivere la sua vita.

Nonostante sia diventata una donna, i sentimenti che prova per la madre
sono gli stessi, col passare degli anni infatti, non ¢ riuscita a mitigare
I'amore per lei, e l'aspirazione al possesso "sentimentale" della donna, ¢
rimasta tale. In aggiunta a questa bramosia d'amore, persistono il rancore e
la rabbia per I'abbandono col quale ha dovuto convivere e che non ¢ mai
riuscita a superare e perdonare. In questo modo Rebecca mostra la sua
fragilita e vulnerabilita: come se fosse rimasta all'eta dell'adolescenza, ha
oggi ancora bisogno dell'affetto e dell'approvazione di sua madre, cose che
cerca di comunicarle in tutti i modi, nonostante la "sordita" di quest'ultima.
Quando dopo anni si rivedono, Rebecca ¢ felice ed emozionata, spera di
vivere momenti d'intimita con la madre, e, a questo scopo non avvisa la
stampa dell'arrivo a Madrid della diva, ma la cosa non fa altrettanto piacere
a Becky, che ancora troppo preoccupata di apparire, rimane delusa
dell'assenza dei giornalisti e si dimostra piuttosto distante nei confronti della
figlia.

In verita la reale ricongiunzione tra le due, non si ha all'acroporto, dove
ancora troppe pendenze le separano, bensi un mese dopo, quando Rebecca
rimuove l'ultimo degli ostacoli che le hanno divise: Manuel, che, come il
patrigno e il padre, ¢ anch'egli reo di essersi frapposto tra loro. La psiche di
Rebecca la porta a commettere quest'omicidio proprio nel momento di
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massima incomprensione tra madre e figlia, quando questa capisce che non
solo, non ¢ riuscita a riavere sua madre tutta per sé, ma ¢ stata anche tradita
da lei. L'uvomo che ha sposato, infatti, non ¢ altri che un vecchio amante di
Becky, cosa che Rebecca sa bene, ma non ¢ altrettanto per Becky, la quale
al rivederlo rimane piuttosto confusa, e successivamente si lascia andare
cedendo alle lusinghe dell'uvomo, apparentemente ancora attratto da lei.
Ancora una volta Rebecca reagisce d'istinto, ed elimina la persona che rende
complicato il riavvicinamento con sua madre, l'uomo che potrebbe
addirittura separarle ulteriormente. Tutto avviene con estrema lucidita e
premeditazione, sia per quanto riguarda I'omicidio, che per la dichiarazione
d'innocenza che fa al giudice, durante la quale si mostra addolorata e
profondamente stupita.

Quando, durante le indagini le viene chiesto di rispondere dell'omicidio,
Rebecca nega assolutamente di essere coinvolta, raccontando di averlo
trovato morto riverso sul letto. Ma, la sua bugia non ha lo scopo di salvarla
dalla galera, Rebecca mente per un motivo, ha un progetto ben preciso:
avendo come unico scopo quello di far sentire in colpa la madre, ritiene
l'effetto-shok della diretta TV piu efficace e preferisce confessare il delitto
durante il suo notiziario. Fa percid una seconda confessione, che vuole
essere un messaggio indiretto alla madre che perd non lo coglie, un'accusa
per cio che l'amore per lei I'ha portata a fare, un'accusa per averla
abbandonata quando piu aveva bisogno di lei. La ragazza, frustrata dalla
sordita della madre, che sembra non comprendere le responsabilita che le
vengono addossate, si vede obbligata ad accusarla in modo diretto e brutale
in un téte-a-téte in cui le rinfaccia tutte le mancanze di cui ¢ colpevole.

Questo scontro ¢ liberatorio per Rebecca che riesce finalmente ad
esternare tutto il rancore che ancora prova nei confronti di sua madre, ed ¢
invece rivelatorio per Becky che, solo in questo momento capisce quanto la
figlia sia rimasta segnata dalle sue scelte e quanto poco abbia fatto come
genitore. Solo ora Becky ammette a se stessa di non aver dato niente alla
figlia, di aver vissuto la sua vita, senza curarsi molto di che ripercussioni
questo avesse su Rebecca. Lei, una cantante attualmente molto famosa, che
molti anni prima aveva lasciato la famiglia per inseguire il successo in
Messico e che, da quel momento, si era quasi dimenticata di avere una
figlia. I sensi di colpa che gia da tempo si facevano sentire, cominciano ora
ad essere piu forti, tanto da non poterli piu ignorare. Si rende conto che ¢ il
momento di dare qualcosa d'importante alla figlia, di lasciarle la piu grande
eredita: le sue impronte sull'arma del delitto e quindi la salvezza dalla
prigione. Con quest'atto vuole dimostrare l'amore che ha per sua figlia, e
Rebecca lo capisce, tanto che guarda a quelle impronte come fossero un
tesoro, qualcosa che effettivamente non ha mai avuto.

Almodovar da a questo personaggio la possibilita di riscattarsi:
nonostante i suoi errori, Becky pud ancora migliorare la sua posizione e
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riappacificarsi con sua figlia. Le due donne sono finalmente di nuovo
insieme, unite senza nessuno fra loro; purtroppo pero il tempo a
disposizione non ¢ pitu molto, Becky ¢ in fin di vita. La scena finale vede il
ritorno della cantante nel seminterrato dove ha vissuto da bambina con i
suoi genitori: un ritorno alle origini. Di nuovo questo tema tanto caro al
regista; ¢ lodevole da parte di Becky il fatto che, nonostante il successo e la
fama, lei si ricordi ancora del luogo dove ¢ cresciuta, dimostrando, a
dispetto di tutto, gran umilta e tenerezza. Il desiderio di ritornare in quella
casa, proprio nel momento di morire, dimostra la necessita di ricongiungersi
con i vecchi affetti, con i ricordi di un tempo, ed anche il bisogno di sentirsi
"a casa" dopo tanto peregrinare.

Anche per Rebecca questo trasloco ¢ fonte di benessere, in quanto le da
la possibilita di tornare a vivere con sua madre come un tempo, di
condividere con lei ogni attimo che le resta, senza, per altro, pit nessun
ostacolo. Senza perdere tempo, si trasferisce anche lei nel seminterrato,
ansiosa di trascorrere gli ultimi momenti della vita di sua madre sola con lei,
in modo da poter riscoprirsi e perdonarsi mutuamente. E in questo frangente
che confessa alla madre tutta la solitudine e l'angoscia che provava
quand'era piccola, quando non riusciva ad addormentarsi finché non sentiva
il rumore dei suoi tacchi in lontananza... (solo alla fine, grazie a questa
confessione, si capisce il titolo del film Tacones lejanos, letteralmente
"Tacchi lontani" e non come normalmente tradotto "Tacchi a spillo"). Ma ¢
tutto inutile, Becky non sapra mai i sentimenti che invadevano Rebecca a
quel tempo, infatti mentre la ragazza parla, lei muore. E un'ulteriore
condanna per la giovane donna, perché¢ mentre sua madre ha potuto dirle che
le voleva bene, lei non ha avuto il tempo di concretizzare i suoi sentimenti e
a dovuto fare le sue confessioni ad una donna morta.

Quest'episodio ha una forte simbologia, perché come Almoddvar stesso
dichiara in Pedro Almodovar: conversations avec Frédéric strass: "cid
significa che questa madre sara sempre una fuggitiva, che la lascera
sempre". Tuttavia, sebbene fino alla fine non ci sia un vero dialogo tra le
due, in quanto Becky non pud piu parteciparvi, la loro relazione ¢
finalmente chiarita, le due donne si sono perdonate, cosa che se fa morire in
"pace" una, permette all'altra di ricominciare una nuova vita senza piu
fantasmi né brutti ricordi. E proprio con questi propositi che Rebecca, ormai
liberata dal rancore per la madre, fonda una nuova famiglia con il giudice, e
riprende il controllo di se stessa e della sua persona.

Sebbene la storia sia triste, lo humour non manca: Almodovar non
rinuncia al suo tocco ironico nemmeno in un film come questo, dove ¢ il
dramma tra due donne a prevaricare. Becky soprattutto ha una carica ironica
apparentemente involontaria: accusata dell'omicidio di Manuel, si difende
dicendo che non si uccide il marito di una figlia due giorni prima di
debuttare in teatro!, come se questo fosse un alibi indiscutibile.
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L'umorismo caratterizza anche la scena dell'ambulanza in cui Rebecca
accompagna Becky che sta per essere trasportata all'ospedale: lo Aumour
nasce dalla complicita che per la prima volta esiste tra madre e figlia, che si
mettono a parlare degli uomini con crudelta e Becky rimprovera la figlia
dicendole di sforzarsi di cercare altri modi per risolvere i suoi problemi con
gli uomini che non siano l'omicidio.

Anche il ruolo professionale di Rebecca ¢ pervaso da comicita: i
telegiornali sono stati un'ossessione per Almoddvar durante tutta la sua
carriera, in particolare si € preoccupato della soppressione di telegiornali
statali per la preferenza di quelli delle emittenti private. Questi sono stati
utilizzati dalle diverse fazioni politiche cambiando, accentuando o tagliando
le notizie a seconda del caso, cosa che inevitabilmente influenzava lo
spettatore. Nel caso di Rebecca, a dare le notizie del giorno sono in due, lei
e una giornalista "muta"; lei, che legge le notizie, si permette di farlo in
forma ironica e di riderne, tanto che giunge a prendersi gioco della sua
trasmissione confessando un crimine in diretta, e convertendo cosi il
telegiornale in un dramma teatrale di dimensioni estremamente comiche.

Carica d'ironia ¢ anche l'ultima figura femminile presente nel film:
Femme Letal. Questa, in realta, non ¢ altri che il giudice Dominguez
travestito da donna; ¢ una figura importante perché, per Rebecca, sostituisce
per molto tempo 1'immagine della madre e per Almodovar rappresenta la
continuazione femminista della sua opera. Femme Letal ¢ una cantante che
emula Becky del Paramo, vestendosi come lei e cantando i suoi pezzi;
Rebecca ne diventa intima amica, forse perché in questo personaggio vede
sua madre ed ha cosi l'illusione di poterle stare accanto. Paradossalmente
l'unica persona con cui Rebecca tradisce il marito ¢ proprio Femme Letal,
uomo travestito ad immagine e somiglianza della madre, della quale sente
una gran mancanza. Anche lo stesso atto sessuale ¢ motivo d'ironia: i due si
ritrovano avvinghiati uno all'altra senza accorgersene, il tutto dura pochi
attimi e, per di pit, lui & ancora in parte "travestito" da Becky del Paramo. E
come se il regista volesse insinuare l'idea che Rebecca abbia fatto 1'amore
con il riflesso di sua madre, come "ennesimo e disperato tentativo di sentirla
vicina".

Quello del travestimento ¢ un argomento molto consueto per Almodévar:
Femme Letal ¢ uno dei tanti travestiti che compaiono nei suoi film e se da
una parte rispecchia il desiderio di trasformarsi in qualcosa che non si ¢ (ma
soprattutto in donna), dall'altra ha lo scopo di rappresentare la realta come
qualcosa di falso, di camuffato.
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KIKA (1993)

Breve riassunto: Kika, una truccatrice, vive con Ramon, un fotografo di
biancheria intima femminile. Si sono conosciuti quando I'nvomo, vittima di
una crisi epilettica, era stato dato per morto e Kika era stata chiamata a
truccarlo prima del funerale. Nicholas, patrigno di Ramoén, uno scrittore che
ha avuto anche una relazione con Kika, torna a Madrid dopo esserne rimasto
lontano per due anni e va a vivere nello studio del figliastro. Ben presto
torna a sedurre Kika. Quest'ultima viene violentata da Paul Bazzo, un ex-
pornoattore evaso di prigione. Paul ¢ il fratello di Juana, la donna di servizio
di Kika. La violenza carnale viene ripresa da Andrea, una giornalista
televisiva che conduce un programma-veritd. Andrea, che era stata
abbandonata da Ramon, trasmette le immagini per vendetta. Kika si sente
tradita da tutti. Ramoén, che aveva sempre pensato che sua madre fosse
morta suicida, scopre invece che si ¢ trattato di un uxoricidio e si reca nella
vecchia villa in cui si ¢ trasferito il patrigno. Qui trova il cadavere di una
sconosciuta. Sopraggiunge anche Andrea, munita di un casco-telecamera,
pronta a filmare nuove immagini. La giornalista ha scoperto che Nicholas ¢
un pericoloso serial-killer e lo uccide prima che questi possa spararle.
Quando arriva Kika, Ramoén ¢ disteso sul pavimento, immobile, in preda ad
un'altra crisi. La donna lo salva ancora una volta, e poi nel tragitto per
'ospedale, incontra un nuovo compagno col quale fugge.

Una dei film piu singolari, in quanto alle figure femminili che presenta, ¢
sicuramente Kika che prima dell'edizione odierna era stato pensato con
diversi titoli fra cui "L'amabile, la brutta ¢ la cattiva". Questo titolo ha un
richiamo diretto alle tre protagoniste: rispettivamente Kika, Juana e Andrea.
Kika, che ¢ la vera protagonista del film, si inscrive in una lunga tradizione
di donne Almodoévariane: da Patty Diphusa, alla Candela di Mujeres al
borde de un ataque de nervios, a Cristal di ;Qué he hecho yo para merecer
ésto?. Tutte queste sono donne ingenue, candide e ben disposte verso
I'umanita, donne che hanno in loro un concentrato di virtu primarie molto
care ad Almodovar: la spontaneitd, il pragmatismo, la disponibilita, la
capacita di recupero, 1'ottimismo guidato dall'innocenza.

Nel descrivere questo personaggio, che all'interno del quadro filmico
sembra quasi fuori posto, il regista pare esprimere un certo rimpianto per
"l'innocenza perduta" che invece perdura in lei. Kika ¢ una donna matura,
una donna di una certa eta, ma questa caratteristica concerne solo la sua eta
anagrafica, infatti per quanto riguarda la sua persona, sembra piu che altro
una ragazzina, spontanea, ingenua, € sempre ottimista. Ha trentasei anni e si
comporta come ne avesse sedici, cosa che la rende piu tenera, piu dolce, ma
anche piu comica, in quanto ¢ chiaramente visibile che non ¢ piu una
giovane ragazza. Essa ¢ il centro della storia, ma non ¢ lei a dinamizzarla,
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nonostante la sua spontaneita e il fatto che sia sempre molto attiva e pronta a
tutto, diventa qui un elemento passivo.

Questo aspetto ¢ in netta contraddizione con i film precedentemente
esaminati, in cui erano proprio le donne a determinare gli eventi, unici
motori del film. In un mondo dove tutto ¢ falsita e bugia, il suo candore e la
sua incapacita a creare intrighi, la rendono l'unica vittima delle circostanze;
a differenza degli altri personaggi, Kika non sa mentire, né tantomeno
mantenere un segreto, lo prova il fatto che cio che sarebbe dovuto rimanere
nascosto, € cio€ la sua relazione con Nicolas, ¢ in realta dominio di tutti.
Kika ha trentasei anni ed ¢ sempre ottimista: ¢ quasi qualcosa di surreale.

Attraverso il suo personaggio, il regista sembra voler rappresentare la
citta, ma non tanto la citta in quanto tale, quanto l'inferno che essa nasconde.
Di fatto, Kika si differenzia da tutti coloro che la circondano, & l'unica
ancora "genuina", incontaminata dall'inferno che ¢ oggigiorno la citta, quasi
una povera piccola ragazza persa nel mezzo di qualcosa di mostruoso. E
proprio questo l'obiettivo del regista, mettere in scena il malessere delle
grandi citta, cercando di comunicare questo stato come qualcosa che si
respira nell'aria, qualcosa che rende l'atmosfera pesante e irrespirabile. In
questo senso Kika ¢ una ventata d'aria fresca, una persona vera, che non
nasconde i suoi sentimenti e ben disposta verso il prossimo.

Proprio per la sua diversita dagli altri, Kika risulta essere una donna sola,
isolata e questo suo stato la avvicina molto ad un'altra donna molto
importante nella carriera di Almodoévar, e cio¢ Gloria, l'eroina di ;Qué he
hecho yo para merecer ésto?. Entrambe sono donne sole; un inferno
circonda sia l'una che l'altra, ma, in ;Qué he hecho yo para merecer ésto? ¢
reperibile nei numerosi elementi concreti, ¢ l'inferno con il marito, con i
figli, con la suocera... in Kika si tratta di un inferno piu astratto, piu
aggressivo perché non lo si puo circoscrivere, qualcosa che si sente nell'aria.

Per un altro aspetto 1'opera ¢ in sintonia anche con Mujeres al borde de
un ataque de nervios, in questo caso il fine era di mostrare una citta idillica
dove tutto era vivibile (le farmaciste non chiedevano la ricetta, i tassisti
erano veri angeli custodi e 1'amicizia un rifugio sicuro) e il cui unico motivo
di tensione era provocato dal fatto che gli uomini continuavano ad
abbandonare le donne, in Kika, la citta ¢ un inferno, gli uomini non
abbandonano le donne, ma mentono loro, le tengono segreti, le spiano e, se
necessario, le uccidono.

Per quanto riguarda la protagonista stessa, sebbene l'atteggiamento
adolescenziale che la caratterizza la distingua dalle altre eroine, c'¢ una
caratteristica in lei gia incontrata in precedenza: la capacita d'affrontare
qualsiasi cosa nel modo migliore, di porsi con atteggiamento positivo a
soprattutto il ricorso ad una dote speciale che, come piu volte accennato,
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Almodovar riconosce solo alle donne, cio¢ la praticita. Kika non si perde
mai d'animo, affronta cio che la vita le propone a viso aperto e, anche nelle
situazioni piu drammatiche e difficili, cerca di essere una donna pratica che
non si abbandona ad inutili lamentele.

Questa sua attitudine non potrebbe essere piu chiara se non nella scena
dello stupro: vittima di uno stupro, una situazione di per se tragica, Kika,
che all'inizio cerca di lottare e liberarsi, quando si vede minacciata da un
coltello, sfoggia le sue doti cercando di convincere il suo assalitore del fatto
che lui ha molti problemi e che lei pud risolverglieli. Non riuscendo a
convincerlo a lasciarla, non demorde, non si lascia prendere dallo sconforto
o dalla disperazione (come sarebbe normale), ma negozia con I'uomo
trovando cosi una via d'uscita. Questo comportamento indica il suo
ottimismo nonostante tutto, ed ¢ una dimostrazione della forza che hanno le
donne in situazioni limite. E un tratto delle donne che Almodévar ribadisce
spesso e che, nel caso specifico, da ad una scena drammatica, una
dimensione molto comica. L'orrore della violazione scompare per lasciare il
posto alla quotidianita e con essa alla comicita: dopo tre ore di violenza
Kika comincia a sentire il peso fisico di un uomo di ottanta chili su di lei e,
di conseguenza, comincia a lamentare dolore, desiderio di grattarsi,
necessita di andare alla toilette, di fare delle telefonate importanti... Anche
in questo frangente, questa donna riesce ad estraniarsi, quindi non partecipa
affatto ma resta passiva, continuando a pensare alle "sue cose", al
quotidiano, che ¢ proprio cio che scatena lo humour. Riesce perfettamente
ad estraniarsi da cio che le sta accadendo, e, il fatto che "accetti" cio che la
situazione, non significa affatto che provi piacere, in quanto resta passiva,
ma ¢ la dimostrazione della sua forza d'animo.

La sua personalita e innocenza sono in netto contrasto con tutto cio che le
accade; in varie occasioni si trova in contatto con cadaveri, € omicidi, €
coinvolta in una serie di menzogne e falsita e, per finire, lo stupro. E come
se venisse sedotta e ingannata da tutti, ma lei non si guasta, conserva la sua
solidita interiore, appena scossa da eventi che avrebbero stravolto chiunque
e che a lei creano solo un po' di disorientamento. Almodovar quindi opta per
I'happy-end, decide di salvarla, di conservare in lei quella buona
disposizione alla vita per lui necessaria per sopravvivere al mondo d'oggi. In
questa decisione di "salvare" la sua eroina, Almodovar mostra la sua
inclinazione verso le donne, la sua preferenza per loro, in quanto esseri
speciali, dotati di caratteristiche singolari.

Solo nella scena finale lo spettatore capisce quanto tutti gli eventi
abbiano intaccato la stabilita di Kika: sulla via dell'ospedale, viene fermata
da un giovane la cui auto ¢ in panne; dopo un attimo di esitazione decide di
cambiare rotta a di accompagnarlo al matrimonio della sorella dove lui ¢
diretto e, in "fuga" da Madrid, gli confessa: "ho bisogno di un po' di
orientamento!". Decide di seguirlo con la speranza di dimenticare il passato
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e trovare la sua strada, che si prevede incerta; come in ;Atame! ¢ un finale
che vuole dare speranza, ottimismo, come a voler dire che nonostante tutto,
una volta messe le carte in tavola, la vita vale ancora la pena di essere
vissuta con coraggio e fiducia verso il prossimo. Ancora una volta Kika
mostra la sua disponibilita, e allo stesso tempo la sua fragilita, come se
questa fosse una richiesta d'aiuto per uscire dalla solitudine attuale, alla
quale le persone che la circondavano, con tutti i loro intrighi, 1'hanno
costretta.

Come accennato, Almodovar sembra voler salvare Kika, ma la scena
finale lascia ¢ ambigua, e lascia lo spettatore con un dubbio: in una
inquadratura si vede che il ragazzo a cui lei da un passaggio infila qualcosa
nella borsa della donna, ma non ¢ affatto chiaro cosa sia. Viene da chiedersi
se quel ragazzo dall'aria cosi innocente non sia invece uno dei criminali
evasi, di cui da un po' di giorni parlano i giornali, e percio se l'incontro con
questi non sia in realtd un'ulteriore prova per Kika, come se il suo destino
fosse quello di incontrare sempre persone in mala fede che vogliono
approfittarsi di lei.

La falsita dell'universo in cui Kika vive, comprende anche il rapporto tra
realta e messa in scena giocato sull'opposizione di due personaggi
femminili: Kika, buona di natura ed ingenua, ¢ una truccatrice, lavora per
rendere la realta esteticamente migliore, Andrea, crudele e spietata, ¢ una
videoreporter, mette in scena tutto il peggio della giornata, le cose piu brutte
e crude che sono successe, lei le mostra cosi come sono, senza camuffarle.
Andrea ¢ un personaggio molto singolare e che pare non avere precedenti
nella produzione almododvariana: giornalista ed ex-psicologa, rappresenta la
quintessenza della consapevolezza e della manipolazione. E una figura
inumana e, tra le altre cose, rappresenta la stupefacente decadenza della
societa: persone che si spiano a vicenda e che godono nel vedere le disgrazie
altrui. Il suo personaggio rappresenta una critica verso la morbosita e lo
sfruttamento dei reality-show, che fanno ascolti raccontando le disgrazie
altrui, e che sono cosi in voga negli anni in cui esce il film. Da questo punto
di vista, Andrea non fa altro che rispondere alla domanda di mercato.
Considerato il mondo in cui vive, sembra costretta a comportarsi in modo
cosi spietato, giustificata dal fatto che la televisione ¢ un mondo di
concorrenza selvaggia, dove bisogna rischiare del proprio per avere la
meglio sugli altri. Andrea, questa lezione I'ha imparata bene, tanto che
rischia letteralmente la vita per ottenere uno scoop che rendera la sua
trasmissione molto famosa.

In realta, la crudelta e spietatezza che mostra, sembrano essere parte di
lei, cosi come le cose di cui si circonda e gli abiti che indossa. Sono proprio
gli abiti che attirano l'attenzione su di lei: tute nere di pelle e una grande
telecamera posizionata sulla testa che la rende la donna-telecamera,
aggressiva e sempre all'erta. Questa sua mise ¢ allo stesso tempo
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sconcertante e comica: se da una parte ¢ inconcepibile che una persona viva
in costante ricerca di servizi esclusivi e per questo filmi tutto cid che le
accade con un apparecchio collocato sulla propria testa, dall'altra questa
"telecamera ambulante" fa sorridere sia di lei che di cid che rappresenta.
Almodovar "usa" questo personaggio che rappresenta proprio il mondo da
cui Kika si discosta: Andrea non sa cosa sia la bonta, la discrezione, la
delicatezza, lei ¢ essenzialmente crudele, spietata, non si cura degli altri e
della loro sofferenza e avanza verso il suo obiettivo. Mentre una rappresenta
lingenuita e la spontaneita, l'altra ¢ l'emblema dell'aggressivita e
dell'opportunismo.

Nell'articolo Kika. Un corpo in prestito, di "Cineforum" [anno 35, n. 1,
gennaio/febbraio 1995], leggiamo: "lei ¢ la donna i cui seni sono fari
abbaglianti, quella che tra fiotti di sangue e gocce di sperma, non arriva a
scomporsi. Lei ¢ amorale, perfida, altamente specializzata e disumana". Da
personaggio mostruoso, sembra trasformarsi e diventare un po' umana
nell'ultima scena: di fronte alla morte imminente di Nicolas la sua volonta di
filmarne la confessione ¢ espressa come un desiderio viscerale, profondo,
qualcosa che la sommerge. In realta cid che la sconvolge cosi, non ¢ la
morte dell'uomo che ha di fronte, ma la brama di avere quel filmato.

Questa ¢ la scena piu illuminante del film, in cui Andrea piange
disperatamente perché il serial killer, prima di morire, non le ha confessato
di essersi ispirato ai suoi delitti per la scrittura dei suoi romanzi di successo;
momento in cui, in mondo tutto finto, la realta sembra diventare il valore piu
prezioso. La scena vuole mostrare Andrea per cid che ¢ veramente: una
vittima, una vittima di se stessa. Non si rende conto di essere preda di una
spirale folle che la fa girare a vuoto, e cio la rende patetica e commovente.
Solo nel momento in cui incassa il suo primo insuccesso, e cio¢ il fatto che
la sua telecamera non puo registrare altro che il silenzio di Nicolas, diventa
umana. Quando dice a all'uomo, in fin di vita, che non hanno piu molto
tempo a disposizione, sembra quasi un'amica, lascia sfuggire una certa
tenerezza e, anche se in verita ¢ animata da motivazioni spaventose, diventa
in quel momento un personaggio umano, con un cuore.

L'ultima donna presente nel film ¢ Juana, la cameriera che aiuta Kika in
casa: astuta, primitiva e dotata di grande comicita, per altro spontanea.
Insieme ad Andrea fa emergere per contrasto il candore "spirituale" di Kika.
Come la sua "padrona", Juana ¢ una donna molto pratica, forse costretta
dalla vita a diventarlo: da ragazza lasciava che il fratello la violentasse pur
di evitare che, dopo aver sperimentato le capre, arrivasse a violentare tutto il
vicinato. Questa confessione che Juana fa candidamente a Kika, sortisce un
effetto molto comico proprio per la normalita con cui ¢ detta, come se fosse
qualcosa di banale, all'ordine del giorno. Segretamente innamorata di Kika,
in quanto lesbica, sembra l'unica ad esserle fedele, ma cosi non ¢: come gli
altri anche lei approfitta dell'ingenuita dell'eroina e la tradisce lasciando che
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suo fratello entri in casa e la violenti. Sebbene non sia affatto dotata di
grande intelligenza né doti particolari, astuzia e prontezza di spirito non le
mancano. Ma come gli altri personaggi, nonostante la devozione e l'affetto
che le porta, delude Kika e finisce per lasciarla.

Contrariamente a quanto accade in altre pellicole del regista, qui non c'¢
complicita tra donne, non c'¢ il legame che si poteva scorgere in Mujeres al
borde de un ataque de nervios, in cui le donne si aiutano a vicenda, qui la
battaglia riguarda tutti indifferentemente. Andrea, per esempio, ¢ contenta di
mandare in onda lo stupro di Kika, non solo perché rappresenta un scoop,
ma anche perché lei ¢ la donna che ha preso il suo posto nel cuore di
Ramon, colpevole di averla abbandonata. La giornalista a causa del suo
abbandono, ¢ ora sfregiata in volto, ma mentre lei sostiene che lui ne sia
'artefice, Ramoén svela che fu lei stessa a procurarsi la cicatrice per
convincerlo a non abbandonarla. Quindi ancora una volta la reazione
incontrollata ed irrazionale di una donna presa dalla paura e dalla
disperazione di un abbandono. In quanto ad amicizia, o meglio a mancanza
di amicizia, anche Amparo la tradisce nascondendole che anche lei ha una
storia con Nicolas, e lasciando cosi che Kika, ignara di tutto, le racconti i
particolari della sua di storia con 'uomo.

Continuando l'elenco delle persone che tramano alle sue spalle, la figura
piu sconcertante ¢ Ramon: giovane e bravo ragazzo si innamora di Kika pur
essendo molto piu vecchia di lui, sembra dedito alla donna, e soprattutto
limpido e sincero nei suoi confronti, forse l'unica figura "buona" tra tutte
quelle che la circondano. In realtd anche Ramon le nasconde un suo piccolo
segreto: quando esce di casa, si reca in un appartamento dello stabile di
fronte al loro ¢ da li la spia con una telecamera e ancora, sara lui stesso a
filmare lo stupro subito da Kika ed a chiamare la polizia. E solo alla fine che
la protagonista scopre tutto cio che era stato ordito alle sue spalle, e delusa e
sconfortata lascia la casa per dirigersi in albergo da sola.

Come gia altre volte, anche qui c'¢ la tematica della coppia, ed anche qui,
non di una coppia "classica", tradizionale, ma particolare, formata da un
ragazzo molto giovane e una donna matura. Piu che amanti, i due
potrebbero essere madre e figlio, e questo ¢ chiaro anche osservando il loro
rapporto, soprattutto a livello sessuale: insoddisfatta dai rapporti con Ramoén
durante i quali sembra annoiarsi, Kika si sfoga con Nicolas, molto piu
maturo sotto quel punto di vista. Questo duplice rapporto, con il padre e con
il figliastro allo stesso tempo, non crea molti sensi di colpa nella donna, che
lo vive con molta naturalezza e di converso suscita grande ironia. Oltre a cio
questa situazione, conferma, ancora una volta, l'incomunicabilita della
coppia: non c'¢ reciprocita nel piacere per nessuno dei personaggi, tutto ¢
vissuto in un piano esclusivamente personale.
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Altro elemento di humour ¢ il potere di resurrezione che il regista affida
per ben due volte all'eroina: il suo primo incontro con Ramon avviene,
infatti, in circostanze alquanto insolite. Essendo una truccatrice di
professione, viene chiamata da Nicolas per truccare il figliastro morto la
notte precedente di arresto cardiaco; il maquillage avviene in modo
assolutamente comico, con Kika che parla con il morto come se niente
fosse, ma cio non ¢ tutto, il trucco che la donna gli fa ha poteri miracolosi in
quanto Ramon resuscita.

Questa sua capacita la sfodera anche in una seconda occasione: dopo aver
assistito alla morte di Andrea e Nicolas, si dirige verso Ramoén supino sul
letto, morto, almeno in apparenza, ma con alcune scariche di corrente
elettrica nell'alluce Kika riesce a riportarlo di nuovo in vita. E una dote
particolare quella che Almodovar le concede e che potrebbe essere letta
metaforicamente come la capacita di donare vita, forse legata alla sua indole
di ragazza "incontaminata" e candida.

LA FLOR DE MI SECRETO (1995)

Breve riassunto: Leo Marcia, autrice di romanzi rosa, utilizza lo
pseudonimo di Amanda Gris per firmare le sue opere. Il marito, Paco, un
giovane ufficiale dell'aviazione militare, si trova all'estero per una missione
e la donna ne attende con ansia il ritorno. A farle compagnia ¢ I'amica Betty.
Leo si reca alla sua casa editrice per comunicare di voler cambiare il suo
stile diventando piu seria e "meno rosa". La notizia causa un diverbio tra lei
e la responsabile. In seguito fa visita alla redazione di "El Pais" chiedendo di
poter collaborare alla pagina letteraria. Esordisce stroncando il nuovo
romanzo di Amanda Gris. Nel frattempo il marito torna a Madrid per un
giorno; vorrebbe confessare alla moglie di essere I'amante di Betty ma Leo
lo aggredisce prima che possa parlare, e lo fa scappare via. Tuttavia la cosa
le verra successivamente confessata dall'amica pentita. I figlio della
cameriera di Leo, ritrova nella spazzatura il romanzo che la scrittrice ha
proposto all'editore e che ¢ stato rifiutato perché non commerciale come le
precedenti opere. Senza parlarne all'autrice, il ragazzo lo propone al regista
Bigas Luna che ne fa un film. Nel frattempo Leo conosce Angel che le
diventera molto caro. Per distrarsi decide di accompagnare la madre al paese
accompagnata dall'amico Angel. Quest'ultimo, per salvarla dai problemi,
prende il posto di Amanda Gris e fornisce a Leo nuovi libri. Dopo il tentato
suicidio di Leo, i due diventano sempre piu intimi tanto da andare a vivere
insieme.
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La flor de mi secreto ¢ tra le ultime produzioni del regista, risale al 1995
e rappresenta il cambiamento che la sua arte ha subito. Non ¢ piu il cinema
stravagante e provocatorio degli esordi, quello eccentrico e spesso
esagerato, ma inaugura un nuovo stile piu intimista e meno chiassoso,
concentrato soprattutto sul tema della sofferenza, gia cominciato con
Tacones Lejanos. Questa, acquisisce accenti cattolici: nella concezione del
melodramma di Almodoévar, dolore e vita sono un'unica cosa, il patimento
fisico si pone come presupposto necessario allo sviluppo del tema amoroso.
Tuttavia, in La flor de mi secreto, la fisicitd sembra assente: il regista
tralascia tutto cio che ¢ l'aspetto fisico ed erotico e si concentra solo sullo
sviluppo degli stati d'animo dei personaggi, usando i corpi come "mezzi"
per l'esposizione anatomica dei sentimenti. A conferma di cio, il fatto che
questo ¢ uno dei pochi film in cui non si mostra nessun atto sessuale, la
passione corporea ¢ messa in ultimo piano, sebbene non sia ignorata, in
quanto cio che interessa ¢ I'analisi della solitudine e sofferenza delle donne.

I rimandi all'universo cristiano sono molti, ma quello che interessa
maggiormente ¢ il dualismo che sta alla base del film, il quale implica la
compresenza delle due ipotesi: male e bene, dolore e gioia due opzioni
alternative ma necessarie. Al fatale destino che da il tono tragico all'opera si
oppone il volontarismo di matrice cristiana, che sa rovesciare la situazione:
Leo, che tenta il suicidio, non morira, perché in definitiva, non lo vuole.

Parlando del film e in particolare del cambiamento che esso scandisce,
Daniela Aronica in "Garage", [n. 16, pag. 21], definisce l'opera di
Almodoévar un Bildungsroman, perché ogni nuovo film si configura come
ripresa e continuazione della riflessione su di sé e sul proprio sistema di
valori: qui come in pochi casi precedenti, il regista s'identifica con la
protagonista. Come per la donna, anche per lui la nuova stagione, umana e
artistica, ricomincia dalla madre e dalla terra natale: la seconda parte del
film ¢, infatti, la piu significativa per il regista, in quanto la protagonista
fugge dalla citta per andare a rifugiarsi proprio nella stessa zona in cui lui ¢
cresciuto e dove ha depositati molti ricordi. Oltre al luogo, Almagro, un
paese che si trova a 30 km da Calzada de Calatrava, il paese dove ¢ nato,
anche i personaggi che lo popolano ricordano la sua stessa famiglia: la
madre di Leo e la sorella, sembrano essere ispirate alle rispettive, madre e
sorella, di Almoddvar, sia nei dialoghi e modi di dire che
nell'abbigliamento, lui stesso dice: "ho scelto per Chus Lampreave (la madre
di Leo) dialoghi detti mille e una volta da mia madre".

Leo, la protagonista, ¢ in un momento critico della sua vita, un momento
che le portera molti cambiamenti, cosi come lo stesso regista: la sua
produzione cinematografica, si trova ad un bivio che determinera il cambio
di rotta testimoniato proprio da questo film. Ma parliamo del fulcro di La
flor de mi secreto, Leo, una donna che non rivela particolari turbamenti,
costretta a convivere con la continua assenza del marito, Paco, che lavora
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lontano da casa, cosa che fa aumentare di giorno in giorno il peso
dell'incomunicabilita. Sebbene sia una donna matura, intelligente e con una
professione che la rende famosa, Leo non ha una vita propria, la sua
esistenza ruota attorno al suo matrimonio, ed in particolare a suo marito.
Durante la sua assenza, vive nell'attesa di rivederlo, convinta di poter ancora
condividere una passione che crede ancora viva. La scoperta del contrario, ¢
cio¢ dell'indifferenza ed irritazione di Paco nei suoi confronti, la travolgera
e le sconvolgera l'esistenza. Nel momento in cui si rende conto che il suo
matrimonio ¢ finito, il suo mondo va in pezzi, perde ispirazione per il lavoro
e cade in depressione.

Questo suo stato d'animo ¢ percepibile gia nella prima scena del film,
quando Leo, per ovviare alla mancanza di Paco, s'infila gli stivaletti che lui
le ha regalato, ma una volta calzati non riesce piu a toglierli; la piacevolezza
iniziale del ricordo diventa, d'un tratto, senso di claustrofobia. Non sapendo
a chi ricorrere va dall'amica Betty, e, di fronte allo stupore di questa, si
giustifica dicendo: "non sono pazza, sono sola". E una scena che dice molto
delle condizioni in cui Leo verte: in una situazione che chiunque riuscirebbe
ad affrontare in modo sereno, lei si abbatte e crolla, diventando perfino
patetica.

Gia da qui, si capisce come i suoi problemi matrimoniali le provochino
una fragilita e incertezza tali che invadono tutti gli aspetti della sua vita. Il
primo ambito che risente di questa situazione, ¢ senza dubbio il lavoro: Leo
si sente talmente debole che ¢ incapace di mentire. Scrittrice che pubblica
sotto falso nome, Leo ha un contratto che le impone di consegnare tre
romanzi rosa all'anno, ma da un po' di tempo non ne ¢ piu capace. La sua
debolezza sentimentale non le consente di sottostare ai ricatti ai quali
solitamente si adegua: gli editori, al primo sentore d'incertezza, non hanno
scrupoli, e minacciano di rendere nota la sua identita, ma per lei ¢ davvero
impossibile. Il suo lavoro prevede che s'inventi trame e personaggi che non
la coinvolgono per nulla, paradisi terrestri e storie felici, ma tutto cid non
coincide con quello che realmente scrive romanzi "neri", I'unica cosa che il
suo stato d'animo le ispira, tanto che lei stessa dice: "ya no sé escribir
novela rosa, todo me sale negro".

Nella sua vita come nel suo lavoro, Leo ¢ prigioniera, ¢ una sorta di
macchina che confeziona storie di successo con una scadenza stabilita in
maniera inflessibile da una coppia di editori che la tengono prigioniera dei
loro programmi commerciali. La sua esistenza, percio si racchiude tra la
pagina di un libro e la mancanza del marito, e tra il ricatto degli editori e
quello del marito che sfrutta la sua devozione con incontri fugaci.

La sua vita diventa frustrante, non solo per il fatto che deve inventare
storie assolutamente false usando un nome che non € il suo, ma si trova
anche a dover recitare con il suo uomo: con l'illusione di mantenere vivo il
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di lui desiderio, recita la parte dell'innamorata ostentando una passione
incontrollabile. Il perfino a congedare la domestica per rimanere sola col
marito, e patetica perché la sua recita ¢ assolutamente fuori luogo, in quanto
nel loro matrimonio ¢ chiaro che non c'¢ piu niente da recuperare. Proprio
questo aspetto ¢ molto interessante per capire gli sconvolgimenti che si
stanno attuando nella sua mente: per tutti i personaggi che la circondano ¢
palese che il loro matrimonio ¢ ormai terminato, che non c'¢ piu speranza,
ma lei non si da per vinta, continua a crederci anche di fronte all'evidenza.
Questo suo comportamento ¢ paragonato ad un caso di morte cerebrale: una
delle scene iniziali vede la simulazione di un caso in cui una madre si sente
risultato € che ancora una volta ¢ patetica, patetica perché arriva dire dai
dottori che suo figlio ¢ morto nonostante il fatto che respiri grazie a delle
macchine. La madre si rifiuta di accettare una cosa del genere e si aggrappa
ad ogni speranza per assurda che sia. Leo si comporta allo stesso modo:
I'amore di Paco ¢ morto ma lei lo difende ciecamente e cerca appigli
ovunque, rifiutandosi di crederci.

La morte cerebrale ¢ molto difficile da spiegare perché il cadavere,
ossigenato dalle macchine, da l'impressione di essere ancora vivo. Allo
stesso modo, l'amore di Leo ¢ morto, perd a lei sembra che continui a
vivere. Inoltre, cosi come gia accaduto in Entre tinieblas con la Madre
Superiora, il dolore che provoca una separazione, o un abbandono, ¢ vissuto
con la stessa tragicita di quello causato dalla morte fisica di una persona
amata. Pur capendo la sua sofferenza, risulta inconcepibile che, nonostante
il trattamento che Paco le riserva, I'umiliazione che le provoca opponendosi
indispettito alla sua esuberanza amorosa, lei non si offenda, non si ribelli, ¢
come se accettasse tutto con remissivita, speranzosa di riportare la serenita
nella coppia.

E una persona che ha completamente alienato se stessa, che ha affidato la
propria esistenza ad altri ricevendo in cambio solo mortificazione. Tuttavia
questo non le serve affatto da lezione, nonostante le delusioni, permane in
lei una ridicola sventatezza dell'ingenuo, di chi non riesce ad cogliere la
malizia del mondo e ne rimane, inevitabilmente, vittima. Viene raggirata ed
ingannata da tutte le persone che la circondano: dal marito che non la ama
piu e che la tradisce, dagli editori che non hanno nessun rispetto per la sua
situazione, ed infine anche dall'amica Betty che ¢ 1'amante di Paco.

L'ambiente che la circonda non le appartiene affatto: tutto ¢ falso, crudele
ed insensato, ¢ come se nell'aria ci fosse un senso d'impoverimento, di
chiusura, di banalita che si deposita su tutti indistintamente. Ma Leo no, Leo
si salva e spicca come una figura diversa dalla moltitudine, un personaggio
che si distingue per la sua mancanza di malizia ed ingenuita, doti che,
sebbene Almodovar le riconosca come meritevoli, saranno la causa della sua
sofferenza. E come un pesce fuor d'acqua nella societa di cui fa parte cosi
come in casa della sorella: ¢ ormai lontana da quel mondo che ha lasciato da
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tempo, sicura che avrebbe trovato la felicita in compagnia dell'uomo che
amava e dal quale credeva di essere amata. Leo viene insistentemente
richiamata dalla famiglia d'origine, ma lei non puo essere di alcun aiuto; ¢
come un appiglio molto fragile, un elemento estraneco che non ¢ di utilita per
nessuno.

La madre e la sorella rappresentano uno dei punti chiave del film: la
battaglia a colpi d'artiglieria affettiva, con i1 personaggi impegnati a
demolirsi nei sentimenti e nelle emozioni. Le due donne sono due esseri in
continuo conflitto tra loro, sempre sull'orlo di lasciarsi ma sempre bisognose
una dell'altra. La madre ciarliera, insistente, opprimente con evidenti manie
di persecuzione; la figlia brutta e sgradevole, dal tono accusatorio, sempre
sulla difensiva, incapace di proteggere la sua soggettivita in quanto attaccata
di continuo dalla madre. Leo, da parte sua, non pud che trovarsi indifesa ed
impotente, non riuscendo comunque a fare da paciere fra le due che la
invocano affinché prenda le parti di una o dell'altra.

In questo momento di crisi della sua vita, Leo ¢ tirata da piu parti: sembra
sempre sul punto di ritirarsi, di occultarsi, tanto ¢ difficile trovare l'intesa
con qualcuno, tanta ¢ l'indifferenza che circonda l'esistenza di ognuno. Ma
Leo ¢ anche prigioniera di se stessa, presa tra l'attesa di un improbabile
richiamo d'amore e la schiavitu di una scrittura seriale. L'assillo del telefono
da una parte, oggetto che la fa impazzire in quanto rappresenta una
comunicazione instabile e 'obbligo della pagina scritta con storie che fanno
sognare con le solite illusioni, dall'altra, sono cose che prosciugano la
vitalita della donna: la sua essenza si dibatte sotto il peso dell'inautentico,
sotto una realta dove tutto ¢ finzione, simulazione.

La desolazione e la delusione che prova le fanno pensare piu volte di
mettere fine ai suoi giorni, di lasciarsi andare ad un nulla invitante, e, se cid
non accade ¢ solo perché nella sua vita si apre uno spiraglio, un uomo che
per la prima volta s'interessa alla sua liberta e la rispetta. Come accennato,
una delle cose che fino a quel momento avevano fatto parte della sua vita
ma che adesso non sopporta piu, ¢ la necessita di fingere. La sua falsa
identita comincia a starle stretta, non si sente piu a suo agio nei panni di
Amanda Gris, il suo pseudonimo, tanto che si adegua al mondo circostante e
continua nella finzione. Sotto falso nome ¢ ancora lei a scrivere per El Pais
un articolo di stroncatura contro il suo doppio, contro i suoi romanzi verso i
quali rivolge parole di disprezzo e sarcasmo. Decide, in questo modo, di
mettere in atto un suicidio del suo personaggio diventato per lei ormai
insopportabile. Ma oltre a questo pseudo-suicidio, c'¢ nella sua storia anche
un suicidio reale: data la sofferenza che la separazione con Paco le provoca,
Leo deve uccidere 'amore che prova per lui, e l'unico modo per farlo ¢
uccidere se stessa, "recipiente inseparabile di quell'amore" (dal press-book
del film). Prende una forte dose di sonniferi e calmanti, e cade in un lungo
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sonno, dal quale ¢ risvegliata dalla voce della madre, che con insistenza
richiede ancora una volta il suo aiuto.

Quest'episodio rappresenta una svolta decisiva nella vita della donna:
dopo un periodo di sofferenza e dolore, la rinascita, la resurrezione. A
questo proposito ci si ricollega al dualismo gia accennato ¢ al quale
Almodovar fa riferimento: sostanzialmente le fasi della vita della
protagonista sono due, considerato anche il fatto che conduce una vita sotto
il segno del doppio. Gia il nome ne ¢ un chiaro segnale, nella vita ¢ Leo
Marcia, ma anche Amanda Gris, poi il modo in cui la sua vita si scandisce,
un periodo di passione (intesa come instabilita emotiva e sofferenza)
contrapposto, dopo la conversione-morte, ad una rinascita sotto nuove
spoglie (dove una certa serenita prende il posto dei tormenti precedenti).

Duplice ¢ anche la presenza maschile che accompagna quest'evoluzione:
Paco, l'uomo-desiderio, amante e traditore, e Angel, I'vomo amico e
confidente. Il primo vive nella lontananza e attraverso gli oggetti di cui Leo
fa tesoro (vedi gli stivaletti), l'altro ¢ nel segno della presenza, della
concretezza di sentimenti. Due sono, in ultimo, i livelli su cui si dispone la
realta: 'apparire e l'essere. Da una parte la finzione, il sentimentalismo, lo
pseudonimo sotto cui si cela la scrittrice di successo, dall'altra il reale, il
sentimento, la pasticca per lenire il dolore e il tentato suicidio.

Tutto questo discorso sul dualismo va a riprendere il concetto gia
accennato e su cui Almodovar si basa: la reale esistenza di bene e male, di
sofferenza e felicita, dolore e gioia. Dove per ascendere bisogna, in senso
cristiano, aver sofferto molto, secondo una concezione della realta che
preconizza il dolore come salvezza, ed in cui la sofferenza ¢ figura di una
serenita futura.

La rinascita di Leo incomincia nel momento in cui decide di lasciare
Madrid e andare per un po' di tempo al paese natale della madre; questo
viaggio sara vissuto dalla donna come un viaggio verso la tranquillita.
L'Estremadura, zona che ospita il paesino in questione, non ha la funzione di
antipode rispetto alla frenesia di Madrid, ma occupa un posto particolare
nella vita del regista, quindi la sua presenza simboleggia quel filo diretto
con l'autobiografia che 1'opera ha piu volte suggerito.

Lui stesso dichiara in Pedro Almodovar, di Antonio Hologuin [pag. 282]:
"Todo es una traslacion directa de mi infancia y de como mi madre y yo
corriamos de corral en corral escribiéndole y leyéndole las cartas a las
vecinas de un barrio de analfabetos donde empezamos a vivir después de La
Mancha". E ancora: "esa madre viuda y su hija que se pelean
continuamente es una parte de la famiglia espariola que conosco muy bien y
me impresiona mucho. Viven en una continua batalla que termina
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convirtiéndose en lo que da sentido a sus vidas", "mi madre y mi hermana,
verdadero origen de los personajes".

Questa seconda parte del film, riflette pienamente lo stato d'animo
dell'eroina: mentre la prima parte era piuttosto schizofrenica, questa ¢
decisamente tranquilla e rilassata, proprio come lei. E nel villaggio che Leo
si libera del grigio che c'¢ in lei, abbandona la maschera grigia dietro la
quale si nascondeva e riprende il controllo delle sue passioni. Di
conseguenza, una volta tornata a Madrid, ha un altro respiro, un altro
atteggiamento, piu sereno, controllato e maturo. Ritornata nella capitale
completamente curata e ristabilita, si scontra con una piacevole sorpresa:
Angel, al quale in un momento di delirio Leo ha svelato l'identita di
Amanda Gris ("il fiore del suo segreto"), ha scritto i suoi tre romanzi e cosi,
allo stesso tempo, questuomo le ha risolto il contratto amoroso e anche
quello editoriale. Questo personaggio ¢ una delle poche figure maschili
positive nel cinema di Almoddvar: contrapposto a Paco, Angel ¢ un uomo
rassicurante e divertente, che si mostra comprensivo nei confronti della sua
sofferenza e della sua persona. E anche grazie a lui e al suo sostegno che
Leo riacquista la stabilita e il benessere necessari per ricominciare a vivere
una vita indipendente.

La sua crescita interiore, oltre che dal suo aspetto, piu rilassato e sicuro di
s¢, ¢ dimostrata dal rifiuto di una tentazione: il giovane figlio della sua
domestica, per gratitudine, si offre a lei, una donna ormai matura seppur
attraente, per una notte di passione. Il ragazzo ¢ un ballerino giovane ed
attraente, ma lei ¢ maturata, non ¢ piu la stessa, ora pud contare su se stessa
per superare i suoi problemi e non ha piu bisogno di ricorrere all'emozione
di una notte come palliativo; quindi, lo rifiuta scegliendo di trascorrere la
serata con I'amico Angel. Sebbene l'influenza che quest'ultimo ha su Leo sia
molto importante, gli uomini in generale hanno ben poco rilievo e spessore.

Paco ¢ I'esempio di uomo codardo che non affronta i suoi problemi ma ne
fugge: il fatto che vada a combattere in Bosnia non gli fa affatto onore, anzi
non fa altro che amplificare la sua codardia. E una testimonianza del
paradosso che c'¢ nella vita di molte persone che non sanno applicare nella
vita sentimentale e quotidiana, quello stesso coraggio che mettono nella loro
professione. Paco ne ¢ un esempio: cosi impegnato nella missione
dell'ONU, non ¢ pero in grado di risolvere i suoi problemi con la moglie che
risulta essere la vera vittima di questa guerra, e sistema tutto lasciando Leo a
fare i conti con la sua solitudine. In questo senso Angel ¢ la prima figura
maschile positiva: ¢ un uomo tranquillo, che sa godersi la vita, discreto,
tanto che si tiene in disparte, lasciando Leo libera di agire
indipendentemente da lui. E proprio questo il centro della storia, e della vita
di Leo: I'indipendenza.
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La protagonista, prima dell'abbandono da parte del marito, non sapeva
cosa fosse Il'essere indipendenti, come gia accennato, lei si era
completamente annullata come persona, dedicando tutta se stessa al
matrimonio e al marito, e, in buona parte, dipendendo da essi. Risulta
evidente che nel momento in cui si trova ad affrontare una condizione di
liberta ed autonomia, peraltro mai richieste, si trova spaesata e impaurita; ¢
una situazione inedita che non sa come gestire e che le sconvolge la vita,
proprio come la morte stessa puo fare.

A ben guardare la storia d'amore di Leo, non ha niente di particolare, nel
senso che potrebbe inscriversi in molte altre storie simili che raccontano di
amori, tradimenti e abbandoni, storie in cui molti potrebbero riconoscersi.
Cio che differenzia questa storia dalle altre, ¢ il fatto che qui tutto ¢
quotidiano: I'attenzione e 1'analisi che Almodoévar fa dei sentimenti della sua
eroina, sono legati alle piccole cose, ai fatti di tutti i giorni, non ci sono
eventi eclatanti. In Pedro Almodévar, di Antonio Hologuin [pag. 281],
Almodovar dichiara: "yo queria contar una historia sobre el dolor, la épica
del dolor. Epica en el sentido de que es sobre el Dolor con mayiisculas,
sobre un gran dolor, pero no queria expresarlo con grandes términos, sino
a través de hechos cotidianos, a base de pequeiias cosas. Como al
principio: para demonstrar que Leo estd sola y se esta volviendo loca,
queria darlo a entender mediante algo tan simple como que le aprietan
unos zapatos y no tiene en ese momento quién se los quite. Algo casi
ridiculo, patético que cualquier otra persona menos mimada, menos fragil,
superaria. Pero ella, no".

Leo ¢ la protagonista indiscussa della pellicola, ma non ¢ l'unica donna
importante; la madre e la sorella sembrano quasi ricordare la sua storia
d'amore, l'una dipendente dall'altra e legate da un sentimento morboso,
finiscono alla fine per separarsi.

E poi c'¢ la sua amica Betty, che la tradisce diventando I'amante di Paco;
la scoperta di questo ulteriore tradimento aumenta ancor di piu la sofferenza
di Leo, che credeva di potersi fidare dalla donna. Ma Almodovar le da una
possibilita di riscatto (proprio come l'aveva data a Becky del Paramo in
Tacones Lejanos): logorata dai sensi di colpa per la sofferenza causata
all'amica, Betty decide di allearsi con lei e troncare del tutto la storia con
Paco. L'alleanza tra donne ¢ un tema molto ricorrente nelle sue produzioni
ma qui ha un connotato nuovo: mentre di solito le donne si uniscono fra loro
per tramare contro gli uomini, qui non c'¢ altro scopo se non quello di
aiutare un'amica in difficolta, quindi un atteggiamento sincero e leale.

Come dicevo, le donne sono svariate e tra l'altro molto diverse fra loro,
tanto da dare un quadro completo dei molti tipi di donne esistenti; la loro
diversita ¢ visibile gia dalle cose che appartengono loro, quindi la casa, gli
abiti e gli oggetti di cui si circondano. Per quanto riguarda Leo, la sua casa e
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i suoi abiti la rappresentano in quanto membro del mondo borghese. Veste
indumenti sobri e minimalisti ma allo stesso tempo eccentrici, ¢
l'appartamento in cui vive ¢ caratterizzato da un corridoio lungo e stretto che
sta alla base della sua psiche. E come se quel lungo imbuto avesse il
compito di preparare le scene d'incomprensione con il marito, quasi a
rappresentarne la solitudine.

L'appartamento di Parla, sua sorella, pieno zeppo di soprammobili, vasi e
centrini, riflette invece il mondo proletario di una zona della periferia della
capitale, e i suoi abiti, finti Chanel, rappresentano l'aspirazione proletaria
alla borghesia.

Infine sua madre, che ¢ la viva rappresentazione di una donna che viene
dal mondo rurale, sia per quanto riguardo la sua pettinatura, che i suoi
indumenti (tra l'altro recuperati dallo stesso direttore presso i membri della
sua famiglia).

Anche le professioni che Almodovar affida alle donne di questo film
sono abbastanza inconsuete: solitamente i mestieri piu ricorrenti per le
donne erano stati quello della prostituta, quello della casalinga e quello della
mantenuta. Qui, al contrario, le donne occupano anche ruoli importanti
all'interno della societa: la protagonista ¢ una scrittrice di grande successo e
I'amica Betty ¢ una psicologa, chiaramente non manca neanche la "alma de
casa", la casalinga, rappresentata dalla sorella.

Parlando della madre e della sorella Almodévar introduce per I'ennesima
volta il concetto della famiglia: anche qui come in precedenti pellicole una
famiglia lontana, nel senso che spiritualmente non c'¢ comunicazione né
tantomeno attenzione; a confermarlo il fatto che né la madre né la sorella
percepiscono il dissidio interiore che Leo sta vivendo, troppo prese dalle
loro beghe quotidiane. Se questa famiglia non funziona, non va meglio nel
nucleo Leo-Paco: qui tutto si sta sfasciando, e alla base c'¢ tradimento e
falsitd. Quello che Almodovar da ¢ un quadro tutt'altro che roseo della
famiglia, quasi a voler comunicare che non c'¢ speranza, non c'¢ possibilita
di risoluzione, ma alla fine introduce uno spiraglio di speranza avvicinando
Leo ad Angel, e lasciando lo spettatore con I'illusione che questa volta sia
quella fortunata.

TODO SOBRE MI MADRE (1999)

Breve riassunto: Manuela lavora in un ospedale di Madrid e si occupa di
trapianti. Vive col figlio diciassettenne Esteban, che ha avuto dal marito,
che ha abbandonato senza nemmeno parlargli della sua gravidanza. Esteban
pensa che suo padre sia morto. Una sera madre e figlio vanno a teatro.
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All'uscita il ragazzo, che sta rincorrendo il taxi con a bordo l'attrice di cui
vorrebbe 1'autografo, viene investito da un'auto e muore in ospedale. Il suo
cuore viene trapiantato ad un paziente cardiopatico. Manuela, sapendo che
l'ultimo desiderio del figlio era di conoscere la verita sul padre, si licenzia e
parte per Barcellona, dove spera di ritrovare il suo ex-compagno. L'uomo ¢
in realta un transessuale che si fa chiamare Lola e che si guadagna da vivere
prostituendosi. Appena giunta in cittd, Manuela incontra Agrado, una
"collega" del padre di Esteban. Manuela scopre che Lola se n'¢ andata da
tempo, portandosi via i gioielli e il denaro di Agrado. In attesa di ritrovare
Lola - all'anagrafe Esteban - Manuela lavora per Huma Rojo, 1'attrice di cui
il figlio voleva l'autografo la notte dell'incidente. Decide poi di andarsene
per occuparsi di Rosa, una giovane suora incinta e malata di Aids, che
finisce per adottare come una figlia. Rosa muore di parto e al suo funerale
compare Lola, anch'egli malato di aids. Manuela gli racconta la verita su suo
figlio e gli presenta l'ultimo nato, infatti anche il figlio di Rosa ha come
padre Lola. Dopo qualche tempo Manuela torna a Madrid con il figlio di
Rosa. Se, il cammino verso il cambiamento era gia iniziato con gli ultimi
film prodotti, con questo, Almodévar segna la nuova strada verso la quale il
suo cinema si dirige.

Todo sobre mi madre ¢ un film riflessivo almeno in due sensi: da una
parte interiorizza e approfondisce i grandi temi esistenziali, finora sviluppati
in maniera episodica, quali la vita, la morte, la procreazione e la maternita;
dall'altra si fonda sull'autocitazione, in questo film Almododvar parla di se
stesso e di sua madre. L'etica della passione, che per molto tempo ha ispirato
il suo cinema, non ¢ estranea neanche in questa pellicola, solo che stavolta
la passione s'identifica con la sofferenza anziché con il piacere. Un piacere
che, tra l'altro, gia da tempo aveva perso la connotazione edonistica per
lasciare spazio alle ragioni del cuore. Una trasformazione lenta che
comincia gia con Entre tinieblas, ma che si fara via via piu evidente.

I temi che il regista propone, sono, grosso modo, quelli tradizionali; tra
questi non poteva mancare un argomento a lui molto caro, la famiglia.
Anche qui, Almoddovar demolisce la forma patriarcale della famiglia e la
ricostruisce solo come luogo degli affetti liberamente scelti e faticosamente
conquistati. Sui rapporti dettati dalle convenzioni, spesso falsi, trionfano
quelli magari scandalosi ma ispirati da sentimenti sinceri di amore, amicizia
e solidarieta. Le tipologie di nuclei familiari proposti sono molto diversi tra
loro, ma l'inclinazione del regista ¢ di criticare quelli tradizionali come
"bigotti ed inadeguati". I genitori di Rosa, la giovane suora incinta del figlio
di Lola, confermano la sua tesi: la madre non riesce ad accettare la figlia per
cio che ¢, non accetta il fatto che la ragazza voglia dedicare la sua vita agli
altri, anche sacrificando la sua. Allo stesso modo non prende bene il fatto
che sia incinta, né tanto meno la scoperta della paternita del bambino,
infatti, non riuscendo ad accettare che il padre sia un travestito, rinneghera
suo nipote.
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La situazione familiare di Rosa ¢ particolare, in quanto, con almeno uno
dei due genitori, non c'¢ possibilita di comunicazione: il padre ¢ malato, non
¢ piu lucido con la testa, quasi come vivesse un'esistenza a parte. Con la
madre il rapporto non ¢ impossibile, ma tuttavia molto difficile: come
accennato, le due donne sono molto diverse, una che si dedica agli
emarginati e 1'altra egoista che non comprende le ragioni di sua figlia. Si

vogliono bene chiaro, ma sono due estranee, tra loro c'¢ freddezza e vuoto.

Quella di Rosa, ¢ l'unica famiglia "modello" che viene presentata, e,
paradossalmente, ¢ l'unica che non funziona per niente. Uno dei nuclei
familiari piu importanti ¢ senza dubbio quello rappresentato da Manuela e
suo figlio Esteban: un amore viscerale lega la donna al ragazzo, lui ¢ la sua
sola famiglia, ¢ tutto per lei, e quando muore, entra in una profonda
solitudine. La famiglia, come piu volte notato, anche qui coinvolge
soprattutto le donne, per la quale soffrono enormemente.

Todo sobre mi madre & una pellicola femminile, parla delle donne e della
loro sofferenza, gli uomini svolgono parti secondarie, sebbene la loro
presenza sia costante come un'ombra nella vita di tutti i personaggi
femminili. I pochi uomini che vi compaiono, non sono piu tali: sono ibridi,
uomini con seno e glutei "rifatti", ma con il loro apparato sessuale al suo
posto, uomini che sembrano soffrire quanto le madri, ma che, di fatto, sono
padri, talvolta anche ignari di esserlo.

Accanto alla famiglia, le costanti che ruotano attorno ai personaggi
riguardano 1'amore, la vita, il sentimento del rimorso, il senso di colpa, tutte
emozioni che ritroviamo nell'eroina. La sua storia inizia con un amore, che
le sconvolge la vita: sposata con un uomo che amava profondamente, si
ritrova da un giorno all'altro di fronte ad una persona diversa, o come lei
stessa dice nel film, "era la stessa persona ma con due tette piu grandi delle
mie... ho finito con I'accettarlo. Noi donne faremmo qualsiasi cosa pur di
non restare sole".

Dopo un intervento di chirurgia, Lola, I'uvomo in questione, torna a casa
trasformato in qualcos'altro, ma I'amore che la donna nutre nei suoi
confronti la porta ad accettare quella situazione, perché tutto sommato "era
la stessa persona". Manuela accetta una situazione inconcepibile solo in
nome dell'amore e cosi facendo si umilia, annulla se stessa, cosi come gia
Leo aveva fatto in La flor de mi secreto, abbassandosi a supplicare il marito
di degnarle uno sguardo. Ciod che fa reagire la protagonista, e che le fa
capire che la cosa non puo funzionare, ¢ il fatto di essere incinta; Manuela
capisce che in ogni caso non sara sola, perché ha una vita dentro di se, e,
senza rivelare il suo stato, fugge a Barcellona. Scappa dalla solitudine a cui
si era condannata, per vivere tranquillamente con suo figlio. Da qui in
avanti, infatti, la vita della donna trascorre serena, con un figlio al quale
dedica tutta se stessa, e al quale, non ha mai avuto il coraggio di rivelare la
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verita. E proprio questo segreto che logora la donna, che, quando di fronte
alle insistenze del ragazzo, si decide a rivelargli tutto, si trova
impossibilitata a farlo: suo figlio le muore sotto gli occhi in un incidente
d'auto senza sapere cio che piu desiderava al mondo. E con questo fardello
che Manuela si ritrova a combattere dopo la morte del ragazzo, con i sensi
di colpa per non aver esaudito il suo piu grande desiderio. Sopraffatta dal
dolore e dai rimorsi, quasi incosciente, prende il treno per Madrid alla
ricerca del padre di suo figlio, per far sapere almeno a lui la verita.

E nella capitale che si svolge tutta I'azione, ¢ qui che Manuela entrera in
contatto con persone appartenenti al suo passato, come con persone nuove
che segneranno il suo futuro. Lo stesso viaggio in treno ¢ qualcosa che la
lega al passato: ¢ lo stesso tragitto che aveva affrontato diciassette anni
prima, ma in senso contrario, in fuga da Madrid verso Barcellona. Quello
che intraprende ¢ un viaggio a ritroso che ha lo scopo di risolvere una volta
per tutte i conflitti irrisolti che tuttavia pesano sul suo presente. Come
previsto il ritorno al passato ¢ tutt'altro che facile per la protagonista, in
quanto risolleva degli spettri che finora erano rimasti nascosti. Fra le note
positive perd, la ricongiunzione con un'amica di vecchia data, Agrado, che
le ¢, fin dall'inizio, di grande aiuto; ¢ un personaggio chiave perché ¢ grazie
a lei che Manuela conosce Rosa.

Rosa, ¢ una ragazza di famiglia benestante che rinuncia all'agiatezza, si
fa suora, e decide di vivere con le persone bisognose, con gli emarginati,
dedica la sua vita al bene degli altri. Il suo personaggio ¢ quello della
ragazza incontaminata, della ragazza semplice e pulita, candore del quale,
pero, finisce per essere vittima. L'incontro delle due donne, sembra quasi
segnato dal destino, come se una forza superiore avesse voluto farle stare
vicine nella solitudine che le accomuna. Dopo la morte di Esteban, Manuela
si sente profondamente sola e depressa, ma, grazie a Rosa, riesce a
recuperare se stessa e a riprendere in mano la sua vita. Come per Manuela,
anche la vita di Rosa ¢ sconvolta: ¢ incinta di un bambino il cui padre ¢ lo
stesso del figlio dell'eroina, e che, anche questa volta, ignora tutto.

Manuela ¢ frastornata da tutto cio che la coinvolge, inizialmente si rifiuta
di aiutare la ragazza, si rifiuta di farle da madre, di sostituirsi a quella reale,
ma soprattutto si rifiuta di legarsi di nuovo a qualcuno in modo profondo.
Alla fine pero, il suo senso "materno" avra la meglio e, resasi conto della
disperazione e solitudine che pesano sulla giovane, decide di starle vicina.
Cosi, si dedica a lei senza riserve, accudendola come una figlia, lasciando il
suo lavoro per assisterla; nel frattempo, infatti, Manuela era diventata
l'assistente della donna che era stata la causa della morte di Esteban, Huma
Rojo, l'attrice di teatro che il ragazzo aveva rincorso finendo poi travolto da
una macchina.
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I1 rapporto tra Manuela e Rosa si fa sempre piu forte ed importante, non
solo per il sostegno che la donna riserva alla ragazza, ma soprattutto per la
possibilita che Rosa le concedera. Al partorire il terzo Esteban, la suora
muore e lascia il bambino alle cure di Manuela, facendole promettere di non
fare lo stesso errore e di rivelargli tutta la verita su cio che lo riguarda.
Proprio grazie a Rosa, Manuela ha la possibilita di riscuotere se stessa come
madre, ha l'opportunita di pareggiare i conti, con suo figlio come con Lola.
Il padre che, come si pud notare, fino a questo momento non ha avuto
nessun ruolo nelle vite dei suoi figli, viene ora coinvolto, anche se
marginalmente, solo per volere delle donne. E cosi che Manuela "presenta"
a Lola i suoi figli: del "suo" Esteban non puo far altro che dargli una foto,
mentre con l'ultimo nato I'incontro ¢ possibile, Lola puo tenerlo in braccio e
baciarlo.

Quest'incontro se rende felice Lola, che vede realizzato il suo grande
desiderio di diventare padre, da molta serenita anche a Manuela, che sente
di aver agito per il meglio e che riesce a superare i rancori maturati nei
confronti della donna-padre-marito. Paradossalmente la stessa Lola, che gia
una volta era riuscita a toglierle la felicita e ad offrirgliela allo stesso tempo,
prima trasformando il suo corpo in qualcosa di estraneo, poi dandole un
figlio, ora con la sua morte riesce a toglierla dalla solitudine lasciandole un
nuovo bambino altrimenti orfano al mondo. Sebbene non abbia l'aspetto
mascolino di un vero uomo, Lola ¢ l'unico personaggio maschile al quale
Almodoévar da un ruolo maschile, quello del padre; agli altri uomini, non ¢
dato neanche questo privilegio.

Tra gli altri rappresentanti del patriarcato, Agrado: 1'amica di vecchia
data di Manuela, uomo in corpo di donna, che vive prostituendosi ¢ al quale
non piace prendersi troppo sul serio. Nonostante tutti i ritocchi a cui si €
sottomessa, si ritiene una persona autentica, perché come afferma nel suo
monologo: "una persona ¢ piu autentica quanto piu assomiglia a cio che ha
sognato di essere"; ci volessero anche chili di silicone o clamorosi cambi di
sesso. E proprio da questo personaggio che la vecchia idea dell™accettarsi
per come si ¢" viene derisa, preferendo la teoria secondo la quale ¢
preferibile aggiustare la "veritd" perché sia piu vivibile, inventarsi quella
realta che non c'e.

11 terzo ed ultimo uomo ¢ il padre di Rosa, un anziano signore che viene
ridicolizzato nella sua malattia che non gli fa piu riconoscere neanche la
figlia, e che, di conseguenza sara, come Lola in precedenza, escluso dalla
nascita di suo nipote. E evidente come il regista dedichi questo film
interamente alle donne, non solo a loro in quanto tali, ma soprattutto in
quanto mamme; prima fra tutte, la sua di madre, alla quale il film ¢ ispirato
e poi a tutte le madri in generale.
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I1 tema della maternita ¢ infatti, un altro dei temi "caldi" della pellicola: il
desiderio di maternita riguarda tutte le protagoniste e, se alcune riescono a
realizzarlo "materialmente", altre ripiegano su esseri bisognosi di affetto
materno. Manuela per esempio, sembra nata per essere madre, il suo istinto
materno non I'abbandona mai, e, anche dopo aver perso suo figlio, svolge il
ruolo di mamma prima con Rosa e poi con il bambino che questa le lascia. E
come se il messaggio fosse che 1'amore di una madre non muore mai, e se
l'oggetto amato lo fa, quell'amore non pud dissolversi ma deve essere
trasferito ad altro. In questo senso Manuela ¢ la madre universale,
rappresenta la maternita sublimata nel suo stato piu puro.

Manuela ¢ fortunata, ha la fortuna di essere madre, ma Huma, per
esempio, che non ha figli, riversa il suo amore materno nei confronti di
Nina, che, pit che come un'amante, tratta come una figlia. Questa, da parte
sua si comporta come una figlia capricciosa, dandole cosi lo spazio per
continuare il suo ruolo. In realtd cido che Huma vive ¢ una frustrazione
continua: nonostante lei ci metta tutta la passione, dice: "Nina estd
enganchada al caballo, pero yo soy enganchada a Nina", niente sembra
indicare che sia una relazione reale, possibile, Huma si afferra a Nina come
ad una figlia che non ha, convertendosi cosi nel simbolo della maternita
frustrata.

La maternita, dunque, come ambito prettamente femminile, come
qualcosa che esclude totalmente gli uomini, che non li prevede affatto come
figure importanti. In virtt di quanto detto, si pud concludere osservando
come Todo sobre mi madre si caratterizzi per l'assenza del padre mentre le
madri acquisiscono tutta la forza vitale del racconto. Le tre madri del film,
Manuela, Rosa e suor Rosa vivono la tragedia dei loro figli da sole, senza
condividerla con i padri, sia per la reale assenza (Lola), o per l'incapacita
(padre di suor Rosa).

Sebbene le situazioni siano alquanto diverse, i due padri partono dalla
stessa base d'interdizione per affrontare una paternita dalla quale sono
esclusi per la loro inettitudine: il padre di suor Rosa per la sua malattia che
lo allontana dalla realta, e Lola per la sua negligenza e mancanza di rispetto
per la vita. Negligenza che, paradossalmente, ¢ proprio il motore degli
avvenimenti, in quanto tutto cio che accade ¢ legato a Lola e ai rapporti che
ha con le protagoniste.

Nonostante il ruolo marginale che le donne concedono ai padri, le
continue richieste di Esteban di sapere qualcosa sulla vita dell'uvomo che
crede morto, testimoniano la necessita, da parte di un figlio, di avere questo
legame. Manuela, dopo tante risposte negative, capisce quanto sia
importante per il figlio e promette di rivelargli tutto, nonostante per lei sia
una cosa molto difficile.



pagina 59

Abbiamo gia commentato come, in realta, non riesca a mantenere la sua
promessa e come questo la logori per lungo tempo, tanto da vedere come
unica soluzione il rivelare la verita almeno al padre. Inconsciamente
Manuela ¢ in cerca di redenzione, convinta che 1'espiazione della colpa di
aver tenuto il segreto per tanto tempo, sia necessaria per pareggiare i conti
col suo passato e chiudere con esso. Puo risultare quindi strana I'importanza
che il regista da all'incontro con il padre, che ¢ fondamentale per ristabilire
l'equilibrio: per mezzo del nuovo bambino, presentandolo al padre, € come
se Manuela alleggerisse il peso della sua coscienza per cio che ha occultato
al suo Esteban. Precisamente con la nascita del nuovo Esteban e la decisione
di non nascondere la verita, Manuela segna la fine della sua ricerca e puo
cosi instaurare un nuovo equilibrio; inoltre, anche se non potra fare in modo
che il suo Esteban sappia mai la verita su suo padre, puo ora incaricarsi che
almeno questo bimbo ne venga a conoscenza. Allo stesso modo ¢ strano
che, se da una parte agli uomini sono riservati ruoli marginali, dall'altra Lola
abbia un ruolo, nello svolgersi degli eventi, molto importante: la sua persona
¢ presente nella vita di quasi tutti i personaggi, essa incarna la vita quanto la
morte.

Molto probabilmente, il fine di Almodovar, ¢ quello di rivendicare una
maternitd che la societa patriarcale nega, una maternita differente,
simboleggiata da quest'uomo diventato donna, che perd non ha voluto
perdere tutte le sue caratteristiche mascoline proprio per poter generare. La
figura contraddittoria di Lola e cio che rappresenta ¢ anche uno delle ragioni
per cui suor Rosa cade tra le sue braccia: la ragazza vede in lei un'alternativa
ai suoi genitori, con i quali il rapporto ¢ molto combattuto.

Segnata dall'assenza del padre, di cui sente la mancanza (tanto che chiede
sempre di lui), ¢ che non pud essere presente perché vive in un mondo
totalmente alieno a quello delle persone "normali", e dal rapporto
conflittuale con la madre, per nulla gratificante, Rosa vede in Lola una
sostituzione di entrambi. Lola rappresenta la madre e il padre in carne ed
ossa, simbolizza questa dualita che attrae Rosa proprio per la difficolta di
accesso nell'ordine che le corrisponde. Rosa cerca il contatto col padre
incessantemente fino all'ultimo, contatto che le ¢ negato, cosi com'¢ negato
a Lola.

Manuela, in questo senso, si convertira nell'unica persona in grado di
trasmettere a Rosa l'accesso a qualche tipo d'ordine, alla stessa Rosa che si
fa adottare da lei perché ha bisogno di una madre, una madre capace di
incarnare i due universi del padre e della madre, o che per lo meno sta
imparando come rappresentarli per non perdere altri figli.

Parlando di Lola ho accennato al fatto che essa ¢ portatrice di vita come
di morte: la morte ¢ onnipresente nel corso di tutta la pellicola e lascia il suo
seme in tutti i personaggi. La prima vita che si spegne ¢ quella di Esteban,



pagina 60

che lascia molti segni in quelli che rimangono, prima fra tutti, Manuela. Alla
morte del figlio ¢ come se anche lei morisse, svuotata dentro, e segnata da
un lutto che si portera sempre dentro, almeno fino al momento in cui la sua
vita non comincera a cambiare. Il lutto la accompagna per lungo tempo, ma
nonostante le circostanze, Manuela trova la forza per lottare e provare ad
entrare di nuovo nella vita. La sua forza perd non basta, la morte la
perseguita, e, snervata, riversa su Lola la sua sofferenza dicendole: "7u no
eres un ser humano, Lola eres una epidemia". Ma anche la morte puo essere
combattuta, la vita, alla fine, si dimostra piu forte, e salva sia il bambino di
Rosa, che miracolosamente riesce ad annullare la sua sieropositivita, sia
Manuela, che con lui rinasce.

La vita vince sulla morte, una vita che arriva grazie alla promessa di
verita senza sotterfugi. Se, come vedremo, la menzogna ¢ un ricorso
necessario per la sopravvivenza, la veritda ¢ l'unico seme capace di
trasformarsi in generatore di vita. Sebbene la vita trionfi, morte e malattia
sono una presenza molto forte: per la prima volta esse compaiono in una
nuova ottica. C'erano gia stati omicidi e suicidi, ma in quei casi la morte era
un atto volontario, mentre cio di cui si parla qui ¢ di una morte che t'investe
e travolge senza limitazioni.

Daniela Aronica, in un articolo all'interno della rivista "Garage", dice:
"Nell'ultimo film ¢ come se Almodovar scoprisse che si pud morire per caso
o per malattia in qualsiasi momento". La stessa Aronica, spiegando cio che
per lei ¢ il Bildungsroman di Pedro Almodoévar, e quindi la sua crescita
come regista e come persona nel corso degli anni, analizza questo suo modo
nuovo di parlare di morte e malattia e si rende conto di come la malattia
"entri di peso" nelle sue produzioni, ["Garage", pag. 26].

Il virus che catalizza la sua attenzione € 1'Aids, che uccide Lola € Rosa e
che minaccia anche il piccolo Esteban, un virus che ¢ strettamente collegato
a due dei simboli della sua gioventu, quali sesso libero e droga, che qui
s'infrangono. Da tempo in crisi, essi non rappresentano piu una scelta di
vita, come un tempo facevano, ma diventano agenti di morte.

Parlando di contrasto vita-morte, si € accennato a come per vivere bene
sia necessario il ricorso alla menzogna, pratica alla quale le donne sono
particolarmente dedite. In numerose occasioni, Almoddvar ha affermato che
la sua pellicola tratta della capacita innata delle donne di mentire: "Mi idea
al principio fue hacer una pelicula sobre la capacidad de actuar de
determinadas personas que no son actores. De niiio yo recuerdo haber visto
esta cualidad en las mujeres de mi familia. Fingian mds y mejor que los
hombres". Effettivamente nel film le donne mentono e dissimulano senza
che gli uomini siano capaci di accedere alle loro bugie, senza che se ne
rendano conto. Tutte si convertono in attrici per preservare le proprie vite
dai pericoli, mentono per legittima difesa, nascondono la verita per creare
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una nuova realta. Mentono perché devono farlo per sopravvivere e finiscono
per fingere perché ¢ cio che hanno appreso per tutta la vita.

Il rifugio nella menzogna pero, le lascia inquiete e tutte, ognuna a suo
modo, devono cercare la verita nelle loro stesse vite, cosi invase dalla
finzione. Tuttavia, in Todo sobre mi madre, sono vari i tipi di menzogne che
compaiono: ci sono quelle che le protagoniste raccontano a se stesse e
quelle che raccontano agli altri. Nel film, se da una parte la menzogna non ¢
giustificata, dall'altra lo ¢ l'atto di mentire in quanto necessita e capacita
femminile, e senza dubbio, si dimostra che la bugia, oltre ad evitare
disgrazie, puo a sua volta crearne. E il caso di Manuela che basa la prima
parte della sua vita sulla menzogna: mente a se stessa quando suo marito
torna da Parigi con "un par de tetas mds grandes que las suyas" e lei si
convince che in realta continua ad essere la stessa persona. Dopo la fuga
deve mentire agli atri per evitare quel passato che lei stessa non ¢ riuscita ad
affrontare se non ricorrendo alla menzogna. Esteban diventa il principale
ricettore delle sue bugie, Manuela continua a tacergli la verita e il suo
silenzio lo porta alla morte (infatti mentre lui l'abbraccia per la promessa
fattagli, Huma sale in macchina e parte; segue la rincorsa e l'incidente).

A partire dal momento della morte del figlio, Manuela deve affrontare
quel processo di cui accennato, la ricerca e l'accettazione della verita, ma
non ¢ ancora pronta. Riuscira a farlo solo quando entrera all'interno della
menzogna propria delle attrici; solo dopo aver interpretato Stella sara capace
di guardare in faccia la verita e definitivamente. Il fatto di recitare sul
palcoscenico, le apre la strada alla rinascita, per la prima volta non mente,
tanto che nel camerino, per la prima volta, racconta a Huma e Nina la sua
vera storia. Ne segue che la verita ¢ l'unica che puo portare la salvezza a
Manuela, solo quando smette di fingere pud cominciare a cercare un suo
equilibrio, in quanto smettere di mentire significa guardare in faccia la sua
sofferenza.

Manuela ¢ l'incarnazione della finzione femminile in tutte le sue facce.
Lei la usa in tutti gli ambiti della sua vita: al lavoro deve usarla per
realizzare le simulazioni delle donazioni degli organi, ¢ a casa deve mentire
ad Esteban. Il suo ¢ un gioco continuo in cui verita e bugie, realta e finzione
si mescolano in modo indissolubile.

Quando la verita ¢ tanto dolorosa, quando risulta cosi difficile da
affrontare, cio che le donne della storia fanno ¢& crearsi un'altra esistenza
partendo dalla menzogna, e lo fanno cosi bene, che risulta difficile persino a
loro stesse distinguere il confine fra le due realta. In effetti, la linea divisoria
tra la verita e la bugia diventa molto tenue nelle menti delle protagoniste.
Partono con l'ingannare per evitare conflitti e poi il loro stesso inganno si
riversa loro contro e finisce per confonderle. L'autoinganno diventa
qualcosa di molto "utile", perché permette di vivere bene anche se
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temporaneamente: la madre di Rosa cerca di aggrapparsi alla menzogna per
quanto riguarda la malattia di suo nipote, come se cio che non si dice, non
fosse reale. Allo stesso modo Huma si aggrappa all'amore che prova per
Nina, nonostante il disinteresse che questa le dimostra, quindi si
autoinganna per soddisfare la sua necessita di appoggiarsi a qualcosa.
Proprio Huma rappresenta la dea della finzione, interpreta se stessa in Un
tranvia llamado deseo; 1l desiderio di Huma si esprime in quest'opera e,
quando Nina se ne va, come il tram, Huma si ritrova faccia a faccia con la
solitudine, quella stessa solitudine che le donne si rifiutano di affrontare,
come gia Manuela aveva fatto.

Il caso di Huma ¢ diverso da quello di Manuela, ma entrambi sono
segnati dalla menzogna. Mentre Manuela trova l'espiazione nella ricerca
della verita, Huma non riesce ad uscire dal circolo di finzione di cui si €
circondata; lei € un'attrice ¢ la sua vita ¢ basata sulla finzione. La donna non
smette mai di mentire e, fintanto che, continuera a farlo non riuscira a
dirigere e equilibrare la sua vita. Come accennato, mente a tutti, a se stessa
rispetto alla relazione con Nina, agli altri riguardo 1'assuefazione di Nina, e
finge all'interno del teatro. La verita di Huma ¢ nella interpretazione, nella
finzione, nel cuore stesso della menzogna, solo 1i riesce ad orientare i suoi
sentimenti e la sua vita. La sua vita ¢ finzione e lei non potra uscire alla
ricerca della sua verita, la salvezza, per lei, non arriva.

Accanto a Huma, anche Nina mente a se stessa, evade la realta
rifugiandosi nella droga; nonostante abbia quasi tutto, talento e una donna
che la ama, Nina ha bisogno di fuggire dalla realta. La menzogna non
risparmia neanche la persona piu candida, suor Rosa; lei ¢ I'immagine della
dolcezza, della bonta e solidarieta. Vive per gli altri e la sincerita dei suoi
sentimenti ¢ assoluta, ma quando la disgrazia s'installa nella sua vita
attraverso Lola, le bugie sono 1'unico modo possibile per non creare ulteriori
problemi. Se non puo proteggere se stessa e il bambino dalla malattia, puo
almeno proteggere i suoi genitori dalla sofferenza e lo scandalo di conoscere
il vero padre di suo figlio. Ma, Rosa ¢ cosciente di cio che fa e del fatto che
la verita sia necessaria per vivere in equilibrio e, per questo, fa promettere a
Manuela che dopo la sua morte non ci saranno piu segreti. Ancora una volta
la verita ¢ fondamentale per ristabilire gli equilibri persi: la verita fa in
modo che la madre di Lola si riavvicini alla figlia, e permette al piccolo
Esteban di conoscere Lola. In conclusione, solo coloro che affrontano la
verita ottengono il loro equilibrio; la madre di Rosa, donna ipocrita ed
abituata alle finzione, tanto che falsifica quadri di Chagalls e mente sulla
malattia di suo nipote, trovera un po' di pace solo nel momento in cui
accettera la verita e con questa, suo nipote ed il suo sangue. Ma, la verita
arriva solo grazie alla menzogna, ¢ la capacita femminile di mentire che a
sua volta permette 1'incontro con la verita e il sapere: non ci sarebbe verita
senza la menzogna. Quindi la bugia non ¢ un mezzo per occultare i propri
sentimenti, gia che le protagoniste confessano i loro piu intimi segreti a
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persone pressoché sconosciute, €, piu che altro, 1'unica maniera di evitare
disgrazie maggiori.

La capacita di mentire delle donne ¢ qualcosa che non puo separarsi dalle
loro vite nel film, Manuela, Rosa, Huma... tutte mentono per necessita e,
questa stessa necessita converte le loro menzogne in realta. Loro stesse sono
coscienti del fatto che, quando realta e finzione si confondono in questo
modo e riescono a dar loro un po' di pace (come a Nina I'evasione nella
droga), forse ¢ meglio non provare neanche a separarle. In questo film, la
menzogna ¢ esclusivamente donna, mentre nei precedenti era affidata
soprattutto agli uomini: La flor de mi secreto vedeva il protagonista
maschile, Paco, mentire alla moglie riguardo i suoi sentimenti ed il loro
matrimonio, Mujeres al borde de un ataque de nervios era basato sulla voce
e le parole di Ivan, bugiardo per eccellenza, che mente a Pepa riguardo la
loro storia d'amore e le sue relazioni extraconiugali, incluso il fatto che
omette di dirle di avere un figlio.

Gia solo considerando l'aspetto "menzogna", si capisce come questo film
sia completamente alieno ai convenzionalismi patriarcali, e molto piu vicino
all'universo femminile. Le donne che vanno in scena determinano la loro
identita per mezzo della ricerca di indipendenza, al di 1a della presenza
maschile, esse vogliono affrontare una vita nella quale possano reggere il
loro proprio destino. Sebbene coinvolte in disgrazie e momenti difficili, la
loro capacita di continuare, di lottare, le mantiene a galla e restaura il loro
equilibrio. Cio che le caratterizza ¢, come in precedenza, la forza di cui
dispongono: donne che seppur assediate da circostanze terribili, decidono di
continuare a lottare. In nessun momento il film le converte in oggetti, in
esseri passivi, esse decidono di viver nonostante il destino, non permettono
che il caso distrugga le loro speranze.

In passato si ¢ tracciata l'immagine della donna che non ha un uomo a
fianco, come un essere solo e triste, che soffre per 'abbandono, nel film in
questione, cio non accade affatto. La solitudine arriva loro a causa di altre
carenze, la mancanza del figlio, dell'amore (Huma con il suo amore
maternale), ma l'assenza di un uomo non implica in nessun momento
amarezza, o tristezza, perché hanno molte altre cose di cui occuparsi. Allo
stesso modo in cui l'universo femminile passa in primo piano, quello
maschile diventa qualcosa di estraneo ed alieno, da qui il fatto che la
mancanza di un uomo non provochi particolare sofferenza.

Oltre che minimo, lo spazio occupato dalle figure maschili ¢ anche deriso
e beffeggiato. Tramite Agrado che parla dei clienti della strada, "a /los
clientes les gustan neumdticas y bien dotadas... un par de tetas duras como
ruedas recién infladas y ademds un buen rabo", Almodovar lancia un
messaggio di critica all'uvomo macho che ridicolizza cosi tanto nelle sue
pellicole. E evidente che i clienti di Agrado non si considerano omosessuali,
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anche se non vanno in cerca di un corpo di donna, ma uomini che si credono
eterosessuali e ingannano se stessi con Il'illusione di stare con una donna.
Agrado non ¢ "donna" solo perché lo desidera, usa la sua sessualita per
denaro e per piacere, pero non entra in giochi di seduzione, non utilizza la
sua sessualita per ottenere altri scopi. Nonostante sia cosciente
dell'attrazione che suscita, non la usa mai al di fuori della sua professione di
prostituta; giusto il contrario del ritratto della donna che offre il cinema
patriarcale, in cui essa si serve della sua bellezza come un'arma utile per gli

scopi piu diversi.

La stessa Agrado ¢ il personaggio in cui l'ironia del regista si manifesta
in modo piu evidente; come caratteristica di tutte le sue produzioni,
Almodovar accanto alle difficolta ed alla sofferenza non rinuncia a mettere
un po' di sense of humour. Nel monologo che improvvisa per sopperire la
mancanza delle attrici in teatro, Agrado racconta la sua vita e conclude
dicendo che "una es mds auténtica cuanto mds se aparece a lo que ha
soniado de si misma".

Con questo finale, quasi moralizzatore, Agrado riassume l'essenza di se
stessa, del suo personaggio dalla psicologia elementare, fragile ed ingenuo,
quanto generoso di sentimenti. Lei ¢ la persona che da tutto e non chiede
niente, che vive per rendere la vita piacevole agli altri (di qui il nome
"Agrado"), ed & capace di una solidarieta e generosita femminili enormi.
Quindi risulta essere il personaggio piu femminile di tutti, perché cosi ha
sognato d'essere ed ¢ cid che desidera.

Grazie al suo modo di affrontare la vita, rifiutando di prendersi troppo sul
serio, € l'unica figura che non soffre per la menzogna, che non finge. Proprio
per questo motivo ¢ anche l'unica che riesce a sfuggire al caso, alla ruota del
destino; lei sembra essere l'unica a decidere veramente il suo futuro.
Essendo la persona che meglio accetta le circostanze che riempiono la sua
vita, ¢ logico che si converta nell'estremita della bilancia del destino,
provando che se il caso gioca con te, anche tu puoi giocare con lui. Con il
personaggio di Agrado si esprime l'idea che la teatralita ¢ I'unica forma di
esistenza possibile: la maschera, il travestimento, il cambio di sesso
diventano la verita nella sua forma piu esplicita.



ANALISI DEI TEMI

La storia di Almoddvar, prima di tutto come persona, e poi come regista
e scrittore ¢ sicuramente anomala: nato in paesino di periferia da una
famiglia umile, puo essere definito un uomo che si ¢ "fatto da solo". La
passione per il cinema ¢ qualcosa che nasce in lui sin da molto giovane, ma
per molto tempo rimane tale, considerato che non poteva garantirgli il pane
quotidiano.

Inizia cosi a lavorare in una compagnia telefonica, e, mentre di giorno
lavora, la sera si dedica alla sua passione producendo cortometraggi
alquanto "casalinghi". Cio che lo rende unico ¢ il fatto che impara un po'
alla volta, non frequenta la scuola di cinema, chiusa da Franco nell'eta del
franchismo, ma apprende la tecnica dalla strada. La sua conoscenza ¢
qualcosa che si costruisce da solo, in questo senso ¢ definito un autodidatta.

Dai suoi primi cortometraggi, la fortuna non tardera ad arrivare tanto che
di 1i a poco produrra il suo Pepi, Luci, Bom y las otras chicas del monton, la
sua prima pellicola commerciale che, se non lo risparmiera dalle critiche, gli
portera i primi sentori di notorieta. Da qui in poi il cammino ¢ lungo e molto
vario, con un susseguirsi incessante di film, in cui ¢ evidente la crescita del
regista, sia sotto l'aspetto professionale, sia per quanto riguarda la sua
persona.

11 successo delle sue pellicole, non fu sempre immediato; molto spesso le
critiche e le censure hanno superato i consensi ma nonostante cio, il suo
costante ed instancabile lavoro trovo col tempo sempre piu riconoscimenti,
incluso in ambito mondiale. Un particolare lo caratterizza come regista e, di
conseguenza si ripercuote anche nei suoi film, e la cosi detta "movida
madrilena". Questo movimento, che sorge a Madrid tra il 1977 e il 1982,
costituisce una ribellione disorganizzata che voleva rimodellare il panorama
creativo della Spagna dopo Franco (morto nel 1974). Legato all'ambiente
dei giovani artisti, il movimento aveva dei presupposti creativi che ne
costituivano le basi: era richiesta ogni tipo di spregiudicatezza, e di
esagerazione come unica forma di esaltazione di stili di vita basati sugli
eccessi di droga, musica e sesso. E un movimento che sorge in risposta al
periodo franchista in cui il cinema come la letteratura erano stati sottoposti a
forte repressione.

In questo contesto, Almodovar s'inscrive perfettamente, distinguendosi
dagli altri, come regista metaforico dell'intera generazione. L'aderenza alla
movida ¢ visibile in tutta la prima parte della sua produzione, soprattutto se
si considerano i personaggi che mette in scena e le tematiche che tratta.
Quindi protagoniste eccentriche, che conducono vite libere, senza regole, in
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ambienti marginali e in cui droga e sesso sono una costante. Naturalmente,
sebbene questo movimento sia molto importante nella prima parte della sua
carriera di regista, non influenzera tutta la sua produzione; ad un certo punto
Almodovar se ne distacca per dedicarsi ad un cinema diverso, piu intimista e
riflessivo. Oltre all'appartenenza alla movida, un altro aspetto molto
importante della sua arte, ¢ il fatto di essersi formato attingendo da tutte le
fonti possibili vicine al pop: quindi, fumetti, fotoromanzi, la stampa del
cuore, riviste femminili, la moda, tutto un universo femminile che gli diede
modo di sviluppare il suo stile ¢ i suoi personaggi. E cosi che diventa un
grande direttore di attrici e un esperto conoscitore dell'anima e del mondo
delle donne.

La presenza della donna, diventa cosi una costante nella sua opera, cosa
che viene spiegata dai critici con ragioni diverse. Molti propendono per
'aspetto autobiografico, e quindi l'idea che Almodévar scelga di mettere in
scena personaggi femminili perché le donne sono state una presenza molto
importante nella sua stessa vita. Piu volte nelle interviste ha dichiarato come
sua madre sia qualcosa di essenziale nella sua vita, quanto abbia inciso nella
formazione della sua persona e quanto le sia grato per tutto cio che gli ha
insegnato (tanto che le dedichera uno dei suoi ultimi film Todo sobre mi
madre). Puo essere quasi considerato il "paladino" delle donne, in quanto, in
un momento in cui i ruoli femminili sono carenti, lui li ricrea, ne inventa di
nuovi, € rivendica cosi il ruolo della donna nella societa.

Come accennato, la convinzione comune ¢ che quest'interesse inusuale
per la rappresentazione del mondo delle donne ¢ una conseguenza della sua
condizione familiare e sociale, in cui il patriarcato e il machismo imperante
segnarono la sua esistenza e la sua opera. E cosi che, da divoratore di riviste
e fumetti femminili, si converte in un fustigatore e critico del machismo in
tutte le sue manifestazioni. Questa sua tendenza ¢ perfettamente osservabile
nelle sue pellicole, dove le donne, che sono sempre le protagoniste
indiscusse, sono rappresentate come essere forti ¢ coraggiosi, mentre gli
uomini, per i quali riserva ruoli marginali, sono molto spesso esseri ridicoli
e meschini. Ma l'immagine che da della donna ¢ molto piu complessa, non si
limita ad un unico aspetto, ma la considera in tutta la sua globalita, dandone
un quadro esaustivo e completo. A conferma di c¢io il fatto che, se da una
parte ne evidenzia doti come prontezza di spirito e ottimismo, che riconosce
come caratteristici dell'universo femminile, dall'altra ne descrive le nevrosi,
la debolezza e la fragilita in situazioni legate alle relazioni amorose.

Gli esseri che mette in scena, non sono figure mitiche o superdotate, sono
donne "normali", donne comuni che si trovano ad affrontare situazioni
particolari ma allo stesso tempo quotidiane. Per essere piu precisi bisogna
sottolineare come, nella maggior parte dei film, le protagoniste siano esseri
condannati all'emarginazione da parte della societd: quindi travestiti,
prostitute, lesbiche, masochiste, ninfomani, suore dedite alla droga, malati
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mentali, casalinghe, etc. Esseri, in generale, mal accettati dalla societa, ma
con i loro problemi, le loro passioni ed i loro desideri.

I suoi personaggi appaiono come il risultato della societa in cui vivono,
in molti casi realta senza valori saldi né rispetto per il prossimo, societa che
spesso odiano, in quanto non se ne sentono parte. La non comunicabilita tra
societa ed eroine, ¢ data da piu fattori, tra cui il predominante ¢ il fatto che,
molto spesso, Almoddovar fa in modo che le protagoniste si differenzino
dalla massa in quanto a purezza, ed autenticitd. Queste caratteristiche, le
rendono migliori rispetto a tutti gli altri personaggi che le circondano, e le
fanno apparire come le uniche a meritare la salvezza (Kika ¢ un esempio
molto significativo della diversita della protagonista da tutti gli altri
personaggi; in un universo dove tutti mentono e sono falsi, lei ¢ 1'unica ad
esserne incapace).

E in anche in questa circostanza che si vede l'orientamento femminista
del regista, il quale salva le figure femminili dalla mischia e le eleva ad un
livello superiore. Si avvicina a loro in modo "umano", le conosce, le
comprende e da loro uno spazio importante nella societa attuale, allo stesso
modo in cui castiga gli assassini e i machisti a dipendere dalle circostanze
che circondano le loro esistenze. Mentre potenzia il ruolo femminile,
scredita quello maschile: negli uomini che mette in scena, c'¢ una forte
discrepanza tra cio che rappresentano nella societa, tra il ruolo che essa
riconosce loro e cido che realmente sono. Segue che, molto spesso, ruoli
normalmente considerati degni di rispetto e autorita, sono affidati a uomini
impotenti, abbietti e codardi: un esempio potrebbe essere il poliziotto di
;Qué he hecho yo para merecer ésto? che nel patetico tentativo di fare
sfoggio della sua virilita con Gloria, si riscopre impotente e la lascia
insoddisfatta. Ancora, il marito di Leo in La flor de mi secreto che, se
professionalmente si dimostra coraggioso, tanto da andare a combattere in
guerra, dall'altra mostra tutta la sua vilta nel non affrontare la moglie e i loro
problemi matrimoniali.

Di fronte a figure maschili cosi meschine ¢ mediocri, le donne non
possono che spiccare come valorose e combattive; donne che non hanno
paura di affrontare la realta anche se questa porta sofferenza, donne che si
prendono le loro responsabilita e fanno fronte alla vita con coraggio.
Quest'attitudine in particolare ¢ una costante nelle donne di Almoddvar, la
grande forza interiore con la quale vivono le loro vite e che le porta ad
affrontare tutto con ottimismo e vitalita.

La capacita di reazione della donna ¢ tanto piu accentuata quanto piu la
sua situazione ¢ difficile e pesante: Gloria, l'eroina di ;Qué he hecho yo
para merecer ésto?, conduce una vita impossibile, sottomessa e sfruttata dal
marito ¢ dalla famiglia, ma ciononostante non si arrende, reagisce con
coraggio e vince le difficolta. Cosi facendo, mostra la forza interiore di cui ¢
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dotata e che le ¢ indispensabile per vivere in quella situazione; in netto
contrasto l'atteggiamento del marito, che insoddisfatto della vita che
conduce, vive nel ricordo degli anni passati e di una storia d'amore che I'ha
visto protagonista (in realtd questo suo atteggiamento nostalgico offre al
regista l'opportunita di prendersi gioco di lui, svelando che cid che 1'uomo
considerava una grande storia d'amore, per la donna in questione non era
niente di piu di un vago ricordo; quasi a voler sottolineare il patetico della
situazione).Con l'accenno a Gloria non si pud non fare riferimento ad altri
due temi basilari dell'opera di Almodovar: la famiglia e il ruolo
professionale della donna.

La famiglia e l'amore

La famiglia e i personaggi dell'intorno familiare sono il fulcro di molti
dei suoi film, quindi genitori, soprattutto madri, fratelli, figli e nonne che
fanno da protagonisti. Cid che rende questo tema speciale nella sua
produzione ¢ il tipo di nucleo familiare che il regista presenta: come piu
volte ha dichiarato, la famiglia in cui crede non ¢ affatto quella tradizionale,
quella che la societa ha stabilito a modello, ma una famiglia fuori dagli
schemi, trasgressiva, in cui la cosa fondamentale ¢ che ci sia amore. Per
Almodovar, infatti, la famiglia non ¢ quella istituzionalizzata ed in cui, il piu
delle volte, non c'¢ né affetto né rispetto ma solo legami e costrizioni, per lui
si puo creare una famiglia dovunque ci sia sentimento, due amici possono in
questo senso formare un nucleo familiare. E per questo motivo che nel
momento in cui rappresenta famiglie apparentemente "normali", le
condizioni in cui le inscrive non sono affatto le migliori, non esistono scene
di tenerezza, né di affetto, non c'¢ complicita tra i due coniugi: nella
famiglia di Gloria, c'¢ solo sfruttamento e tristezza, non c'¢ dialogo né
amore tra marito e moglie, e un rapporto freddo e distante con i figli. Si puo
addirittura dire che, in molti casi, ¢ proprio la rottura matrimoniale a
costituire il nucleo centrale della pellicola, ¢ questo perché cio che interessa
al regista sono le conseguenze che quella causa, soprattutto per quanto
riguarda le crisi che si scatenano nella donna.

Se questa ¢ la situazione delle famiglie, non molto diversa ¢ quella delle
coppie: Pepa assiste alla rottura del suo rapporto con Ivan, il quale le ha
sempre riservato menzogne ed ora si comporta da codardo rifiutandole un
ultimo incontro (Mujeres al borde de un ataque de nervios). Ne segue che,
neanche per le coppie c'€¢ molta speranza, infatti, in quasi tutti i casi, cio che
Almododvar presenta sono coppie in cui manca del tutto la comunicazione,
coppie ossessionate dai loro sentimenti tanto da diventare "morbosi" uno
con l'altra; un esempio l'amore maniacale di Ricky per Marina in j4tame!, o
anche quello patologico di Rebecca per la madre in Tacones lejanos. E
come se ci fosse in Almodévar un fantasma del pessimismo amoroso,
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soprattutto se riguarda coppie "standard", e che fa in modo che le copie,
sposate o no, siano rappresentate in continuo conflitto, in continua lotta che
spesso porta all'esasperazione.

Per quanto riguarda le coppie in questione, i momenti che le ritraggono
felici sono rari, infatti da Pepi, Luci, Bom y las otras chicas del monton fino
a Todo sobre mi madre, rapporto di coppia ¢ sinonimo di sofferenza e
tormento. Legato al tema del matrimonio e della coppia, il tema dell'amore:
quello che Almodovar mette in scena, ¢ un amore trascinante, travolgente, ¢
il protagonista assoluto delle sue pellicole, in quanto tutto ruota intorno a
lui, ¢ una forza che tutto muove, il motore degli avvenimenti. L'amore preso
in esame riguarda tutte le forme in cui si manifesta: I'amore masochista,
lesbico, erotico, omosessuale, sadico o machista, e soprattutto, I'amore-
passione, che puo diventare distruttivo o non corrisposto (come in Entre
tinieblas in cui la madre superiora, che prova una passione incontrollabile
per Yolanda, soffre e si dispera perché i suoi sentimenti non sono corrisposti
dalla ragazza, che l'abbandona). Quest'amore che, come accennato ¢ il
motore degli eventi, ¢ anche la stessa causa di dolore e sofferenza per le
donne: molto spesso l'amore viscerale e spassionato che esse provano per
l'altra persona, le porta ad una sofferenza e disperazione tali da avvicinarle
all'idea del suicidio.

Le donne di Almodoévar, quando amano lo fanno in modo totale, senza
riserve o restrizione, si dedicano con tutta l'anima all'oggetto del loro
desiderio, tanto da diventarne dipendenti. Questa degenerazione, se cosi si
puo definire, che le conduce alla dipendenza dagli uomini, ¢ spiegabile,
secondo il regista, da una caratteristica imprescindibile delle donne, il fatto
che, sebbene abbiano progredito in molti settori tanto da poterli controllare,
esse non siano ancora in grado di controllare se stesse ed i loro sentimenti.
Le donne in generale, ma soprattutto le sue eroine, hanno questo pregio,
perché tale ¢ per lui, seguono il loro cuore, le loro passioni, facendo cio che
esse suggeriscono loro, senza coinvolgere troppo la mente, l'aspetto
razionale di una relazione.

La maggior parte dei film mostrano come le donne softfrano per amore e
come, per molte di loro, I'unico obiettivo vitale sia la relazione con un
uomo. Pur di raggiungere questo fine, sono disposte ad annullarsi come
persone e ad affrontare situazioni molto umilianti. Questo accade perché
mentre, in generale, negli uomini la passione si presenta come offuscamento
mentale transitorio, nelle donne essa € una vera infermita cronica, che le
porta a cercare, a volte disperatamente, I'amore e il desiderio di un uomo che
spesso le disprezza. In questo senso, Leo, la protagonista di La flor de mi
secreto s'inscrive perfettamente nel quadro presentato: di fronte al
fallimento del suo matrimonio si dispera, non sa reagire in modo maturo e si
umilia in tutti i modi di fronte ad un uomo che non la desidera piu, e che si
irrita al vederla cosi servizievole ed insistente. Si pud concludere notando
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quest'attitudine delle donne, inclini a buttarsi a capofitto nelle relazioni
senza pensare affatto alle possibili conseguenze, al fatto di rimanere
"scottate" da un'eventuale declusione, sia essa il tradimento o
l'insoddisfazione.

L'insoddisfazione ¢ un altro dei temi "caldi" che riguardano molto da
vicino le donne; considerato che le vite che Almoddvar rappresenta sono
spesso tristi e marginali, non stupisce lo spettatore che, di conseguenza, le
protagoniste siano scontente della loro esistenza, tanto da essere deluse ed
insofferenti, ma la loro insoddisfazione non si limita a questo.

Molto spesso l'insoddisfazione riguarda la sfera sessuale, piu che la
sentimentale; in molti casi, le eroine che speravano in una vita sessuale ricca
e movimentata, si scoprono deluse e frustrate da un universo maschile
caratterizzato dall'impotenza e dalla fugacitd. Ancora una volta, Gloria
rappresenta I'esempio ideale: questa donna, usata come un oggetto nella
routine quotidiana, non cambia ruolo neanche in camera da letto, dove il
marito la prende velocemente soddisfacendo i suoi istinti animali e senza
preoccuparsi del suo piacere, che, in effetti, non c'¢.

Gloria non partecipa all'atto, resta passiva, quasi come fosse una
costrizione, i rapporti col marito non le lasciano altro che amarezza e senso
di vuoto. In aggiunta il fatto che, come gia accennato, tra i due non c'¢
comunicazione né feeling, tanto che, durante il rapporto, Gloria approfitta
per chiedere soldi al marito per il dentista del figlio, non c'¢ intimita,
complicita, ma freddezza ed indifferenza. Un altro caso rappresentativo in
questo senso ¢ una delle protagoniste del primo film, Pepi, Luci, Bom y las
otras chicas del monton, in cui Luci, I'unica delle tre sposata e che quindi
vive in un'apparente "legalita", si lamenta con le amiche del fatto che,
sposando un poliziotto (esempio di virilita per eccellenza), sperava in una
vita sessuale trasgressiva e governata da passione, ma al contrario si trova di
fronte ad un marito che la rispetta e la tratta come fosse sua madre.

Cio che frustra le donne, non sembra perd toccare minimamente gli
uomini: essi si prendono cio di cui hanno bisogno senza tanti scrupoli, e
senza dare molta importanza al sentimento o all'atmosfera. Per loro si tratta
di un bisogno fisiologico, una necessita fisica che non riguarda affatto
I'amore. Se questo atteggiamento ¢ riscontrabile nella maggior parte della
produzione del regista, cio non si puo dire per alcuni film come per esempio
jAtame!, in cui Ricky sconcerta la protagonista quanto lo spettatore,
rifiutandosi di prendere Marina con la violenza, ma preferendo aspettare il
momento in cui sara I'amore a condurli uno nelle braccia dell'altro. Alla
prigioniera rende subito chiaro il suo intento: fare in modo che lei possa
conoscerlo intimamente, aspettare il momento in cui s'innamorera di lui e
solo dopo fare l'amore. Cio che Ricky vuole da Marina, non ¢ fare sesso,
sfogare i suoi impulsi, motore scatenante per le figure maschili dei
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precedenti film, la cosa fondamentale per lui ¢ il sentimento, l'essere amato,
che ¢ l'unica circostanza che puo portare ad un amore soddisfacente per
entrambe le parti.

L'aspetto sessuale ¢ solo una delle tante differenze che ci sono tra figure
femminili e maschili, che, come abbiamo piu volte riferito, di fronte alla
forza e determinazione delle prime, risultano figure alquanto grette e
meschine. Mentre le donne sono raffigurate come esseri piu profondi,
completi e maturi, gli uomini sembrano essere degli eterni adolescenti che si
limitano alla superficialita delle cose.

Come altri aspetti della produzione almoddvariana, anche I'amore subisce
dei cambiamenti, non piu l'amore per un uomo, o piu precisamente per
l'oggetto del desiderio, come finora abbiamo osservato, ma un amore
spassionato, senza scopo. Cid di cui parliamo ¢ I'amore rappresentato in
Todo sobre mi madre, un amore che ha acquisito toni femminilizzanti, in
quanto si trasforma da una parte in amore materno e dall'altra in amore fra
donne, la gia citata solidarietd femminile. L'amore di una madre, ¢ qualcosa
che trascende dall'amore per un uomo, ¢ un legame che neanche la morte
puo distruggere, e soprattutto ¢ un sentimento spassionato, pulito, che non si
aspetta niente in cambio.

L'amore fra donne, invece, puod avere vari ambiti: fra le donne del film c'¢
una specie di laccio che le unisce tra loro per il semplice fatto di appartenere
allo stesso sesso. Si confidano le une con le altre pur non conoscendosi, solo
perché cio che le unisce realmente nel loro dolore ¢ il fatto di essere tutte
donne. Oltre a cid assistiamo ad una vera storia di coppia, che nonostante il
carattere maternale, ¢ una storia d'amore. Tra Huma e Nina c'¢ un rapporto
difficile e particolare, la prima si aggrappa alla ragazza che perd non sembra
ricambiare gli stessi sentimenti. Dopo un lungo calvario, il film offre una
via d'uscita a Huma che si libera del vittimismo a cui si era sottoposta.

La reazione all'abbandono non ¢ I'odio contro se stessa, in quanto riesce a
capire che gli errori di Nina non sono affatto i suoi e riesce cosi ad
affrontarli. Decide cosi di chiudere la sua mente nei confronti dell'oggetto
amato e continuare a vivere, continuando a mantenere la sua posizione di
soggetto e non oggetto dell'azione. Anche a distanza di tempo si rifiuta di
parlarne e di pensarci, e si rifugia nel lavoro. Dimostra orgoglio, non si
logora pensando a chi ha sbagliato, se lei o Nina, ma si concentra solo sul
suo spettacolo, si rifugia nella finzione per dimenticare.
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1l desiderio di maternita e la famiglia

Gia leggendo il titolo ci si rende conto del chiaro riferimento alla
necessita della conoscenza della madre. Come per altri temi e aspetti
importanti della vita, Almodovar si discosta anche in questo caso dalla
tradizione. Il cinema tradizionale e patriarcale ha sempre mantenuto la
madre estranea alla sessualita, in modo che non acquistasse tinte minacciose
per l'uomo. Questa ¢ la ragione per cui si ¢ concentrato in una visione
simbolica e conservatrice della maternita; ossia, il patriarcato ha sempre
visto la maternita come il desiderio di avere un figlio dal padre, escludendo
totalmente il desiderio femminile per il bimbo. La realta di Almodévar pero
¢ molto diversa: per prima cosa, per Manuela, la maternita presuppone una
rottura totale con il padre, che potrebbe essere una minaccia per il nascituro.

La figura di Lola, si converte in un pericolo che Manuela vuole evitare a
tutti i costi a suo figlio; quando sa di essere incinta, prende le distanze da un
padre che si dimostra egoista, machista e dominatore (solo a Rosa
raccontera come Lola fosse gelosa e non le permettesse neanche di portare
le minigonne), e si converte lei sola nell'unica proprietaria di se stessa e di
suo figlio. C'¢ una concezione narcisista della maternita, nel senso che la
madre ritrova se stessa nel figlio, con il quale non si relaziona come con un
altro essere, ma come con un'estensione di se stessa, niente di piu di cio che
Manuela impersona. A conferma di cio, il fatto che quando Esteban muore,
lei stessa si sente morire, una parte di lei non c'é piu.

La maternita all'interno del film, ¢ rappresentata in tutte le sue facce, e
nella pubblicazione di Silvia Colmenero Salgano Pedro Almodévar. Todo
sobre mi madre [pag. 73], Almodévar la definisce "maternidad herida",
soprattutto in riferimento al desiderio di essere madri di alcune donne che
perd non lo saranno mai. Huma, come gia accennato, ne ¢ un esempio, essa
riversa il suo amore in una persona trattandola come fosse una figlia, anche
se di fatto non lo €. La sua diventa cosi una maternita frustrata, dato dal fatto
che l'oggetto del suo amore sembra non apprezzare affatto i suoi sentimenti.
Questo desiderio riguarda tutte le donne del film, nessuna esclusa: Huma
con Nina, Manuela con i due Esteban e con Rosa, perfino Agrado, in certe
occasioni si mostra attenta ed affettuosa con Nina che vede come un essere
bisognoso di protezione.

La stessa pellicola ¢ un omaggio a tutte le madri, oltre che a quella del
regista, ma che 1'immagine che Almoddvar vuole darne ¢, ancora una volta,
in contrasto con l'idea patriarcale della maternita sottomessa. Manuela non ¢
la madre abnegata che da a suo figlio tutto cid che vuole, discute con lui,
mantiene un carattere forte che le ¢ necessario per sopravvivere in un
mondo nel quale essere una madre sola non risulta per niente facile. Oltre
che madre, ¢ anche e prima di tutto donna (qualita che molto spesso ¢ stata
usurpata alle donne che smettono di esserlo nel momento in cui si
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convertono in madri), ¢ una persona singola, sebbene si senta cosi unita a
suo figlio da non differenziarsi da lui. In realta quest'unione ¢ piu simbolica
che reale, lei sente suo figlio come parte del suo corpo, perd ¢ comunque
capace di andare avanti e non andare a fondo.

Con Manuela, Almodévar fa il quadro di una madre reale non perfetta,
come la vita stessa del resto; una madre che puo essere la migliore delle
madri per suo figlio senza essere per forza I'Angelo abnegato e
spersonalizzato al quale il cinema e la vita ci hanno abituato. In questa
rappresentazione, le donne si convertono in esseri sovrumani, ai quali ¢
strappata la loro posizione di donne in favore di quella di madri senza
identita propria ed esclusa dagli spazi sociali. Nel film in questione, questo
non accade: eccetto la madre di Rosa, le altre due madri ci sono presentate
prima come persone. Conosciamo Manuela prima in ambito lavorativo e,
solo in un secondo momento, in relazione al suo rapporto col figlio; per
Rosa vale lo stesso discorso, lei € prima di tutto una suora che fa del bene e
poi una madre.

Questa pellicola dimostra come la maternita abbia ossessionato
Almodoévar, anche se quest'ossessione riguarda gia i suoi inizi. Gia in
Tacones lejanos c'¢ la descrizione di una relazione madre-figlia conflittuale
e difficile, ma cio che richiama I'attenzione ¢ I'assenza del padre. A dispetto
del fatto che sia stato molto importante per Rebecca a causa dell'abbandono
della madre, 1'ossessione della protagonista ¢ riuscire a ricongiungersi con la
madre, e questa nonostante il suo egoismo e la sua incomprensione ¢ capace
di sacrificare, in fin di vita, tutto per lei. Si confessa autrice di un crimine
per salvare sua figlia nell'ultimo esercizio della sua funzione di mamma. E
proprio con questo film, che Almodovar comincia a definire la sua idea di
maternitda come qualcosa che grava sopra a tutto il resto nelle situazioni di
crisi. Si pud essere molte cose, perd l'essere madre le supera tutte, come
dimostra Becky del Paramo: lei espia tutte le sue colpe e il dolore che ha
causato a Rebecca con quest'ultimo atto, che rappresenta la maternita nella
sua redenzione.

Anche in Mujeres al borde de un ataque de nervios c'¢ un approccio alla
maternita: la lotta che Pepa si trova a combattere si risolvera solo quando
riuscira a staccarsi dall'idea dell'uvomo che ha inseguito e che ¢ il padre di
suo figlio. Separandosi da lui riesce anche a concepire la sua maternita come
qualcosa di solo suo, che non riguarda nessun altro. Di nuovo la maternita
come salvezza, come recupero dell'indipendenza della protagonista e,
soprattutto, come qualcosa di solitario che appartiene pienamente al mondo
femminile e che ¢ alieno a qualunque uomo. Di conseguenza si puo
osservare come il ritratto che se ne fa in Todo sobre mi madre si stesse
formando a partire dagli altri film, per essere trattato direttamente in questo.
Si tratta di maternita ferite, di maternita senza paternita, di uomini assenti e
donne pienamente immerse nelle implicazioni dell'essere madre.
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Il risultato, un quadro della maternita come qualcosa di piu vicino alla
nostra interiorita che alle idealizzazioni che di essa si sono fatte, come
qualcosa di personale e con l'esclusiva femminile che non prevede affatto la
condivisione con un uomo. In questo nuovo stato di cose viene pero da farsi
una domanda: che ruolo svolgono gli uomini e i padri? Di fatto solo in un
caso si pud parlare di maternita (e non paternita) maschile ed ¢ il caso di
Lola, che si colloca a cavallo fra la madre e il padre.

La sua condizione di travestito acquista qui tutta la sua forza nel
convertirla in un modello femminile di madre piu che in quello che
corrisponde al suo sesso. Il travestimento suppone, in certa forma, una
feticizzazione del proprio corpo per avvicinarsi alla figura della madre: Lola
qui non appartiene ad un solo ambito, ¢ una figura di transizione,
rappresenta la rottura delle divisioni binarie. Lola suggerisce un
superamento del concetto tradizionale per quanto riguarda la separazione del
femminile dal maschile, del materno dal paterno, fa parte di una nuova
concezione che non esclude uno o l'altro. Ma c'¢ un particolare da notare:
sebbene i1 padri siano messi in secondo piano, non bisogna ignorare
I'importanza che la ricongiunzione con essi acquisisce.

La negazione del padre suppone la morte, mentre la sua accettazione ¢ la
vita, perfino il nuovo Esteban che sembrava condannato alla morte,
sopravvive grazie alla promessa di Manuela. Sebbene corrisponda a verita,
la soluzione non € cosi semplice: se ¢ certo che questa verita rispetto al
padre permette l'equilibrio, allo stesso tempo ¢ sicuro che non si parla
affatto di una concezione convenzionale e chiusa di paternita né dell'ordine
simbolico. Al contrario il film annuncia l'arrivo di un nuovo ordine
simbolico, la rottura con la concezione tradizionale della famiglia. L'unica
famiglia convenzionale, quella formata dai genitori di Rosa, borghesi e
politicamente corretti, ¢ criticata duramente; non c'¢ possibilita di
comprensione tra i suoi membri. Manuela, invece, nonostante venga da una
famiglia scomposta, ¢ sempre descritta con simpatia e la relazione con suo
figlio s'inscrive in un intendimento possibile; essi rappresentano la
trasgressione verso la novita, in difesa della nuova composizione familiare.

La pellicola vuole tagliare i fili che sostengono la necessita della famiglia
convenzionale, suggerendo un nuovo tipo di realta, la possibilita che le
madri siano madri loro stesse, senza la necessita del padre. Anche la
sofferenza di Manuela sembra correlata a quest'idea: ¢ necessario che lei
soffra affinché comprenda I'idea della non-necessita dell'ordine patriarcale e
possa convertirsi nel simbolo del nuovo ordine. E proprio I'inscrizione in un
nuovo stato di cose, differente e rinnovatore che la salva, a lei come al resto
dei personaggi: alla madre di Rosa accade la stessa cosa. Neanche lei accetta
la distruzione dell'ordine simbolico tradizionale, per questo rifiuta suo
nipote, per il timore che tutto il suo mondo e le sue concezioni affondino
irrimediabilmente. Solo quando comprendera che ¢ possibile 1'esistenza di
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una nuova famiglia, quando affrontera la rottura completa della sua, solo
allora, potra accettare suo nipote, accedendo alla nuova vita.

In definitiva, la pellicola offre allo spettatore una concezione totalmente
moderna e trasgressiva della societa, ma ci mette anche in guardia dal
pericolo che l'isolamento nei convenzionalismi pud rappresentare. Per
questo concede la salvezza ai suoi membri solo quando questi siano stati in
grado di assimilare la necessita di questo nuovo ordine. Il piccolo Esteban ¢
il paradigma di questa nuova famiglia, con due madri e con il riferimento di
un padre desessualizzato.

Abbiamo gia accennato come l'insufficienza della famiglia tradizionale
fosse gia stata rappresentata in ;Qué he hecho yo para merecer ésto?. Come
Gloria assassina di suo marito, climina fisicamente una delle fonti della sua
sofferenza, cosi Manuela si libera di Lola fuggendole ed escludendola dalla
vita di suo figlio. Se nel primo, il figlio minore ritorna a casa e si progetta la
ricostruzione di una famiglia, che pur essendo di stampo vagamente
patriarcale, esula dagli schemi, in Todo sobre mi madre assistiamo
ugualmente alla creazione di una famiglia diversa. Esteban ¢ il figlio di una
maternitd compartita che non riguarda la madre biologica, divisa fra la
figura della nonna e quella di Manuela come madre adottiva, e sostenuta dai
desideri materni degli altri membri del gruppo che riverseranno il loro
affetto in lui: Agrado e Huma. In altre parole assistiamo alla disintegrazione
della famiglia borghese (criticata nell'esempio di Rosa e i suoi genitori) per
concepire un nuovo spazio familiare che da capacita a tutti i tipi di membri,
indipendentemente dal loro sesso, condizione o pensiero.

La professione

In un precedente accenno a Gloria, ho lasciato in sospeso il tema dei ruoli
professionali delle donne, che, nei film in questione, risultano coincidere
con degli stereotipi. Almodovar affida dei ruoli fissi alle sue eroine, degli
ambiti professionali in cui le inscrive: gli avvocati, per esempio, sono
sempre donne e quasi sempre coinvolte con 'accaduto. In Mujeres al borde
de un ataque de nervios, compare la figura di un avvocato molto singolare,
Paulina, che € un difensore femminista che non esercita e usa il suo titolo
solo come annuncio pubblicitario; in aggiunta, il fatto che ¢ coinvolta con
cio che sta accadendo, in quanto oltre ad essere la donna con la quale Ivan
sta fuggendo da Pepa, ¢ anche la stessa che ha difeso Lucia nella causa
contro Ivan. Cio che ne esce, ¢ una figura per niente professionale e seria, la
figura di una avvocatessa che ha sfruttato una sua causa per i suoi scopi.

Senza dubbio, il ruolo che piu spesso ¢ affidato alla donna ¢ quello della
casalinga o della domestica: nel cinema di Almoddévar queste figure si
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ritrovano praticamente in ogni film, donne che svolgono mansioni
domestiche come caricare la lavatrice, stendere il bucato, fare la spesa,
cucinare, fare il caffé, badare ai bambini, etc. In questo senso, ¢ evidente
come la figura di Gloria sia rappresentativa; ¢ una donna che ha organizzato
la sua vita in base ai bisogni altrui, in base a cio che deve lavare, cucinare,
stirare... per gli altri. Quest'eroina ¢ proprio 1'immagine della donna sfruttata
ed usata dalla sua famiglia, in cui, mentre ognuno pensa per se, lei deve
pensare per tutti. Né suo marito, né nessun altro dei suoi familiari, si
preoccupano mai di chiederle se ¢ stanca, o se desidera qualcosa, per loro ¢
ovvio che lei faccia tutto cio che fa, anche se per questo ¢ obbligata ad
aiutarsi con sostanze che le diano le forze necessarie per affrontare la lunga
e faticosa giornata. La sua persona non esiste piu, ¢ completamente
annullata, i suoi bisogni passano in secondo piano, subordinati a quelli del
resto della famiglia; la sua vita non prevede spazi per se stessa, momenti di
relax o divertimento, ma solo faccende domestiche tutto il giorno.

Sebbene la piu emblematica, Gloria non ¢ I'unica casalinga delle pellicole
di Almodoévar. In Mujeres al borde de un ataque de nervios, mentre Candela
prepara il caffé, Pepa prepara il gazpacho, e, nei vari spot pubblicitari che il
regista insinua all'interno dei suoi film, compaiono donne alle prese con
problemi di pulizia, da ricordare, quella mamma che si vanta di aver lavato
cosi bene la maglia del figlio da aver completamente eliminato le tracce di
sangue, prove di un delitto.

I ruoli di casalinga, il piu delle volte frustrata ed infelice, sono molto
ricorrenti, e, in questo, Almodovar sembra conformarsi un po' con gli
stereotipi: da che mondo ¢ mondo, il luogo privilegiato per la donna ¢ la
casa, le pareti domestiche, ma probabilmente l'intento del regista non ¢
esattamente questo. Credo che uno degli scopi di Almodoévar, fosse quello di
rappresentare la donna in tutte le sue sfaccettature, sia mentre svolge una
funzione per lei scontata e tradizionale, la casalinga, che in circostanze piu
inconsuete, quale l'assassina. Se da una parte la confina ad un ruolo
deprimente e classico, dall'altra le da la possibilita di dimostrare la sua forza
e la sua reattivita, liberandosi del suo oppressore. Se essere casalinga non ¢
il lavoro di tutte le eroine, infatti compaiono anche donne in carriera,
estetiste, scrittrici, giornaliste, cantanti..., cio non toglie che quasi ognuna di
loro abbia un'aiutante che fa le faccende quotidiane: Kika ha Juana, Leo ha
Blanca e cosi via.

Interessante notare come tra "padrona" e domestica non ci sia un rapporto
di dipendenza, bensi di collaborazione, d'intimita; tra Kika e Juana, c'¢ un
rapporto singolare, la prima si fida della ragazza e la tratta come un'amica,
anche se poi ne sara tradita, mentre la domestica prova per la sua "signora"
qualcosa di piu profondo, ne ¢ innamorata. Tra Leo e Blanca la relazione ¢
piu "normale", c'¢ un rapporto di confidenza e intesa, che porta Leo a farle
le sue confidenze riguardo al marito. Oltre al mestiere della casalinga, che
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nel caso suddetto, non ¢ affatto ritenuto tale ma considerato un dovere, un
obbligo in quanto "ama de casa", non c'é¢ dubbio che il piu antico mestiere
riservato alla donna sia quello della prostituta.

La donna-prostituta ¢ una delle costanti del cinema di Almoddvar, in
quasi ogni film c'¢ una donna a cui ¢ riservata questa professione. Cio che
piu stupisce ¢ il modo in cui ¢ considerata: il regista, anche in questo caso si
distingue dai professionisti che I'hanno preceduto, presso i quali questo tema
era trattato secondo l'ottica maschile. Il corpo femminile ¢ sempre stato
oggetto dello sguardo maschile, e spesso, purtroppo anche oggetto in quanto
tale, quindi considerato come qualcosa da sfruttare a proprio piacimento
senza considerarne le necessita (Gloria ne € un esempio). Oltre a cio, il fatto
che, soprattutto da una parte della societa, questa professione era tacciata
d'ingiurie, le donne che lo praticavano erano emarginate e considerate "da
evitare".

Con il regista mancego, le cose cambiano, il punto di vista si sposta,
quello femminile diventa l'unico degno di nota e la forza e l'ironia delle
donne permettono loro di avere la meglio. La prima cosa da notare ¢ che la
professione della prostituta, non ¢ additata come immorale, né ¢ causa
d'emarginazione, al contrario ¢ vissuta come qualcosa che fa parte della vita
quotidiana. Nelle sue pellicole, essa, non ¢ cosi terribile ed oscena, anzi ¢
considerata un modo come un altro di guadagnarsi la vita, addirittura un
modo migliore di tanti altri.

Una delle figure piu esilaranti ¢ quella che compare in ;Qué he hecho yo
para merecer ésto?, Cristal la vicina di casa di Gloria che fa la prostituta per
esaudire il suo sogno, sfondare a Las Vegas. Cristal non si sente affatto
inferiore alle altre per il suo lavoro, non si sente sfruttata dagli uomini, e di
fatto, non lo €. Nel suo piccolo, ¢ una professionista, asseconda i suoi clienti
nei loro desideri senza per questo farli sentire dei meri idioti. Da lei si
recano uomini con richieste assurde: uno ¢ il caso dello scrittore che non
chiede altro che stare per un po' nella sua vasca per "un bagno di realta" che
compensi la sua crisi creativa, come se trattenersi nella casa di una prostituta
lo immergesse nel "vivo", nel cuore della citta. Successivamente, la stanza
di Cristal funge da palcoscenico per le prestazioni di un cliente esibizionista
tanto bravo a parlare quanto sessualmente inetto. E proprio questa scena a
chiarire come Cristal sappia prendersi gioco dell'idea che 1'uomo ha di se
stesso. Il suddetto cliente, non ¢ soddisfatto nello sfoggiare le sue doti alla
sola Cristal, necessita anche un pubblico: cosi la ragazza non si fa problemi
a suonare il campanello della vicina di casa per chiederle d'assistere qualche
minuto alla performance.

Gloria senza accennare a stupore o indignazione, ma anzi mostrando una
certa naturalezza, accontenta l'amica e si siede sul letto ad osservare stranita
l'nvomo. La prestazione, che secondo I'nomo era fuori dalla norma, lascia
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totalmente indifferenti le due donne, tanto che Cristal, che si sta annoiando a
morte, per mettere fine alla sceneggiata, finge un orgasmo talmente
grottesco da far ridere chiunque. La cosa, perd, non tocca assolutamente
I'nomo, troppo preso da se stesso e dalla mitizzazione delle sue prestazioni.
Ancora una volta, Almodovar da la possibilita alla donna di prendersi gioco
dell'vomo, sminuendo l'idea del macho e della sua potenza. La
prostituzione, quindi, non ¢ vista come qualcosa che le donne subiscono,
anzi quelle che vi si dedicano non la vivono cosi male, nella maggior parte
dei casi la vivono piuttosto bene.

L'idea ¢ che le donne che fanno questo mestiere, non soffrono per
mancanze pit di quanto non soffra la media della popolazione femminile.
Non hanno per questo un concetto svalutato di se stesse, non vivono la loro
"occupazione" come alienazione, il cui esercizio ¢ motivato o favorito da
condizioni sociologiche, né tanto meno riflettono un imbruttimento legato
ad essa. Nella maggior parte dei casi, le donne che si guadagnano la vita
cosi, lo hanno scelto perché, nonostante tutto, ¢ un'attivita economicamente
molto redditizia, che non ha padroni né capi, e che tutto sommato da loro
una certa liberta.

E proprio la liberta una delle cose che differenziano Cristal da Gloria: la
prima, se non altro, ¢ libera di scegliere cosa fare della sua vita, non deve
sottostare al volere maschile, se sceglie di farlo ¢ per convenienza e da
questo ne ricava anche la soddisfazione di prendersi gioco del genere
maschile. Gloria, al contrario, non puo far altro che obbedire ad oltranza, e
non per un fine ultimo come Cristal, ma perché sottomessa ed obbligata.

Un ultimo regalo che Almodovar fa a Cristal ¢ il fatto di mantenersi cosi
com'é: nonostante la sua professione che di candido non ha niente, lei
mantiene il suo candore, la sua ingenuita e semplicitd, non si lascia
trasformare dalla situazione, come invece accade a Gloria, che,
inevitabilmente risulta triste ed imbruttita, rinunciando a tutta la sua
femminilita. C'¢ perd qualcosa che accomuna le due donne, e riguarda il
sesso: Cristal pratica il sesso in modo meccanico, separato completamente
dal resto della sua personalita, non va ad interferire con i sentimenti o le
emozioni, ¢ come una parentesi che non riguarda il resto della sua esistenza.
Pur senza volerlo, anche Gloria vive la sua vita sessuale in questo modo,
ma, se per la ragazza ¢ un'esigenza "professionale", per Gloria ¢ l'unica
possibile. Il marito, infatti, la usa per soddisfare i suoi istinti senza
preoccuparsi di cosa farebbe piacere a lei; in particolare, cio che si nota nel
rapporto tra i due, ¢ l'assoluta mancanza di preliminari, di tenerezza, tutto
avviene in modo subitaneo e rapido. Gloria non partecipa affatto, come
Cristal, resta passiva, non fa l'amore con suo marito, ma lascia che suo
marito si sfoghi e la usi a suo piacimento, cosa che, inevitabilmente,
aumenta la sua frustrazione. La stessa circostanza ha due reazioni cosi
diverse tra loro, da una parte la consapevolezza, e dall'altra la frustrazione.
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Anche nell'ultimo film preso in considerazione, Todo sobre mi madre,
ricompare la professione della prostituta, ma sotto spoglie diverse. A
prostituirsi qui non sono solo le donne, ma anche e soprattutto gli uomini:
Agrado e Lola sono uomini fattisi donne, sono figure maschili camuffate
sotto abiti ed atteggiamenti femminili, ma geneticamente parlando sono
uomini che procreano. Come in altre occasioni, anche qui questa
professione ¢ derisa e, allo stesso tempo accettata come "normale". Agrado
con la sua "mania" a non prendersi troppo sul serio, si prende gioco anche
del suo lavoro, dicendo di non aver fatto la prostituta per tutta la vita ma di
essere stata in precedenza un camionista e di aver poi scelto di diventarlo.
Di nuovo l'idea della prostituta che "batte" per piacere, per volonta,
Iimmagine della ragazza che sceglie il suo mestiere e lo fa al meglio. In
Pedro Almodovar. Todo sobre mi madre di Silvia Colmenero Salgano [pag.
941, leggiamo: "si ejerce como prostituta es realmente porque asi lo quiere,
ya que antes tenia otro oficio". Al di 1a del mestiere specifico, ¢ interessante
notare come il lavoro in sé sia importante nella caratterizzazione delle
eroine: al primo approccio, tutte ci sono presentate intente al loro lavoro.

La prima immagine di Manuela la vede impegnata nella registrazione di
una simulazione di un caso di donazione degli organi, quindi mentre svolge
una delle sue funzioni di infermiera, che ¢ la sua professione. Allo stesso
modo l'incontro tra Manuela e Agrado dopo anni, avviene nel suo luogo di
lavoro, durante una notte barcellonese, fra le altre prostitute e travestiti che
la popolano. Con Rosa la presentazione non cambia: Agrado porta Manuela
nel centro di accoglienza dove la giovane lavora, e li la vediamo intenta alle
cure che giornalmente presta a bambini bisognosi o a chiunque altro. Infine
Huma che conferma la regola apparendo per ben due volte, sebbene in
circostanze diverse, sotto le spoglie di attrice di teatro: la prima volta
quando Manuela assiste al suo spettacolo a Madrid con ESteban, e la
seconda quando vi assiste da sola a Barcellona.

La professione diventa importante per permettere allo spettatore di
carpire subito qualcosa dell'interiorita e dei tormenti della persona
presentata. Con Huma questo concetto si fa chiaro: se guardandola recitare
le sue doti artistiche balzano subito all'occhio, con esse spicca anche la sua
angoscia vitale, il tormento che sta vivendo, soprattutto quando dal
palcoscenico ci si sposta al camerino, dove in preda alla disperazione cerca
Nina. Da questo suo atteggiamento cogliamo gli aspetti che la
caratterizzano: quindi la difficolta ad affrontare la realta, e il desiderio di
nascondersi tra il teatro, che ¢ il suo ambiente, ed il fumo delle sigarette, che
ne hanno determinato il nome.
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Relazioni d'amicizia

L'intesa tra donne ¢ un elemento molto importante nelle pellicole di
Almodovar, in cui esse si uniscono per commentare le fattezze del genere
maschile. E come se la non comunicabilitd con gli uomini, trovasse sfogo
nella complicita tra donne. Nel piu volte citato Mujeres al borde de un
ataque de nervios uno dei dialoghi finali riguarda proprio due donne, per
altro molto diverse tra loro, che convengono nell'opinione che hanno degli
uomini. Una delle interlocutrici ¢ la protagonista, una donna adulta e
benestante, l'altra, ¢ una giovane rockettara, entrambe si trovano d'accordo
sul fatto che 1'universo maschile non lo si conosce mai abbastanza, che non
si riesce mai a penetrare fino in fondo nella mente degli uomini e che, senza
dubbio, ¢ meglio una buona motocicletta piuttosto di un uomo; infatti, se
una moto si pud conoscerla intimamente imparandone la meccanica, con un
uomo questo non ¢ possibile.

Questo dialogo, in sé comico vista anche la situazione in cui si svolge (la
rincorsa di Pepa in taxi verso l'acroporto per salvare Ivan) e le condizioni
delle due interlocutrici (Pepa ¢ tutta sporca di gazpacho e la ragazza si trova
a piedi perché il fidanzato si ¢ fatto spaventare dalle minacce di una donna
di una certa eta da poco uscita da un ospedale psichiatrico), vuole proprio
essere un esempio estremo del feeling che esiste tra donne, cosa della quale
gli uomini non possono affatto godere. In effetti, questo tipo di rapporto non
sembra affatto esistere tra uomini, che tendono sempre ad agire
singolarmente senza "legare" troppo tra loro.

Nei film in esame, 1'amicizia tra donne appare in varie occasioni: Kika,
che vede l'amicizia tra la protagonista e la cameriera Juana; La flor de mi
secreto, in cui l'amica della protagonista ritenendo molto importante la loro
amicizia, si mostra disposta a sacrificare relazione che ha con il marito di
Leo, etc. In questo senso Almodoévar costituisce un po' una novita, in
quanto, fino a poco tempo fa, non si puo certo dire che abbondassero film
con personaggi femminili che mantengono fra loro relazioni di complicita e
simpatia. Quando queste relazioni esistevano, avevano un obiettivo ben
preciso, quello di tramare piani per conquistare gli uomini o piani per
vendicarsi di loro e del modo in cui le avevano trattate.

Oggi, 1 rapporti fra donne vanno oltre il fine di tramare qualche vendetta,
riguardano amicizie vere tra personaggi femminili, che comunque, non si
esimono dallo sparlare del genere maschile. Cid che probabilmente spinge le
donne a legare fra loro, ad essere amiche, ¢ la solitudine con la quale tutte,
chi piu chi meno, convivono. Il fatto di avere un destino comune le
avvicina, le rende piu simili e piu solidali le une alle altre; Pepi in Pepi,
Luci, Bom y las otras chicas del monton, inizialmente avvicina Luci solo per
usarla per il suo scopo di vendetta, ma quando capisce la solitudine della
donna, cerca di aiutarla a migliorare la sua vita, ad uscire dal grigiore della
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sua quotidianita. Allo stesso modo Cristal, cerca di aiutare l'amica Gloria,
vedendola trascurata e stanca le consiglia di comprarsi un arricciacapelli,
cosa che, per quanto possa sembrare banale, ¢ in realta importante. Gloria
non ha tempo per sedersi davanti alla televisione, di riposarsi, né tantomeno
ha tempo per curare la sua persona, e questo ¢ qualcosa di avvilente per una
donna; quindi, si capisce come, il solo fatto di comprarsi uno strumento utile
per la sua bellezza, la renda felice.

Un'altra amicizia importante ¢ quella fra Pepa e Candela in Mujeres al
borde de un ataque de nervios; la prima, sebbene stia vivendo un periodo
turbolento e difficile della sua vita, trova il tempo e la forza per aiutare
I'amica in difficolta. Da parte sua, Candela, senza il sostegno di Pepa non
avrebbe saputo cavarsela, essendo cosi immatura ed insicura. Pepa capisce
che la ragazza ha bisogno di lei perché sola e vittima di una delusione
causatale da un uomo, proprio la sua stessa situazione; decide cosi di non
pensare solo a se stessa, sebbene le costi fatica, ma di aiutare anche l'altra.

Un ultimo accenno lo meritano le amicizie presenti in 7odo sobre mi
madre, in cui svolgono un ruolo determinante nella vita delle protagoniste.
Quella che nasce tra Manuela e Rosa sembra un'amicizia comune, come
tante altre, ma diventa col tempo qualcosa di molto intimo e forte, una
dipendenza, quasi una sostituzione della famiglia. Le due s'incontrano in un
momento difficile per entrambe, Manuela che sta cercando di superare la
morte di suo figlio, e Rosa che deve affrontare una gravidanza "difficile".
Cio che rende problematica la sua situazione ¢, prima di tutto il fatto di
essere una suora, ¢ poi la paternita del bambino, un travestito. Manuela
diventa cosi una presenza necessaria per la ragazza, la aiuta e la sostiene
tanto da sostituirsi alla stessa madre, che, al contrario, la rifiuta.

Sempre nella stessa pellicola, un'altra amicizia significativa ¢ quella fra
Manuela e Agrado; le due sono vecchie amiche che non si conservano
rancori né dimenticanze, ¢ che quando, dopo tanto tempo si ritrovano, si
riscoprono legate una all'altra come un tempo. Agrado aiuta I'amica nella
ricerca di Lola, il padre di suo figlio, ma non solo, I'avvicina anche a Rosa,
presenza che sara preziosa per lo sviluppo della ricerca e che marchera per
sempre la sua vita, dandole un altro figlio.

Un'altra relazione importante per l'eroina ¢ quella con Huma, che nasce
come vincolo tra datore di lavoro ed impiegato e si tramuta in amicizia e
confidenza. Huma le ricorda il passato come gia Agrado, ma in un modo
totalmente diverso: L'amica di vecchia data ¢ il ricordo di un passato
lontano, mentre l'attrice le ricorda qualcosa di molto vicino nel tempo, la
morte di suo figlio. Infatti, se si dirige verso Huma, ¢ per la ricerca
incosciente di Esteban, per soddisfare un desiderio del figlio. La sua
relazione con la donna, propone a Manuela un'espiazione parziale riuscendo
ad ottenere per il suo Esteban, cio che Iui non riusci ad ottenere, l'autografo
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della sua diva. Manuela ha con se 1'autografo, il quale la aiuta a chiudere
una delle porte ancora aperte e l'avvicina sempre piu all'equilibrio.

Se questo rapporto ha un significato cosi profondo per Manuela, cosi non
¢ per Huma, o per lo meno non all'inizio: l'attrice, infatti, ¢ all'oscuro di
tutto, non sa che la sua aiutante ¢ legata a lei da qualcosa di piu importante
che un semplice impiego.

Nel momento in cui sapra la verita, inizieranno i sensi di colpa per essere
stata la causa di una morte cosi prematura, e, il legame con Manuela
diventera sempre piu forte. Cid che stupisce dell'eroina ¢ che, nonostante
Huma abbia involontariamente causato la morte di suo figlio, lei non le
porta rancore o odio, anzi, appena le si presenta l'occasione, l'aiuta nel suo
rapporto con Nina (la prima scena che le vede insieme ¢ la ricerca notturna
di Nina nei quartiere piu degradati della citta). Manuela riesce a superare i
suoi sentimenti cosciente del fatto che anche Huma sta soffrendo per una
mancanza, la mancanza d'amore, il senso di solitudine, cosa che le
accomuna e le fa avvicinare.

Relazioni consanguinee

Come l'amicizia, anche le relazioni di consanguineita costituiscono uno
dei temi importanti della produzione almoddvariana, tema che per
eccellenza riguarda le donne, senza dubbio molto piu legate al contesto
familiare. Non si parla solo di rapporti familiari che coinvolgono tutta la
famiglia, ma anche di legami tra madre e figlia, tra sorelle, tra nuora e
suocera, etc.

Gli esempi sono numerosi, ma il piu eclatante ¢, senza dubbio, la
relazione madre-figlia di Becky del Paramo e Rebecca in Tacones lejanos.
L'amore che lega le due donne ¢ qualcosa di anomalo, incontrollabile,
qualcosa che provoca, nella vita delle due donne, non pochi sconvolgimenti.
E soprattutto Rebecca ad essere dipendente da questo sentimento, che la
porta ad uccidere freddamente persone che s'interpongono tra lei e la madre,
che essendo mancata per tanto tempo, diventa "l'oggetto del desiderio" per
eccellenza della figlia. L'abbandono di Becky traumatizza I'allora bambina e
la sua continua assenza, ne segna anche la maturita, tanto da renderla un
essere instabile e tutt'altro che autonomo. Quando, dopo anni, si rivedono, il
rapporto che c'¢ fra loro ¢ d'amore ed odio, in quanto, i sensi di colpa ed i
rancori che si portano dietro sono piu forti della felicita di essersi ritrovate.
Ma, se gli "spettri" caratterizzano gran parte della pellicola, alla fine, come
ultima risorsa, 1'amore materno-filiale mostra tutta la sua forza e la sua
abnegazione senza limiti.
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Un altro legame tra madre e figlia, anche se di natura completamente
diversa, ¢ quello tra Leo e sua madre: la protagonista vive un periodo
difficile della sua vita, in crisi col marito, non ¢ in grado di badare neppure a
se stessa, ma la madre, come la sorella, non sembra affatto accorgersene. In
continuo litigio fra loro non smettono di ricorrere a lei affinché risolva le
loro incomprensioni, ma non capiscono che, troppo assorta dai suoi di
problemi, Leo non puo essere d'aiuto a nessuno. Se, da una parte, la madre ¢
assillante con la sua insistenza a voler tornare al paese natale, dall'altra, la
sorella, casalinga frustrata, ¢ isterica e grida in continuazione.

Almodovar ribadisce la sua femminilita nel considerare la ricongiunzione
della famiglia anche nelle scene che si svolgono al paese, l'assenza
dell'elemento maschile all'interno del focolare domestico ¢ resa palese. Sono
tutte donne quelle che accorrono a festeggiare il ritorno dell'anziana donna,
e sono ancora solo donne quelle che si ritrovano in piazza a ricamare e
cantare, quello descritto ¢ un mondo rurale del tutto femminile, di cui lui
stesso ¢ stato testimone.

Di diversa natura il rapporto vissuto da Marina e Lola, le protagoniste di
jAtame!: una sorellanza basata sull'affetto ¢ la tenerezza, una relazione
tranquilla ed equilibrata, in cui la maggiore delle due, Lola, si prende cura e
si preoccupa dell'altra, piu bisognosa di protezione. Piu che la sorella, Lola
sembrerebbe svolgere il ruolo di madre, in quanto ha nei confronti di Marina
un atteggiamento protettivo, come se dovesse di continuo aiutarla e
difenderla, forse perché a conoscenza della debolezza dell'altra, reduce da
un tentativo di disintossicazione.

Come accennato, i rapporti consanguinei rappresentati sono molti e di
diverso tipo, ma ¢ evidente come questi riguardino prevalentemente le
donne, infatti nei suoi film non ci sono rapporti di fratellanza o d'amicizia
maschile ben riusciti. Gli unici esistenti non sarebbero neanche degni di
nota: c'¢ una coppia di gemelli in Pepi, Luci, Bom y las otras chicas del
monton, 1 quali non vanno per niente d'accordo tanto che uno dei due lascia
la casa ed esce di scena quasi subito, circostanza che l'altro sfrutta per
approfittare della donna innamorata del gemello. L'altro rapporto tra uomini
¢ il legame esistente tra Ivan e Carlos in Mujeres al borde de un ataque de
nervios: rispettivamente padre e figlio, concepito con una donna che non ha
esitato ad abbandonare subito, ¢ con il quale non c'¢ un vero rapporto.
Carlos finisce per prendere il posto del padre nei confronti delle due donne
legate ad Ivan: per Lucia ¢ qualcuno da odiare per tutto cio che le ricorda e
la fa soffrire, per Pepa, al contrario, ¢ oggetto d'affetto proprio per la
somiglianza col padre, di cui diventa una specie di surrogato.

Ritornando all'universo donna, non vanno trascurati i rapporti molto
speciali di madre-figlio rappresentati in Todo sobre mi madre. Essi sono
vari: il primo e centrale ¢ quello di Manuela con suo figlio, un figlio che
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perde molto giovane e verso il quale si sente in colpa per non avergli
rivelato cid che piu desiderava sapere, l'identita di suo padre. Questa
mancanza la segna profondamente, e la fa vivere per un certo periodo, col
rimorso di non aver soddisfatto la persona che piu amava al mondo. Il
rapporto fra i due acquisisce tinte speciali in quanto si basa sull'assenza
paterna; il legame che Manuela stabilisce con Esteban nell'esercizio della
sua maternita, lo unisce a lui in modo quasi unico, vive in suo figlio perché
questo suppone vivere in se stessa, lui € una parte di lei, ¢ il suo ponte con la
realta.

Questo pensiero ¢ confermato dal fatto che quando Esteban muore, lei
stessa ha l'impressione di morire, le sue credenze intime sprofondano. Il
senso di vuoto che questa perdita le produce, la sensazione di essere
spezzata, in quanto le ¢ stato strappato cio che lei pensava parte del suo
stesso corpo, lascia tutti questi sentimenti dentro di lei, in lotta per uscire.
Ma com'¢ normale, una morte repentina e il vuoto che questa si lascia dietro
non si colmano in pochi giorni, ¢ Manuela dovra percorrere un lungo

cammino per ricominciare a vivere.

Poi c'¢ il rapporto che Rosa ha anche se per pochi attimi col suo di
bambino; la ragazza muore al partorirlo, ma, nessuno piu del suo, puo essere
considerato un rapporto consanguineo, vista l'eredita che gli lascia. Il bimbo
nasce sieropositivo, una malattia che probabilmente eredita dal padre, e che
causa la morte della stessa ragazza. La suora, pero, muore tranquilla perché
sa di lasciare suo figlio in mani sicure, con una mamma che lo amera come
fosse suo. E ancora Manuela la protagonista di questa terza relazione: il
piccolo Esteban, cosi si chiamera, rappresenta per lei la possibilita di
riscossa, le viene data una seconda chance per essere una buona madre, e
questa volta, non sbagliera. Rosa le fa promettere che al bambino non verra
nascosto niente di cio che lo riguarda, prima fra tutto, l'identita di suo padre.
E il destino che fa arrivare questo bimbo fra le braccia di Manuela, per fare
in modo che, oltre che come donna, viva di nuovo come madre, parte per la
quale ¢ senz'altro adatta.

I1 desiderio di maternita ¢ qualcosa che solo una donna puo capire e, in
questo film, Almodovar insiste molto su quest'aspetto della donna.

Emancipazione dal machismo

In molte delle sue pellicole, Almoddvar ci mette di fronte a donne che si
comportano come "nevrotiche", donne che danno la caccia agli uomini,
entrando in competizione una con l'altra come se non avessero altri obiettivi
nella loro vita. L'eccezione piu importante a questa regola, ¢ Pepa, che nella
scena finale ¢ una donna in carriera indipendente che dice "adios" ad Ivan,
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convinta del fatto che lei e il bambino staranno meglio senza un macho per
casa. Pepa riprende il controllo della sua vita ed Ivan rimane soggiogato al
ruolo di macho che svolge. Il film in questione Mujeres al borde de un
ataque de nervios ¢ la storia dell'emancipazione dal machismo. Le eroine di
Almodovar, in particolare Pepa, sono agenti di un cambiamento culturale
radicale: Pepa rappresenta un sistema culturale e sociale in cui la donna ha
finalmente sciolto le catene ideologiche che la tenevano legata alla
tradizione patriarcale spagnola.

Mentre traccia l'emancipazione interiore della donna, Almodovar usa gli
stereotipi maschili in modo sovversivo, dirigendo cosi il suo humour contro
il machismo e facendone una critica comica. La sua ironia, rende il
machismo assurdo, e il sorriso che ne nasce ¢ carico di frustrazione quanto
di ottimismo: infatti, se Pepa riesce a "salvarsi" e a liberarsi dall'ombra del
machismo, ci0 non significa affatto che esso non esista pit.

Questo fenomeno rimane nell'aria, ¢ parte della societa, ¢ Almodovar
chiarisce molto bene che, per eliminarlo, non basta la storia di una singola
donna, ma ci vuole molto di piu. Il machismo ¢ una tradizione radicata nella
societa spagnola da molto tempo, ¢ qualcosa che fa parte degli uomini, e che
si trasmette di generazione in generazione. Nel film, Carlos si comporta
esattamente come suo padre: abbandona Marisa, con la quale aveva progetti
di matrimonio, per preferire Candela, la modella amica di Pepa. Tra la
protagonista e Marisa c'¢ un legame che il regista sottolinea sottilmente: la
ragazza dopo il sonno a cui il gaspacho I'ha costretta, non ha piu il "volto
duro delle vergini", cosi come la stessa Pepa le dice, dormendo si ¢ liberata
della sua verginita. Per Pepa ¢ una cosa assolutamente positiva, le dice che ¢
piu bella, che il suo volto ¢ diventato piu dolce, che la rudezza che aveva
all'inizio I'ha persa totalmente. Si capisce come i valori siano ribaltati: cid
che nella tradizione ¢ una dote, un pregio, diventa qui qualcosa di cui
liberarsi. I1 mito della purezza femminile diventa obsoleto ed inoltre
contribuisce a sostenere il potere maschile.

Questo punto ¢ importante perché si ricollega all'idea del machismo ed
alla sua funzione nella societa: se la donna non ¢ piu una vergine madre
ultraterrena, ha ancora bisogno di un patriarcato terreno che regoli la sua
vita e la sua famiglia? Cosi, se Marisa alla fine del film non ¢ piu vergine,
allo stesso modo, la nuova famiglia che si sta formando, annuncia che non
sara affatto di tipo patriarcale. E come se i "vecchi valori" fossero usciti di
scena, come "fuori moda"; il nascituro non avra un macho accanto, ma avra
Pepa che gli fara da madre come da padre. Nella scena finale nella terrazza,
le due donne conversano tranquillamente, e, questa tranquillita, che segue
tutto cio che per due giorni ha sconvolto le loro vite, ¢ determinata da due
fattori molti importanti: uno ¢ il fatto che adesso, Pepa ¢ libera dalla
sottomissione ad Ivan, e l'altro ¢ la consapevolezza che il bimbo che avra,
non crescera sotto l'influenza machista.
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Una volta liberatasi dallo spettro di Ivan, la situazione in cui Pepa si
trova ¢ ideale: vive in un attico a due passi dal museo del Prado, in una zona
molto bella di Madrid, la sua condizione economica le permette di vivere
senza problemi. Non si puo certo dire lo stesso di un'altra eroina che prova a
liberarsi dall'opprimente presenza maschile: Gloria in ;jQué he hecho yo
para merecer ésto?. Gloria si libera del marito macho colpendolo con un
osso di prosciutto e poi cucinando l'arma del delitto, ma la condizioni in cui
rimane non sono per niente incoraggianti. Bloccata in un appartamento
orrendo che ha come vista il traffico della circonvallazione di Madrid, i
segni esteriori del suo tentativo di liberazione ed indipendenza non sono
cosi brillanti. Come se non bastasse, il figlio omosessuale le ritorna a casa
per essere "luomo di casa", quindi la speranza di essersi liberata del
machismo, diventa vana; Gloria ha fatto tutto per niente, in quanto il figlio
minore ¢ gia infettato dal machismo del padre. Ma il finale di Mujeres al
borde de un ataque de nervios incoraggia pensieri positivi, lascia intendere
che il machismo non riguardera affatto il figlio di Pepa e che,
probabilmente, questi sara parte di una generazione "liberata".

Antecedentemente accennavo allo Aumour che Almodovar riserva alle
figure maschili, tanto che, come l'articolo di Florence Redding Jessup,
Women on the verge of a breakdown: Sexism or emancipation from
Machismo?, suggerisce, Ivan diventa quasi una parodia del Don Giovanni.
L'incoraggiante finale della pellicola porta la parodia della leggenda di Don
Giovanni ad una conclusione ironica. Pepa rifiuta Ivan, di fronte alle scuse
di lui, risponde che ormai ¢ tardi, ¢ lei che prende la decisione, lui la
subisce. Questo ¢ in netta contrapposizione con cid0 che accade a Don
Giovanni: nessuna donna lo lascia, ¢ lui che prende le decisioni, le donne gli
cadono ai piedi. Ma il film di Almoddvar ¢ diverso, ¢ la storia di una donna
abbandonata dal suo uomo, una donna che pero riesce a reagire e a superare
la subordinazione nei suoi confronti, liberandosi cosi dalla sofferenza che
Ivan le ha causato.

L'immagine che lo spettatore ha di Ivan arriva attraverso le sofferenze
che causa a Pepa e Lucia, delle quali lui neanche si rende conto, proprio
come Don Giovanni, per il quale le donne sono oggetto di seduzione. Ivan
non si rende conto dell'instabilita mentale di Lucia, alla quale dedica poca
attenzione, né del cambiamento di Pepa che la porta a rifiutarlo. Di fronte al
rifiuto della donna di dargli un'altra opportunita, orgoglioso, se ne va con la
sua nuova amante, lasciandosi tutto alle spalle. Ma I'immagine che abbiamo
di lui ¢ alquanto misera, il suo personaggio non progredisce, non migliora,
rimane tale e quale dall'inizio alla fine del film; [van non cambia né pensa in
modo diverso. Il rifiuto finale di Pepa ¢ una decisione ragionevole, mentre il
machismo di Ivan ¢ irragionevole.

Il mito di Don Giovanni, un giovane eroe senza paura, viene ridotto qui
ad un ridicolo bugiardo nella figura di un vigliacco uomo di mezza eta. Non
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avendo il coraggio di affrontare Pepa, continua a parlare con la sua
segreteria, cosa che gli riesce piu facile. Il messaggio che il regista vuole
esprimere con questo film ¢ sicuramente femminista, inscena un machismo
senza senso ¢ dannoso, un machismo al quale non da ancora molta vita. Ivan
svolge stupidamente il ruolo di Don Giovanni; la dipendenza di Lucia da
Ivan affinché dia un significato alla sua vita, ¢ un anacronismo e una
complicita con l'ondata machista. In contrasto a loro, Pepa, l'eroina, libera
se stessa dalla sottomissione al machismo e diventa indipendente.

Sebbene, come Almodovar stesso nell'articolo prima citato, dichiari: "yo
defiendo a las mujeres, pero no creo que sean uno arcdngeles. Pero mi
corazon suele estar sempre con ellas", egli non risparmia dall'ironia
nemmeno "le sue donne". Gli stereotipi che le riguardano, non sono ignorati
dal regista che ne approfitta per valorizzarle: in Mujeres al borde de un
ataque de nervios, Almodovar mima e deride i comportamenti stereotipati
delle donne, con le loro crisi di nervi, il desiderio di gettare dalla finestra
tutto cio che costituisce un ricordo doloroso..., ma il messaggio non ¢ affatto
che le donne agiscono come buffe ragazzine che finiscono col sottomettersi
ai loro uomini e prendersi cura di loro. Al contrario, Pepa passa
comicamente dal trauma per la fine della sua storia con Ivan, ad una
conclusione felice in cui si libera e ricomincia a vivere. Non ¢ un caso che
l'unico personaggio che resta completamente dipendente al suo uomo macho
sia Lucia, che rifiuta di lasciarsi alle spalle il passato e ritorna in ospedale,
cosa che mostra quanto l'influenza del machismo sia in realtd ancora molto
forte. La situazione di Lucia, non fa altro che risaltare la vittoria della
protagonista, una imprigionata nel passato, e l'altra che se lo lascia alle
spalle. In questo senso, Pepa rappresenta il messaggio di speranza di
Almodovar per quanto riguarda il progresso femminile; intento che esplicita
anche nel superamento di alcuni stereotipi ormai radicati nella cultura. Se da
una parte va al di 1a dello stereotipo della donna-oca che si comporta
nevroticamente, dall'altra supera anche un altro ostacolo importante. Da
sempre, le donne sono state definite nei termini delle relazioni che avevano
con gli uomini o attraverso ritratti di esseri infelici perché vittime
dell'indifferenza maschile, ma con Almoddvar questo non accade, con il suo
uso sovversivo degli stereotipi sul comportamento femminile, egli da
un'immagine nuova della donna. Quella che mette in scena ¢ una donna
forte che, con la proclamazione della sua indipendenza, e la decisione di
rovesciare l'ordine patriarcale, riesce a ribaltare i canoni della societa,
lasciando lo spettatore con la speranza che le generazioni future riusciranno
a sorridere del ricordo del machismo.

Oltre alla pellicola alla quale ci siamo riferiti fino ad ora, ce n'¢ un'altra
che vuole rappresentare una ribellione all'imposizione del machismo, essa ¢
Tacones lejanos. E la storia una ragazzina passionale segnata dall'ossessione
per la madre, per il cui amore gelosamente uccide due patriarchi, il patrigno
e suo marito, Manuel. Cio che Almodovar vuole mettere in scena € una
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specie di gioco che riguarda solo madre e figlia, dove gli uomini non sono
altro che pedine che lo ostacolano. Nell'articolo di Marsha Kinder, From
matricide to mother love in Almodovar's High Hells, il regista dichiara: "For
me, the greatest spectacle of the film... is watching these two animals
confronting each other". Segue che nel confronto in corso, gli uomini non
sono che di intralcio, e quindi, vanno eliminati. Con gli omicidi di cui ¢
protagonista, Rebecca annulla l'autorita maschile, il potere, la forza che gli
uomini avevano ostentato fino a quel momento, gli sono ora negati. Nei
confronti di Manuel poi, essa riesce a smontare il suo potere in ben due
occasioni: prima uccidendolo, e poi usando la stazione televisiva del marito
per il suo scopo. E proprio durante la "normale" lettura di un telegiornale,
che Rebecca confessa in diretta di essere 1'assassina di suo marito, facendosi
cosi beffa del potere che lui aveva all'interno della sua trasmissione.

Come gia con Gloria, Almodovar mostra una donna calma, che da tutti i
dettagli dell'accaduto con assoluta naturalezza e freddezza. Parlando della
rivendicazione di Rebecca nei confronti del marito, ho accennato ad uno
scopo che la donna aveva in mente: la confessione faceva parte della partita
in corso tra le due donne, essa avrebbe dovuto portarla ad una
ricongiunzione con la madre, cosa che per il momento non avviene. Se si
considera la teoria secondo la quale, la madre ¢ tradizionalmente la prima ad
organizzare il mondo linguistico del bambino, e secondo la quale la voce
della stessa costituisce lo specchio in cui per primo il bimbo sente se stesso,
non stupisce I'importanza che Almoddvar da alla voce di Becky del Paramo
all'interno della pellicola. La sovversione da parte delle donne del
patriarcato, infatti, ¢ raggiunta prima di tutto con la feticizzazione della voce
materna, che ¢ amplificata sia attraverso le trasmissioni dei media, sia
attraverso il doppiaggio e la personificazione. E proprio la personificazione
presente nel film, a confermare ancora una volta 'atteggiamento ironico del
regista nei confronti del machismo a tutti i costi.

In Tacones lejanos Almodovar propone una figura nuova di uomo: la
madre/poliziotto. La persona che, nei locali notturni, interpreta Becky del
Paramo, non ¢ altri che il detective, a cui spesso si fa riferimento come a "il
giudice", che si sdoppia e diventa una donna chiamata Femme Letal.
Questa, che ¢ la copia di Becky, finisce per diventarne il sostitutivo nel
cuore di Rebecca, tanto che l'amicizia che c'era fra i due diventa una storia
d'amore.

Cio che rimane di quest'uomo ¢ qualcosa di molto ambiguo: a meta tra
I'essere uomo e l'essere donna, diventa per Rebecca la sostituzione della
madre, ma anche il padre del figlio che porta in grembo. Ed ¢ qui che il
regista lancia il suo messaggio: un ispettore, una figura per antonomasia
forte e macho, diventa qui un tenero e un sentimentale, non esercitando
affatto il suo "potere" in quanto patriarca o macho della situazione.
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La figura del poliziotto cambia via via nel corso dei suoi film, gia in
;Qué he hecho yo para merecer ésto? il poliziotto non ¢ un elemento virile
e fiero, bensi un impotente dal punto di vista sessuale, cosa che sminuisce
molto la sua "mitica" figura.

1l "travestismo"

Nel corso di questo lavoro ¢ stato piu volte ribadito quanto I'universo
femminile sia importante per il regista, tanto da farne I'oggetto indiscusso
delle sue produzioni. Parlando della donna, Almodovar non poteva evitare
di fare riferimento ad un ambito molto vicino a quello femminile, il tema del
cosiddetto "travestismo", in italiano travestitismo. Il tema dei travestiti €
osservabile gia nelle primissime opere, e caratterizzera tutta la sua
produzione. Questa sua scelta ¢ stata da molti studiata e discussa, i critici
hanno cercato di indagare nella mente del regista, per capire cosa lo
spingesse a mettere in scena in quasi ogni film almeno un travestito.

Una delle motivazioni ¢ senza dubbio 1'ambiente nel quale situa i suoi
film: fin da Pepi, Luci, Bom y las otras chicas del monton abbiamo potuto
notare come per la maggior parte, gli ambienti che descrive siano marginali,
zone povere della cittd, zone poco sicure e nient'affatto elitarie o borghesi.
Chiaramente la popolazione di queste zone, non poteva essere l'alta
borghesia, la parte "bene" della societa, ma le persone piu degradate, piu
emarginate e con esse, in prima linea i travestiti. L'intento di Almodovar,
come lui stesso diverse volte ha dichiarato, era proprio quello di
rappresentare una "certa" parte della Madrid, o comunque della societa in
questione, la parte che vive con maggiori problemi di ordine pratico,
personale e sociale, la parte che non ¢ vista di buon occhio dalla societa
perbenista, quella che tende ad essere il piu possibile evitata. In questo
contesto, tra prostitute e poliziotti stupratori, i travestiti non possono che
inscriversi perfettamente, essi rappresentano la diversita, l'inconcepibile,
spesso 1'ibrido.

11 discorso sui travestiti, apre un dibattito piu grande che riguarda uno dei
motivi per cui Almodovar ¢ cosi legato all'universo-donna. Stephen
Madison, nell'articolo A4ll about women: Pedro Almoodovar and the
heterosocial dynamic, espone la sua tesi, che prevede un collegamento tra la
scelta della donna e la rappresentazione del mondo gay-travestito. Madison
parte dall'idea che le donne che il regista mette in scena sono esseri
assolutamente indipendenti dagli uomini, sono donne che hanno delle
opportunita e delle esperienze che, di fatto, non includono gli uomini.
Questo diventa evidente se si analizza il susseguirsi degli eventi in Todo
sobre mi madre: tutto ¢ mosso da Manuela che si muove formando attorno a
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se una cerchia di legami con altre donne con lo scopo di ritrovare se stessa e
chiudere con le sofferenze che gli uomini le hanno causato.

Se in Mujeres al borde de un ataque de nervios, cio che produce l'impeto
¢ la ricerca di un uomo, qui, ¢ chiaro che I'epicentro sono le amiche che la
protagonista trova e i rapporti che si instaurano fra loro. L'identificazione di
Almododvar con le sue donne, puo essere letta in vari modi; ¢'¢ chi parla del
fatto che non sia altro che l'espressione della sua omosessualita, chi invece
parla di un rigetto della mascolinita... ma, la tesi piu accreditabile, secondo
Maddison, ¢ che la sua, sia una vera e propria fuga dal machismo di cui la
sua vita ¢ stata tanto ricca. Come approfondiremo nella biografia del regista,
il paese in cui ¢ cresciuto era dominato dall'uomo, dal machismo, la donna
non aveva liberta alcuna, non era considerata come un individuo ma come
un possesso del padre prima, e del marito poi. Questo dato rende concordi
molti critici nell'affermare quanto la sua personale esperienza l'abbia
segnato intimamente, ed abbia di conseguenza influenzato le sue scelte
produttive. Di qui la rappresentazione di tutto cido che ¢ femminile, sia
l'universo-donna come anche l'identificazione con esso.

E proprio quest'identificazione uno dei temi principali del suo ultimo
film, in cui il mondo gay non ¢ rappresentato attraverso l'esplicitazione di
desideri o pratiche omosessuali, ma attraverso l'identificazione femminile.
Sembra percio chiaro che in Todo sobre mi madre, Almodévar sta offrendo
un grado straordinario d'identificazione femminile, dove essa raggiunge il
suo apice, con uno dei personaggi, Agrado. Agrado ¢ un uomo che si ¢ fatto
donna, cosa di cui va fiera, tanto da non fare mistero dei soldi che, ogni
intervento a cui si € sottoposta, ¢ costato. Non cerca affatto di passare per
una donna, e la sua performance non ¢ organizzata attorno allo scopo di
ottenere la conferma sessuale e sociale dell'uomo, ma piuttosto la sua
prestazione ¢ per le donne. Agrado non ama le drag queen non tanto perché
parodizzano il genere, ma perché loro si preoccupano solo di essere
affascinanti e attraenti, € non apprezzano il fatto che c'¢ di piu nell'essere
donna che portare parrucche e lustrini. Essere donna non ¢ solo agghindarsi
come tale, ma soprattutto entrare a far parte di quel mondo cosi speciale e
carismatico, fine per il quale I'apparenza non basta.

Agrado ha in sé i rimasugli della mascolinita (non ¢ un segreto il fatto
che abbia mantenuto il pene), e questo la rende una donna indeterminata, ma
le sue azioni ed emozioni esprimono il suo allineamento con gli interessi
femminili. Agisce come una donna non perché voglia naturalizzare la sua
femminilita (anche se ne apprezza particolari quali, il falso Chanel), ma
perché si sforza con tutta se stessa di identificarsi con le esperienze
femminili, di partecipare a relazioni con donne in termini di affinita.

E proprio in questa pretesa di essere a tutti i costi donna, che Almodévar
celebra la forza femminile, che rifiuta 1'influenza maschile ed il controllo
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nella sua famiglia, cosa che rende marginali gli interessi degli uomini e
ridicolizza le loro preoccupazioni sessuali: il regista dedica il film, oltre che
a tutte le donne, a tutti gli uomini che si agiscono e diventano donne.
Agrado non sara una "vera" donna, ma il suo comportamento e la sua carica
emozionale, respingono e rifiutano l'autorita unica maschile.

Lo studio di Alejandro Yarza, La herida al aire: travestismo y ansiedad
cultural en el cine de Pedro Almodovar, analizza il fenomeno, non solo
cercando le motivazioni, ma spiegando ci0 che esso comporta. In
particolare, il suo lavoro mira a mostrare come la figura del travestito,
portatore di un terzo termine ( che si discosta dall'essere uomo come
dall'essere donna), sia il segnale di una crisi dei sistemi binari tradizionali
tanto di classe come di genere. Nel cinema di Almodovar, il travestito, con
la trasformazione del suo corpo, metaforizza il progetto che percorre tutta la
sua opera: la ristrutturazione delle opposizioni binarie classiche con
paradigmi di rappresentazione differenti. Almodovar suggerisce la necessita
di creare un nuovo spazio vitale e concettuale che, a differenza della Spagna
di Franco, non si caratterizzi per la rigidezza dei significati articolati attorno
al concetto di "fallo". La figura del travestito nella sua opera indica una
rottura che riguarda, fra le altre cose, le divisioni tradizionali che
configurano l'identita sessuale. Proprio per la qualita dell'eccesso che lo
caratterizza, il travestito non ¢ concepibile all'interno dei confini sessuali
stabiliti, esso rappresenta una minaccia, egli non ¢ donna e non € uomo, ¢
altro.

La stessa minaccia che i travestiti rappresentano, riguarda anche le
donne, infatti, cid che € visto come minaccioso nei travestiti, € molto simile
a cio che l'uvomo teme nella donna: non la sua propria mutilazione, ma il
potere di mutilare e trasformare l'uomo vulnerabile (la paura della
castrazione-mutilazione deriva dall'idea di Freud secondo la quale il
bambino vive un trauma vedendo nella madre una versione incompleta,
castrata, del padre). L'esagerazione, la disposizione all'eccesso, alla
superazione dei limiti sessuali e concettuali ¢ proprio cido che definisce
l'opera del regista, che esce da una facile classificazione all'interno dei
generi convenzionali.

La figura del travestito in se stesso, non ¢ qualcosa di provocatorio, ma
un vero e proprio indizio, l'indicatore della crisi dei sistemi di
classificazione convenzionali tanto sessuali quanto cinematografici.
Secondo Yarza, ma riprende una teoria nota a Freud, il travestito che usa
abiti femminili non fa altro che portare all'estremo 1'obiettivo del feticismo:
negare la separazione dalla madre. Pertanto, il travestito invece di cercare di
colmare la mancanza della madre con un oggetto che sani la "ferita", si
trasforma lui stesso in quell'oggetto, nel feticcio. Per questo motivo, il
travestito si appropria di tutti quei segni esterni che definiscono la
femminilita, ma nonostante quest'appropriazione, non cancella la sua
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sessualita maschile. Il travestito ¢ un ibrido il cui piacere erotico deriva dal
fatto di convertirsi lui stesso nella madre, di avere il fallo e vestirsi con abiti
da donna.

La rappresentazione del travestito suppone la  superazione
dell'opposizione tra madre ¢ padre, tra desiderio e repressione, tra spazio a-
culturale e a-storico femminile e spazio storico, culturale e dominante
maschile. Anche in Yarza, come gia in Maddison, c'¢ la convinzione che
Almodovar voglia ribaltare gli schemi, e lo esplicita descrivendo come un
luogo comune molto noto venga sfatato e deriso dal regista nel primo dei
suoi film. L'obiettivo ¢ ridicolizzare una fantasia maschile molto ricorrente
che vuole che figure quali il postino, l'elettricista, il lattaio... che suonano
alla porta delle case, vengano accolti da donne affascinanti che, frustrate
dalle disattenzioni dei mariti, troppo impegnati nella carriera, non
desiderano altro che essere possedute da loro, "uomini veri". Yarza analizza
come questo tipo di fantasia sia correlata con il livello sociale, e riguardi
soprattutto membri della classe operaia, che sentono il bisogno di colmare la
loro inferioritd sociale, dimostrando la loro superiorita sessuale. E una
fantasia "di classe" che compensa la reale castrazione sociale ed economica
sofferta dai membri delle classi subalterne, e che permette la restituzione
immaginaria della mascolinita. Soddisfare la donna di un uomo che si
considerava superiore ¢ molto appagante; in questo modo, la supposta
superiorita dell'altro smette di essere una minaccia, perché ora ¢ noto che lui
¢ sessualmente impotente e percio inferiore.

L'apparizione del travestito in Pepi, Luci, Bom y las otras chicas del
monton distrugge questa tipica fantasia maschile; una volta sulla porta, il
postino s'imbatte in Fabio/Roxy, un travestito, abbigliato con parrucca e
minigonna argentata, che cerca di sedurlo in modo completamente teatrale
ed esagerato. Fabio/Roxy disarma il postino con la sua esuberanza verbale ¢
fisica, lo riduce ad un pupazzo vergognoso, completamente spogliato dei
suoi attributi mascolini. Il ragazzo perde il controllo della sua "potenza" e
vede come unica via di scampo la fuga. Il protagonista maschile, invece di
contrastare la sua dominazione sociale ed economica attraverso la sua
riaffermazione sessuale in quanto possessore del fallo, ¢ a sua volta
posseduto da questo, rimanendo castrato non solo socialmente ma anche
sessualmente.

La comparsa di un travestito rende problematica la situazione ed
aggiunge una nuova dimensione alla narrativa almodovariana che annulla la
fantasia tradizionale. Come il postino anche Roxy appartiene allo spazio
pubblico della strada, anche lei vende porta a porta (cocaina per I'appunto),
ma a differenza del postino, la sua identita sessuale deriva dalla sua costante
trasgressione dei ruoli sessuali tradizionali, e non dal sottostare a quelli
stereotipati, lei esprime se stessa liberamente senza incamerarsi nei dettami
della societa. Fabio/Roxy, come l'insaziabile casalinga della fantasia, vuole
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sedurre il postino, ma il suo tentativo ¢ talmente esagerato e plateale che
sembra piu vicino alla prostituzione che alla seduzione. In questo modo, la
fantasia classica che si caratterizza per la sua funzione mitigante delle
tensioni sociali e sessuali proprie delle classi subordinate, viene cosi riscritta
in un paradigma diverso. La nuova relazione stabilita fra i due personaggi
non si inscrive piu all'interno della differenza di classe, un membro della
classe subalterna con la moglie di un uomo potente, ma prevede un
ribaltamento. Se nella fantasia il protagonista recuperava il potere grazie alla
moglie dell'uvomo importante, nella storia di Almodévar lo perde con
l'intervento di un essere declassato e marginale.

Questa scena ha uno scopo preciso, che ¢ quello di suggerire che in realta
I'nomo non ¢ affatto in possesso del fallo, che per altro nessuno possiede, in
quanto ¢ una struttura di potere che gira attorno alla repressione
dell'universo femminile. L'uvomo simula il possesso del fallo in quanto il suo
potere deriva dalla subordinazione di tutto cio che ¢ donna. L'intera I'opera
almoddvariana mette in evidenza e ridicolizza proprio questa simulazione e
quest'idea di mascolinitda che tutto controlla. Il suo cinema invece di
chiudere la "ferita", la apre e cosi ritorna sempre alla realta traumatica del
soggetto: il fatto stesso che il sognatore della fantasia tradizionale riesca ad
alleviare la sua mancanza di potere sociale mediante l'autoaffermazione
fallica, segnala, inevitabilmente, la sua castrazione.

La donna, la tradizione e Pedro Almodovar

Piu volte abbiamo ribadito come il regista non sia affatto compreso nel
"concetto di tradizione", non solo per le caratteristiche tecniche delle sue
pellicole, in cui non entriamo nel merito, ma soprattutto per cio che riguarda
le tematiche e le protagoniste di cui narra. Proprio questa sua tendenza ad
andare contro corrente, ¢ uno dei segreti che 1'hanno portato al successo;
anche se, come abbiamo avuto modo di sottolineare, esso non fu immediato,
ma piuttosto "sofferto". Il suo rifiuto a conformarsi nelle "regole" ¢ stato
oggetto di discussione di vari critici, proprio perché questa sua tendenza
rende il suo cinema spesso provocatorio ed eccentrico.

Pilar Aguilar, con il suo Mujer, amor y sexo en el cine espanol de los 90,
ci aiuta a capire quanto Almodoévar si discosti dalla visione classica della
donna e dell'universo che la riguarda. Pilar Aguilar fa un'analisi della figura
della donna e di come ¢ presentata nel grande schermo, considerandone la
posizione rispetto all'uomo ma anche alla societa in generale. Il primo punto
su cui si sofferma ¢ il fatto che la morale generale vuole che il protagonista
sia uomo e che alle donne sia riservato il ruolo secondario di fidanzata-
moglie di lui. Risulta naturale che il protagonismo se lo accaparrino gli
uomini se consideriamo che, per secoli, I'uvomo ¢ stato considerato il motore,
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colui che agisce, che risolve i problemi... e la donna, l'elemento passivo. In
particolare, il libro in questione, analizza 55 film e mette in evidenza come
solo otto di questi, mostrino la vita della donna come qualcosa che ha
identita propria che trascende dalle sue relazioni con gli uomini. Di
conseguenza la tendenza ¢ che le donne continuano ad essere madri, spose,
fidanzate ed amanti, ¢ sono sempre assoggettate alla visione maschile.
L'universo femminile, infatti, non ¢ preso in considerazione, in quanto
considerato irrilevante e poco appassionante.

A questo proposito l'autrice segnala il primo punto di rottura costituito
dal nostro regista: "hay que sefialar que las peliculas de Almodovar
lanzaron la moda de mujeres que hablaban de asuntos propios de su sexo:
peluqueria/manicura, comitidas/régimen para adelgazar, trapos y filtirés
variados. Es mejor que nada, dunque se haga de manera meramente
anecdotica y con un tratamiento que bordea en el exotismo humoristico".
Quest'osservazione si basa su tre dei film del regista che prende in
considerazione e cio¢ Tacones lejanos, La flor de mi secreto e Kika, ma in
realta, soprattutto ripercorrendo anche i precedenti, si vede come il regista
non si adegui minimamente a quelli che sono i canoni comuni. Primo fra
tutti, il fatto che il ruolo principale ¢ affidato quasi esclusivamente alle
donne, che si sostituiscono agli uomini diventando il fulcro della narrazione,
il motore di tutto cio che accade, sono loro le vere protagoniste. Con lui i
ruoli vengono ribaltati: gli uomini che prima "facevano da padroni", sono
ora derisi, beffeggiati e privati del potere che il loro sesso gli conferiva, e le
donne, al contrario, si fanno strada diventando ogni giorno piu autonome ed
indipendenti.

I motivi per cui Almodovar sceglie le donne, li abbiamo piu volte esposti
ed analizzati, ma non si ¢ analizzato invece il motivo del fenomeno
contrario, il perché dei ruoli finora assegnati alle donne. Aguilar lo spiega
considerando come quanto gli uomini, grazie all'immagine che il cinema ne
da, siano considerati una parte importante dell'umanita e per estensione, la
loro storia, i loro aneddoti e conflitti sono diventati modello per tutti,
comprese le donne. Inoltre, la mancanza di protagonismo delle donne nel
cinema riflette anche un'altra realta, vale a dire la mancanza di
protagonismo delle donne nella societa tendenzialmente androgina e
patriarcale, dove sono sempre gli uomini a stabilire "le regole" e le donne a
sottostarvi. Nella visione classica, mentre 1'uomo € visto come colui che
affronta il mondo, che ne esplora i territori... e alle cui esperienze tutti noi,
donne incluse, ci rifacciamo e ammiriamo, per le donne non esiste altro
modo di vivere se non facendo parte delle avventure di lui. La donna non ha
un mondo proprio, o meglio, il suo destino ¢ essere scelta da lui che ¢ la
chiave di tutta la storia. Con Almodovar € diverso, l'universo che mette in
scena, vede donne inizialmente dipendenti e succubi degli uomini, donne
che soffrono a causa loro, ma che alla fine riescono a conquistarsi la liberta,
a farsi strada nel mondo indipendentemente dal fatto di avere un uomo
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accanto. Le conseguenze di questo maschilismo sono diverse, tra cui c'¢
l'importanza capitale che il cinema da alla bellezza delle attrici, correlato al
fatto che spesso si ritiene che solo i corpi delle ragazze molto giovani
abbiano sex-appeal. In effetti se si considera quest'aspetto, salta subito
all'occhio il fatto che, quasi sempre le attrici sono donne bellissime e
giovani, con corpi mozzafiato, difficilmente sono donne mature e con le
rughe sul viso. Ancora una volta Almododvar si distingue: le attrici che
sceglie per i suoi film, non sono dei sex-simbol con corpi attraenti e gambe
vertiginose, sono donne normali, spesso mature e senza caratteristiche
fisiche particolarmente rilevanti. Cio che differenzia le "sue" attrici € che
sono dotate di una "bella bruttezza", non sono donne particolarmente belle
ma sono estremamente affascinanti e coinvolgenti: un esempio, Marisa
Paredes, Becky del Paramo che, in Tacones lejanos, ¢ una donna matura,
con i segni dell'eta che, nonostante lei cerchi di celarli, I'accompagnano, ma
ha in sé un'energia ed un fascino che sono rispecchiati anche nel ruolo che
fa, una cantante che ha avuto i suoi momenti di gloria ma che ¢ ancora
apprezzata.

Fra le altre attrici che non brillano in quanto a bellezza e sensualita,
ricordiamo, Carmen Maura, la Pepa di Mujeres al borde de un ataque de
nervios, o ancora la vera "brutta della situazione" Rossy de Palma, Marisa la
ragazza che perde la verginita. Certo di donne piacenti ne ha avute anche il
regista mancego ma il loro aspetto passa in secondo piano di fronte alla loro
potenza espressiva: Veronica Forqué, la protagonista di Kika, anche se
comunque non ¢ una ragazzina, ¢ una donna matura, piacente ma matura,
cosa che ¢ messa in risalto anche in relazione al suo ruolo; sempre nella
stessa pellicola Victoria Abril, Andrea Caracortada, la giornalista spietata la
cui bellezza ¢ paradossalmente rovinata da una cicatrice. Cio che Pilar
Aguilar vuole sottolineare, ¢ come tra uomini e donne ci siano due metri di
misura diversi: mentre la seduzione di un'attrice deve basarsi sulla bellezza
fisica, quella di un uomo puo fare riferimento ad altri fattori. Risulta logico
che per una donna non particolarmente affascinante e bella, arrivare al ruolo
di protagonista ¢ molto difficile, sono necessari molta costanza e talento,
cose che sono state fatali per eroine almodovariane come Veronica Forqué,
che sono state messe in rilievo dal regista nonostante non fossero donne
meravigliose esteticamente.

Considerato il tema dell'importanza dell'aspetto fisico, ci sono altri luoghi
comuni, altri dettami che riguardano il mondo femminile, fra questi l'attivita
professionale. Le professioni dei personaggi femminili sono piu stereotipate
rispetto a quelle degli uomini, sebbene anche per le donne ci sia una certa
variazione, i mestiere che si riservano loro tradizionalmente, sono sempre
pit o meno gli stessi. Nei vari film presi in considerazione, Aguilar
riconosce che in essi incontriamo varie domestiche, casalinghe e un numero
enorme di prostitute. In questo contesto Almodovar si differenzia solo in
parte: abbiamo considerato antecedentemente come anche il nostro regista
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utilizzi per le sue eroine ruoli professionali "impostati", comprendendo fra
essi anche quello della prostituta. L'unica cosa che lo differenzia ¢ che in lui
non c'¢ l'obbligo ad uniformarsi alla tendenza, non mostra casalinghe
frustrate per mostrare come quello sia I'unico destino per la donna, ma lo fa
per descriverne l'universo intrinseco, per rappresentare la loro situazione in
modo vero e oggettivo, non piu da un punto di vista maschile, falso ed
inadeguato, ma rappresentando la visuale femminile. Inoltre bisogna
ricordare come il regista affida alle sue attrici anche professioni abbastanza
innovative, abbiamo accennato alla cantante di successo in Tacones lejanos,
alla scrittrice molto gradita al suo pubblico di La flor de mi secreto, oppure
alla giornalista senza scrupoli di Kika, per finire con le molte donne che
lavorano in ambito medico, varie psicologhe, I'amica di Leo in La flor de mi
secreto, o infermiere, Manuela in Todo sobre mi madre...

Un altro aspetto in cui Almoddvar ha una posizione ambigua ¢ quello in
relazione all'atto sessuale: l'autrice mette in evidenza come, in generale, nei
55 film analizzati non esistano affatto preamboli all'atto in sé. Nella maggior
parte dei casi il desiderio sessuale ¢ subitaneo, animale ed aggressivo.
Almodovar s'iscrive in questo quadro nel senso che nelle sue produzioni il
piu delle volte il sesso € proprio cosi: in ;Qué he hecho yo para merecer
ésto?, tra Gloria ed il marito non c'¢ tempo né voglia per i preamboli, lo
stesso dicasi fra Rebecca e Femme Letal in Tacones Lejanos, o per Kika che
viene addirittura violentata. La rapidita con cui l'atto si manifesta sembra
quasi avere dei vantaggi: pud avvenire in qualsiasi posto e in ogni modo,
non bisogna neanche perdere tempo a spogliarsi (evitando cosi di prendere
freddo, per esempio...) e cosi facendo non si ruba tempo prezioso ad altre
attivita. All'interno della sfera sessuale, il regista pero si discosta dai topici
per un particolare: un'idea molto ricorrente ¢ che l'uomo ¢ sempre ben
disposto sessualmente, in qualunque momento e spesso con qualsiasi donna.
E come se la disponibilita sessuale dell'uvomo fosse qualcosa che funziona
"per principio", cosa che non contempla il fatto che lo stato d'animo del
personaggio maschile interferisca nella sua disponibilita. Cid non avviene
con il regista mancego, che mette in scena uomini che si rifiutano di fare
sesso in modo "gratuito": Paco in La flor de mi secreto, rimane impassibile
di fronte ai tentativi di seduzione della moglie, rifiutandosi di soddisfare i
suoi desideri. Similmente si comporta Victor l'uvomo di ;Atame!, il quale
tiene prigioniera la sua amata, che per liberarsi di lui gli suggerisce di
violentarla ed andarsene, ma lui si rifiuta, wvuole conquistarla
sentimentalmente, fare in modo che s'innamori di lui e poi fare 1'amore con
lei. Rappresenta un caso isolato, avrebbe l'oggetto del suo desiderio a
portata di mano ma non ne approfitta, vuole qualcosa di piu profondo, di piu
viscerale del mero sesso.

Oltre allo posizione dell'uomo, un'altra novita nel suo cinema ¢ il fatto
che il regista presenta donne che si comportano come uomini, nel senso che
non sono piu oggetto del desiderio maschile, ma esprimono loro stesse il
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desiderio, cosi come hanno sempre fatto solo gli uomini. In questo senso
tendono a cosificare I'nvomo, separando il suo corpo ¢ considerandolo un
oggetto per soddisfare i loro desideri. Gia in Pepi, Luci, Bom y las otras
chicas del montén avevamo visto come Luci si lamentasse del marito, che le
portava "troppo rispetto" e non la soddisfala affatto; poi ancora Gloria che
insoddisfatta del marito cerca cio di cui abbisogna in un uomo qualunque
che pero la delude a sua volta.

Sebbene avessimo gia osservato come Almodovar si distingua dai
dettami classici della societa, basti considerare la critica che fa alla famiglia
convenzionale per sostenere un nucleo piut nuovo e particolare, questo libro
ci ha aiutato a capire quanto la sua produzione sia un'innovazione rispetto
alle contemporanee, un lavoro che taglia i fili con tutto cio che di
prestabilito e comunemente accettato c'e.

1 suoi romanzi e le donne

Il romanzo breve Fuego en las entranas, del 1981, si colloca
temporalmente tra i due film manifesto del regista Pepi, Luci, Bom y las
otras chicas del monton ¢ Laberinto de pasiones, e rientra in un ventaglio di
attivita extracinematografiche alle quali Almodovar si ¢ dedicato. Scrive
infatti numerosi articoli che fondono cinema e costume in un'unica
personale testimonianza dell'epoca, e che appaiono in riviste quali "Star",
"Casablanca", "Fotogramas". Accanto agli articoli, la produzione di
fotoromanzi pornografici e sceneggiature per fumetti; ¢ proprio da questo
rapporto col fumetto che nasce l'occasione di Fuego en las entraiias,
studiato sottoforma di fumetto e con la collaborazione del piu famoso
designer spagnolo, Javier Mariscal.

Gia in questa sua prima opera mostra il suo spiccato interesse per il
mondo femminile, nell'introduzione al libro, dichiara: "Di solito nei film
americani 1'amicizia ¢ fra uomini, ma io sono attratto dalla complicita che
c'¢ tra le donne. La complicita tra ragazzi ¢ una situazione che conosco
meglio, ma adoro lo spettacolo di due ragazze che vanno in bagno a parlare
delle loro cose. La donna puo dedicarsi all'amicizia senza affettazione
perché ¢ stata condannata a vivere segretamente la propria intimita.
Un'intimita che ha potuto esprimere esclusivamente con le proprie amiche".
Questa dichiarazione riassume chiaramente il principale tema della sua
opera, da Pepi, Luci, Bom y las otras chicas del monton in avanti: la
presenza di un intesa femminile che permette alle protagoniste
Almodovariane di superare allegramente qualsiasi difficolta. Le imposizioni
sociali sono facilmente accantonate ad un minimo di senso pratico
femmnile. Le massaie che si improvvisano prostitute o le vecchie amanti del
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cinese che in Fuego en las entraiias si dotano di mitra, amano,
uccidono...per poi confidarsi tra loro senza il minimo pudore.

Katy, Mara, Lupe, Diana...provano con i loro comportamenti l'esistenza
di un potere legato ad alcune capacita di interpretazione delle situazioni che
le donne si tramandano da generazioni. Tutto ruota attorno alla loro capacita
di un'intimita profonda, sensoriale, quasi assoluta, e al tempo stesso priva di
tragicita.

Cio che Almodovar vuole descrivere ¢ il dipinto di un'intera societa in
trasformazione, e per il suo scopo utilizza come soggetti componenti di una
realta di scarto. In questo romanzo parla degli assorbenti "Ming", che
risultano essere 1 veri protagonisti ma non sono l'unica citazione
pubblicitaria; infatti non bisogna dimenticare le mutandine che appaiono
nelle false pubblicita contenute in Pepi, Luci, Bom y las otras chicas del
monton come negli altri film. Almodoévar si serve di cose di cui la
pubblicita, moderno strumento dell'eta dei consumi, ci spiega ogni giorno la
drammatica necessitd, ma che sono talmente marginali da sparire dalla
nostra considerazione nel momento stesso in cui li usiamo. Il regista ribalta
questo "regime del consumo" che mostra tutto senza ironia né senso pratico,
e in particolare, affida alle donne il compito di spezzare con la loro praticita
come unica arma, la struttura rigida delle comunicazioni. Fuego en las
entrafias pud essere visto come il suo tentativo di raccontare, tramite le
tipiche antieroine del suo repertorio, una ribellione possibile.

Le donne di questo romanzo sono svariate, oltre alle diverse amanti di
Ming, la casalinga depressa, la vecchia domestica che si crede ancora molto
attraente e la giovane Rosamunda che ¢ 'unica che si distingue. Tra queste
donne riconosciamo tutte le caratteristiche che poi ritroveremo nei film
successivi: la domestica Isidra, un'anziana di settant'anni maestra nell'arte di
mentire a se stessa, nonostante 1'eta si crede ancora una preda attraente, e
rifiuta 1 suoi settanta ostentando trent'anni. Eulalia in soddisfatta della vita,
si fa carico dei problemi dell'universo per riempirsi l'esistenza altrimenti
insignificante; fredda nei confronti del marito, come anche degli altri
uomini, neanche il denaro di cui dispone non riesce ad alleviare il suo stato
di noia continuo. Accanto a queste, le amanti di Ming, che una dopo l'altra
lo abbandonano, ma l'unica che gli lascia il segno ¢ Rosamunda, che lo
abbandona perché in cerca di un altro tipo di vita con un uomo che ama.
Rosamunda ¢ una giovane ragazza che vive i primi anni della sua vita in
convento; nonostante cid, si dimostra piu scaltra e saggia di tutte le altre
amanti del cinese rifiutando le condizioni da questi imposte per ottenere
l'eredita. Rifiuta di sottostare al volere del defunto solo per ottenere 1'eredita
destinatale, e cosi facendo, sfugge all'epidemia che colpira tutte le altre
donne di Madrid. Infatti Ming, per vendicarsi delle amanti che lo avevano
sempre lasciato, inventa degli assorbenti che rendono le donne "schiave del
loro sesso", e violente nei confronti degli uomini. Rosamunda non ne fa uso
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e non viene infettata, ma si guarda intorno e capisce subito che cio che sta
sconvolgendo Madrid ha a che fare con gli assorbenti. Il marito che
inizialmente non le crede ritenendola noiosa ed insistente, deve ricredersi
quando si vede letteralmente assalito da due donne che Rosamunda
provvede ad immobilizzare non appena si rende conto del pericolo. In
questa circostanza la ragazza fa sfoggio di tutta la sua prontezza e praticita,

stupendo il marito che non la credeva affatto cosi risoluta nelle situazioni
difficili.

Quasi contemporaneamente Rosamunda svela un'altra sua importante
caratteristica: l'indipendenza. Di fronte all'indignazione del marito una volta
resosi conto che la tesi sugli assorbenti che lei sosteneva era quella giusta,
capisce di avere a che fare con un tipo difficile e comincia a pensare di
proseguire il suo cammino da sola, rifiutandosi in ogni modo di vivere alla
mercé del suo cuore. La situazione di Madrid degenera nel caos piu totale,
tanto che gli vomini di Madrid dovevano stare all'erta ed unirsi contro il
pericolo, contro quel desiderio insostenibile che regnava ovunque. L'unico
modo che un corpo do specialisti trovo per affrontare quelle donne "dalla
forza sovrumana", come le definisce Almodoévar, furono delle reti; infatti di
fronte al fallimento di tutti i metodi utilizzati le reti sembravano essere
l'unico possibile.

Lo scrittore descrive una situazione in cui, ancora una volta, le donne
hanno una posizione di potere: prese da questo raptus di desiderio, sono loro
ad essere attive mentre gli uomini restano passivi, sopraffatti dalla passione
delle donne. Gli uomini, come accadra spesso, rimangono inermi, non sanno
come reagire, si lasciano cogliere impreparati e non mostrano affatto la
prontezza di reazione di cui invece fanno sfoggio le donne. E grazie a
Rosamunda che Julio, il marito, si salva, ¢ lei che capisce al volo la
situazione e reagisce immobilizzando le donne assetate di sesso, lui rimane
attonito ed impaurito. Rosamunda si dimostra una donna intelligente e
dotata, cerca inutilmente di aiutare il marito che perd non le da ascolto, ma
lei & caparbia e vuole dimostrare che non ¢ una scema come lui pensa. E
proprio la sua intelligenza a farle capire che Julio non fa per lei, che non
l'apprezza per quello che ¢, tanto che si rende conto che "l'atmosfera della
citta, insieme ai problemi matrimoniali era una croce troppo pesante per la
sua sensibilita" decidendo cosi di andarsene.

Alla sua fuga si uniscono altre due donne, Eulalia e Chan: la prima ha
sotterrato il marito esanime a cause delle violenze subite da donne infuriate,
e la seconda ¢ la prima moglie di Ming, arrivata a Madrid in cerca di lui.

Cio0 che caratterizza 'opera ¢ la forte ironia che la pervade; Almodovar
vuole giocare con tutto cid che solitamente € cosi serio e canonico. Inventa
un'epidemia assurda, che crea in citta una situazione insostenibile,
pericolosa ma allo stesso tempo ridicola. Le donne madrilene non possono
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evitare di violentare gli uomini, si gettano su di loro con violenza, alcuni
addirittura muoiono a causa delle violenze. Sebbene la situazione sia
disperata e grave, ¢ Madrid in stato di allerta, Almodévar non rinuncia al
sarcasmo, non rinuncia a deridere questi uomini "passivi" e vittime della
passionalita e ferocia femminile. In particolare si prende gioco del marito di
Eulalia che cerca di abusare di Rosamunda con violenza e che, in generale,
si mostra molto focoso, finendo poi vittima di quel sesso che prima
sembrava amare molto.

Non c'¢ dubbio che la caratteristica ironia dell'autore sia presente, ma ¢
anche vero che, rispetto alla produzione cinematografica si ha l'impressione
che Almododvar voglia "calcare meno la mano", si prende si gioco di alcune
circostanze e situazioni, le deride, ma non ¢ cosi incisivo ¢ violento come
nei film. La sua ironia in questo caso sembra quasi mitigata e buonista.
Manca il sarcasmo e il sense of humour caratteristico di alcuni dei suoi film;
per esempio l'uccisione del marito di Gloria con l'osso di prosciutto, che ha
dietro di sé tutta una concezione e rivalsa della donna a discapito
dell'oppressione maschile.

Oltre al romanzo citato, la collaborazione con riviste porta alla creazione
anche di un altro prodotto: Patty Diphusa y otros textos. Nasce dapprima
come puro esercizio di scrittura, poi vengono pubblicati alcuni capitoli in
"La Luna", ed infine se ne fa un libro, che appare in questa versione nel
1993. Nell'introduzione al testo, lo scrittore dichiara come Patty sia uno dei
suoi personaggi preferiti tra le tante figure femminili alle quali si ¢ dedicato.

E una ragazza con tanta voglia di vivere che non dorme mai, naif, tenera
e grottesca, invidiosa e narcisista, adora essere oggetto d'interesse degli
uomini, e fa sfoggio della sua persona. In linea con le sue compagne-eroine,
¢ caratterizzata da un carattere positivo, aperto ed ottimista; ¢ sempre
disposta a cogliere il meglio delle cose. Si circonda di persone ed attivita per
sfuggire alla sua solitudine, perché nonostante il suo andirivieni ¢ una donna
profondamente sola, una donna che deve affrontare la vita per suo conto,
cercando di farlo nel migliore dei modi.

La storia che Almodoévar ci racconta, riguarda una giovane donna che
incarna la sua epoca, gli anni ottanta, periodo di liberta sessuale e libero uso
di droghe; lei stessa nel primo capitolo dice: "pertenezco a ese tipo de
mujeres que protagonizan la época en la que viven". E l'eroina a parlare di
sé: si presenta come una star internazionale, una sex-symbol di grande fama,
i cui film sono qualcosa di inclassificabile. Poi passa al suo aspetto e con
molta modestia si descrive dicendo che oltre ad un corpo fantastico che fa
impazzire tutti gli uomini, ha anche un'intelligenza fuori dalla norma, una
dote di cui pero non fa troppo sfoggio per questioni di buon gusto riguardo
gli uomini. Da porno star viene catapultata nel mondo degli scrittori, una
rivista la assume affinché scriva cid che desidera purché sia di attualita:
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Patty decide che niente ¢ piu attuale di se stessa e della sua vita, e ci rende
anche partecipi del "come" sia arrivata a questa scelta, ragionando che "la
actualidad es la capacidad de actuar y yo poseo buena dosis de esa
capacidad. Soy la actualidad... me convenci inmediatamente de que lo
mejor y mas interessante era yo misma".

Proprio in ragione di questa convinzione, nel raccontare le vicende di cui
¢ protagonista, non spende piu di qualche parola per le amiche o gli uomini
che incontra, perché li ritiene tutti argomenti poco interessanti, si concentra
solo ed esclusivamente su se stessa. La sua vita € un susseguirsi di incontri
fortuiti che spesso portano a rapporti sessuali con persone di tutti i tipi; da
uomini maturi a giovani diciottenni, da assassini e violentatori a uomini che
prima erano donne... Gia del primo racconto di un'esperienza vissuta
comprendiamo la personalitd di Patty: la ragazza racconta come viene
violentata e picchiata da due uomini, appena usciti dal carcere, due
assassini, che, come era "logico", avevano perso la testa per lei. Questo ¢
l'atteggiamento con cui reagisce all'accaduto, non grida, non si lamenta, non
si ribella, arriva perfino a pensare quanto la lusinghi vedere due uomini
"ciechi di desiderio" per lei. Non potendo far altro accetta cio che le accade,
si rilassa pensando di essere in un isola deserta a prendere il sole. Il fatto che
due psicopatici la violino non la sconvolge piu di tanto, ¢ quasi qualcosa di
normale considerando il suo corpo e la sua bellezza, ma cid che la fa
arrabbiare ¢ che la abbandonino in aperta campagna, visti i problemi di
trasporto che ci sono a Madrid..., quindi non ¢ preoccupata per I'esperienza
subita ma per come fara a tornare a casa, visto che il trasporto in citta non
funziona cosi bene.

L'ironia sulla quale lo scrittore gioca ¢ molto forte, Patty non si perde
d'animo, non esce traumatizzata da quest'esperienza, appare serena,
tranquilla, come se non fosse successo niente, cerca di guardare il lato
positivo: per lo meno erano solo in due..., oppure... per fortuna non
pioveva...

Leggendo questo passo come del resto tutto il libro, viene da sorridere
alle osservazioni della ragazza, alle riflessioni a cui il suo innato ottimismo
la porta, invece di considerarsi una vittima ed odiare i suoi assalitori, si
considera fortunata per le circostanze tutto sommato "non cosi negative". La
sua prontezza di reazione e praticita, sono tali che al momento dello stupro
cerca di rendersi "utile" cercando di conquistare i due uomini: "a pesar de
las circunstancias hice acopio de todo mi charm y les dije que iriamos todo
lo que quisieran, que no se preocuparan". E una donna vitale ed energica,
che non perde tempo a letto, o meglio dormendo, una donna che sfrutta tutte
le occasioni che le si offrono, passionale e disinibita non si lascia sfuggire
un bell'uvomo per niente al mondo, ogni momento e situazione sono buoni
per "cercare un po' di intimita".
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Pur essendo vicina alle altre eroine, credo di riconoscere in lei una
caratteristica meno visibile nelle altre: € narcisista all'estremo, ama il suo
corpo, la sua persona, il suo lavoro, si ritiene una persona irresistibile e non
la stupisce affatto che gli uomini siano colti da una passionalita
incontrollabile nei suoi confronti. Quest'interpretazione di se stessa € cio che
la rende cosi vitale, ed allo stesso tempo cosi fatale: il fatto di proporsi come
una "merce" molto preziosa, rara, fa salire di molto il suo prestigio. A mio
parere, con lei Almodovar gioca molto di piu che con Rosalinda: I'ironia e lo
humour che pervadono le vicende di Patty sono molto piu divertenti e
accattivanti, e sembra abbiano lo scopo di schernire I'eroina e giocare con le
sue convinzioni. Almodovar si beffa di lei facendole dire svariate volte
quanto si ritenga bella, affascinate ma soprattutto intelligente: spesso
ribadisce le sue doti tanto che se ne stupisce lei stessa, "es increible lo
creativa que soy", oppure, "a veces una se olvida de que es una bomba y de
que con una bomba como yo ciertos hombres olvidan los buenos modales".

Anche i suoi sentimenti sono derisi dall'autore: Almodovar con tutta la
semplicita del mondo le fa ammettere di essersi innamorata solo poche
volte, per la precisione solo trecento, ¢ dopo averci resi testimoni della sua
dichiarazione d'amore per il tassista, ci mostra come, con assoluta
naturalezza, durante la stessa notte partecipi ad un orgia con vari uomini.
Quindi il lettore potrebbe chiedersi dove sia finito I'amore per il tassista...
quell'amore c'¢ ancora, ma ¢ il suo modo di amare, libero da vincoli e
spensierato, che non precluda la strada al divertimento al di 1a di esso. Lei ¢
la donna che impersona il suo tempo, l'epoca nella quale vive, quindi
conduce una vita in linea con lo stile dell'epoca, una vita tutta sesso e
godimento, dove i doveri sono messi in secondo piano e la soddisfazione del
proprio piacere al primo. Questo funziona fino a quando Almodovar le
mantiene questo ruolo, facendo in modo che si goda la vita e se la spassi, ma
ad un certo punto cid non va piu bene, i tempi sono cambiati e per Patty non
c'e¢ piu posto. In lei avviene un cambiamento radicale, smette di essere
frivola e banale e diventa d'un tratto meditativa; passa le sue giornate a
leggere, a parlare di libri, dar consigli e lamentarsi. Naturalmente l'eroina
non accetta il suo nuovo copione, si ribella con il suo creatore che di fronte
alla sua richiesta di farne un simbolo eterno, le spiega il perché questo non
sia possibile: "hace diez arios representabas la locura de los Ochenta, y
ahora la profonda depresion de los Noventa".

La societa ¢ cambiata, non ¢ la stessa di quando Almodovar ha inventato
Patty, e quindi lei stessa risulta all'odierno, anacronistica e fuori tempo,
tanto da doverne cambiare l'intera immagine, adeguandola alla quotidianita.
La vita sregolata, fatta del susseguirsi di incontri sessuali che conduce, non
¢ piu di moda, non €& piu il simbolo dell'eta che vive, e il suo stesso
personaggio, superficiale ed ingenuo, non va piu bene. Ad un certo punto
del romanzo, Patty stessa si rende conto di come sia cambiata nel corso
della sua vita, si rende conto di essere sola e di non avere una vita salda,
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organizzata. Vede passarle davanti 1'ultima speranza di salvezza, il tassista,
che rincontra dopo tempo, rappresenta per lei una speranza di fuga, un
nuovo orizzonte, qualcosa che giustifichi il cambiamento avvenuto in lei,
ma non ¢ cosi. Per Patty non c'¢ possibilita di continuare in modo diverso,
lei pud condurre solo un certo tipo di vita, che pero, in questo momento, non
¢ piu attuale. Lei stessa dice: " tengo la impresion de haber madurado de

golpe!".

Le eroine di Almodovar e la tradizione picaresca

Il cinema di Almododvar si avvicina, per alcuni aspetti, a quello che in
Spagna ¢ stato uno dei generi piu rappresentativi, genuini e popolari della
storia letteraria, il romanzo picaresco.

Questa letteratura non ¢ un tutto gia costruito ma un organismo che si ¢
formato col tempo, in virtu di tensioni interne e condizionamenti esteriori.
Per comprendere cosa fu il "romanzo picaresco”, risulta necessario non
considerarlo come un congiunto inerte di varie opere, ma come un processo
dinamico, con la sua propria dialettica.

L'opera che ne segna l'apparizione quanto il trionfo ¢ il Lazarillo de
Tormes, pubblicato nel 1554, da uno scrittore anonimo; il picaro letterario
fu, infatti, uno sviluppo del Lazarillo.

Il Lazarillo ¢ un racconto completo, non mitico, non cavalleresco, ma
riferito ad una realta quotidiana; aspetto che rappresenta una novita, in
quanto non esisteva nella letteratura, se non nel racconto popolare e nella
"novella" nelle sue varianti europee.

E merito dell'anonimo autore aver iniziato questo procedimento
narrativo, che ruota attorno ad un personaggio che si fa persona e che
transita per una geografia e una storia concreta; egli narra le fortune, le
avversita e le sconfitte che segnano la sua vita, caratterizzata da una
meschina fortuna, che rende i suoi affari "al contrario".

Una delle caratteristiche fondamentali del racconto, ¢ che la vita dell'eroe
¢ contemplata retrospettivamente da lui stesso come giustificazione ¢
spiegazione del suo stato attuale; Lazaro decide di raccontare la storia dal
principio, sin dalla sua nascita, diventando cosi il primo personaggio
letterario con coscienza del fatto che, allo stato attuale, egli ¢ il risultato
simultaneo del suo sangue, della sua educazione e della sua esperienza.

Ci sono alcune peculiarita che caratterizzano quest'opera e segnano lo
stile di tutta la produzione successiva. Un dei punti piu importanti, & proprio
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lo sviluppo della vita del protagonista, che ¢ raccontata nel suo svolgimento
dalla nascita fino all'eta adulta, seguendo cosi tutto il suo percorso
formativo, che I'ha fatto diventare la persona che ¢. Quest'aspetto ci rimanda
al collegamento con un altro motivo fondamentale, quello biografico dei
genitori di vili origini, dai quali, oltre al sangue, ha ricevuto la vigliaccheria
che lo contraddistingue.

Altro importante elemento ¢ la costruzione autobiografica, che implica la
contemplazione del mondo dalla prospettiva del narratore; Lazaro ¢
testimone di ci0 che racconta e ci rende partecipi della sua vita affinché
comprendiamo il perché del suo stato. Egli ¢ il narratore delle sue stesse
disgrazie, d'origine vile, disposto ad accettare il disonore utile di sua madre,
obbligato a lasciare la sua dimora per la poverta, mozzo di vari padroni,
ladro indotto dalla fame e, perpetuo aspirante ad essere di piu.

Per comprendere il legame con Almodovar bisogna senza dubbio
approfondire quella che ¢ la figura del picaro in tutta la sua globalita.

L'individuo di cui si parla ¢ una persona senza mestiere, disastrato che si
da al vagabondaggio, un uomo che per far fronte alle necessita piu
immediate, preferisce mendicare o dedicarsi a piccole ruberie che
sottomettersi alla molesta tirannia di un lavoro fisso. Di fatto, non vive del
tutto al margine della legge, non puo essere considerato un delinquente, i
suoi sono piccoli crimini, piccole scorrettezze. Piu che un delinquente si
potrebbe definirlo un parassita, in quanto la sua convinzione ¢ che le cose di
questo mondo non valgano cio che costano e che niente ¢ pit comodo che
vivere come capita, sforzandosi il minimo indispensabile per sopravvivere,
senza le inquietudini che affliggono la maggior parte della gente.

Le sue basse origini lo rendono un uomo senza ambizioni, e, allo stesso
tempo, un emarginato dalla societa; la necessita di sopportare le sventure
della sua condizione determina la sua filosofia pessimista quanto la sua
stoica rassegnazione per superare il dolore che verra.

Fatta una generale panoramica di cio che ¢ l'opera, si pud cominciare a
vederne le singole affinita con la produzione almoddvariana ed in
particolare con le sue eroine.

Nell'articolo San Sebastian: col fiato di Canal Plus sul collo, nella rivista
"Cineforum" [anno 35, n. §, ottobre 1995], si parla di Victoria Abril, una
della attrici migliori e piu utilizzate dal regista, in particolare ¢ proprio lei a
costituire un primo collegamento con la tradizione picaresca.

Si legge: "Victoria Abril ¢ forse la versione piu aggiornata che la Spagna
ci offre del picaro, una nuova incarnazione - contemporanea e al femminile -
del Lazarillo de Tormes, l'unica attrice che sa godere e trovare un lato
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ironico anche nella miseria, nell'umiliazione e nelle violenze piu efferate".
Quest'aspetto ¢ il piu evidente tratto in comune tra le due figure: cosi come
Lazaro, dopo le varie esperienze vissute affronta la vita con rassegnazione,
conscio del fatto che qualcosa accadra di nuovo, cosi Kika ¢ rassegnata,
anche se in senso positivo, a tutte le esperienze negative a cui ha dovuto far
fronte e che seguiranno.

Rassegnazione positiva, sembra un po' un controsenso ma nel caso di
Kika non potrebbe esserci un'espressione migliore: di fronte alla semplicita
e purezza che la caratterizzano, tutti gli avvenimenti brutti, violenti e forti
che la investono, non la coinvolgono, o meglio sconvolgono, in modo
significativo, semplicemente li accetta come "necessari ed inevitabili", come
qualcosa con cui convivere, di cui farsene una ragione. E in questo senso
che si rassegna, accetta la sua vita cosi come deve andare, senza farne una
tragedia o disperarsi, ma cercando di affrontarla nel migliore dei modi.
Accettare la vita significa, nel suo caso, anche farsene beffa, e quindi
trovare il positivo, il "lato buono" anche dove manca assolutamente; ¢ solo
cosi facendo che puo superare episodi come lo stupro di cui ¢ vittima, o
anche la cattiveria che la circonda a cui lei ¢ assolutamente estranea.

Un'altra cosa che la lega al Lazarillo ¢ la visione della vita: per entrambi
essa ¢ considerata un'avventura, ¢ un'esperienza vissuta con ironia; questo
loro atteggiamento probabilmente deriva dal fatto che, in qualche modo, se
ne sentono esclusi. La vita scorre loro accanto, essi non se ne sentono parte,
sono diversi dalla moltitudine, e questa diversita li disorienta e 1i spinge alla
rassegnazione di fronte alla sorte avversa. Ad una societd che non sembra
curarsi molto di loro, ricordiamo come tutti si prendono gioco
dell'innocenza di Kika, approfittando di lei, essi rispondono facendosi burla
delle loro sventure e continuando a vivere con allegria ed ironia.

La sventura ¢ tanto all'ordine del giorno per i due protagonisti da non
sconvolgere piu; Kika dopo essere stata violentata, giustifica il fatto
ricordando come cose del genere accadano tutti i giorni alle persone, "oggi ¢
successo a me!", dice al suo compagno. Cosi come Lazaro si forma sotto la
cattiveria, l'avarizia e l'ipocrisia dei padroni ai quali presta servizio, e ne
ricava esperienza utile per la vita, cosi Kika impara dalle persone che la
circondano quanto cattivo puo essere il genere umano, anche se lei non ne
viene intaccata, la sua purezza rimane intatta.

Anche nella funzione che svolgono, i due si assomigliano molto.
Entrambi, sia Lazaro che Kika, servono da agglutinante ad una successione
di quadri e personaggi rappresentativi della societa; non dimentichiamo
l'intento di Almodovar che utilizza il contrasto tra l'eroina e la societa che la
circonda, per evidenziare quanto Kika sia diversa dalla cattiveria ¢ malizia
che caratterizza la Madrid dell'epoca. Alla societa che li circonda essi
oppongono lo Aumour: sia l'eroina che il picaro rivolgono uno humour
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scherzoso anche nei confronti delle persone che fanno loro del male (Lazaro
nei confronti dei suoi svariati padroni, e Kika nei confronti del suo
stupratore).

In ultima analisi si pud considerare la somiglianza anche per quanto
riguarda 1'aspetto "strutturale" dell'opera: in entrambi i casi € un susseguirsi
di disavventure e peripezie, di episodi che accadono uno dietro l'altro. La
vita di Kika ¢ suddivisa in singole scene, singoli avvenimenti che la
coinvolgono, cosi come il racconto di Lazaro non ¢ altro che un elenco dei
fatti che gli capitano con ogni padrone con cui viene in contatto.

Per concludere non si pud non fare riferimento ad un'altra peculiarita del
romanzo, il fatto che la storia cominci fin dal momento della nascita del
picaro per continuare nel corso della sua crescita. Questo particolare ci fa
salire alla memoria un altro personaggio almoddvariano, e cio¢ Rebecca, la
protagonista di 7acones lejanos. Seguiamo la sua storia sin dalla sua
fanciullezza: l'inizio della pellicola vede come protagonista una bambina di
circa sei anni di cui lo spettatore segue la crescita, piu spirituale in questo
caso, fino all'eta adulta che raggiungera solo alla fine del film.

Il motivo per cui Almoddvar usa quest'espediente ¢ lo stesso che anima
I'anonimo scrittore, l'infanzia del personaggio ¢ essenziale per capirne lo
stato attuale, per capire il perché della condizione in cui si trova al momento
del racconto, per capire quali sono stati i processi che I'hanno indotto a
diventare la persona che €.

L'analisi si ¢ limitata agli esempi piu evidenti di questa somiglianza, ma
potrebbe estendersi se solo volessimo considerare il fatto che, quasi in ogni
pellicola del regista c'¢ un richiamo alle origini ed alla famiglia, che serve
per aiutare lo spettatore a "collocare" I'eroina nella situazione in cui la vede.

Quasi tutte le sue eroine, ad un certo punto della loro vita vengono
ricollegate al loro passato ed in particolare alla loro famiglia. Alcuni esempi
a testimonianza di quanto detto potrebbero essere Leo, in La flor de mi
secreto per la quale la presenza della madre ¢ quasi una salvezza, nel senso
che ¢ solo grazie a lei che ritorna al vecchio paese natio e ritrova se stessa;
in Pepi, Luci, Bom y las otras chicas del montén, capiamo il tenore di vita di
Pepi solo quando si fa riferimento ai suoi genitori, una famiglia benestante
che la mantiene, almeno fino ad un certo punto, cosi che lei possa
permettersi il lusso di vivere senza lavorare, cosi come la vediamo all'inizio
della pellicola.

Gli esempi potrebbero susseguirsi in gran numero, ma non ¢ questo il
nostro intento; in questa sede si vuole solo dimostrare quanto il richiamo
alle origini ed in particolare ai genitori, giudicato indispensabile per la
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comprensione della vita del Lazaro, sia ritenuto altrettanto importante da
Almodovar, che se ne serve per rappresentare al meglio le sue eroine.



Cenni biografici

Pedro Almododvar nasce il 24 settembre 1949 in Calzada de Calatrava
(provincia di Ciudad Real) nella Mancia. Passa tutta la sua infanzia i questo
paese, all'interno di una famiglia umile, di classe sociale medio-bassa, che
viveva con lavori relazionati alla terra, dei quali si occupava il capo
famiglia. Questa origine rurale della vita del regista condiziona in qualche
modo la sua opera, cosa che si manifesta in ;Qué he hecho yo para merecer
ésto?

All'eta di otto anni si trasferisce con la famiglia a Céceres, in
Extremadura. Entra in un collegio di Padri Salesiani dove resta fino al
diploma. Terminati gli studi si trasferisce ancora sedicenne a Madrid solo,
senza famiglia né soldi. Aveva un solo progetto in mente: studiare arte
cinematografica e fare film. Ma, iscriversi alla scuola ufficiale di Arti
Cinematografiche era impossibile, in quanto Franco l'aveva chiusa. Cosi,
non potendo studiare il linguaggio, la forma e l'arte, decide d'imparare i
principi fondamentali dedicandosi alla vita. Entra in contatto con la movida
un termine che indica un rinascimento artistico che padroneggia a Madrid in
questi anni, e che porta alla creazione di opere importanti.

Nonostante la dittatura, all'inizio degli anni sessanta, per un ragazzo di
provincia, Madrid era una citta ricca di cultura e liberta. Pedro fa numerosi
mestieri sporadici, ma non riesce a comprarsi una Camera da Super 8 fino a
quando non trova il suo primo lavoro serio alla Compagnia Telefonica
Nazionale dove lavora per vent'anni come impiegato.

In questi anni si crea la sua vera formazione. Al mattino entra in contatto
con una classe sociale che altrimenti non avrebbe conosciuto cosi
minuziosamente: la middle class spagnola all'inizio dell'era del
consumismo, con i suoi drammi e le sue miserie. Cosa che riflettera
all'interno dei suoi film, come per esempio Mujeres al borde de un ataque
de nervios.

Nel pomeriggio e la sera scrive e recita con la compagnia chiamata "Los
Goliardos", e produce alcuni Super 8. Collabora con varie riviste
underground quali "Star", "La Luna", per le quali scrive storie, tra cui
diversi capitoli di Patty Diphusa.

La produzione di Super 8 aumenta con l'arrivo del fratello Augustin a
Madrid, con il quale realizza numerosi cortometraggi a basso costo che
mostra agli amici nelle occasioni piu disparate.
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Dopo la morte del dittatore Franco, avvenuta nel 1975, Almodévar puo
far circolare piu liberamente le sue opere che vengono presentate
ufficialmente alla Segunda Semana Nacional di Barcellona nel 1976.

L'attrice Carmen Maura e altri attori lo spingono a girare Pepi, Luci, Bom
y las otras chicas del monton; cosa che avviene grazie a dei prestiti e ad un
finanziamento. Il lungometraggio presentato al festival di San Sebastidn, fa
scandalo, ma ¢ anche cio che gli apre la via del futuro, infatti, da qui in
avanti 1 suoi film saranno un successo continuo. Tuttavia, la soddisfazione
piu grande la provera nel 1987, quando con il fratello fonda la casa di
produzione E! Deseo che gli permettera di lavorare in piena autonomia.

Grazie ai suoi film ottiene numerosi premi, ;Qué he hecho yo para
merecer ésto? (1984) accresce la sua fama internazionale e viene scelto dal
Museum of Modern Art di New York come miglior lungometraggio
spagnolo dell'anno.

Qualche anno piu tardi con Mujeres al borde de un ataque de nervios
(1988) vince un premio al concorso di Venezia e la critica ne parla come di
un capolavoro, tanto che viene distribuito pressoché ovunque. Ultimo in
ordine cronologico il premio per la miglior regia vinto a Cannes grazie a
Todo sobre mi madre (1999).

Cio che segna la fortuna del regista ¢ il fatto che l'uscita del suo primo
film coincide con la fine della dittatura e la conseguente nascita della
democrazia spagnola. Periodo che fu segnato dalla generale voglia di
esprimersi e liberare le proprie idee.
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