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Ortega y Gasset raffigurava la ricerca filosofica con I'immagine biblica
dell'assedio di Gerico: guardare 1'oggetto di studio da tutti i lati e da tutte le
distanze. Si pud aggiungere a questa immagine una complicazione: giunti
vicino all'oggetto avremo forse scoperto qualcosa che obbliga a rettificare o
reinterpretare le osservazioni fatte da lontano.

I1 "Bolero" di Ravel ¢ la scoperta continua di sonoritd nuove e nuovi
strumenti in una frase musicale che, a ogni lettura, fornisce dati diversi,
come se fosse inesauribile; percio il brano non conclude: viene interrotto,
sospeso, lasciando l'ascoltatore insoddisfatto e ansioso di ascoltarlo di
nuovo.

"I1 Bolero di Ravel" € la danza sul filo del rasoio, sul bordo estremo della
radura illuminata dai fuochi dell'accampamento, cui 1 danzatori si
avvicinano per rubare qualche centimetro al bosco e al mistero.

Se tutti gli strumenti, le culture, concordassero una tonalita in cui
suonare, il risultato sarebbe armonico.



Un libro aperto sul tavolino del bar. Tra le pagine, un Borges di carta la
guarda con quel sorriso enigmatico, dolcissimo, misterioso, cosi
caratteristico. E Maria Kodama, che sta sfogliando una vecchia edizione
italiana della storia a fumetti "Perramus", di Alberto Breccia e Juan
Sasturian, dove lo scrittore argentino diventa una sorta di spirito guida, di
immaginario "altro", non sa trattenere una carezza. Nostalgica, spontanea.

Negli occhi di Maria Kodama, che ha trascorso trent'anni accanto allo
scrittore, passa un fiume di ricordi, in quel preciso istante. E lei, che a
Trieste ¢ venuta proprio per parlare di Jorge Luis Borges, invitata dal
professor Juan Octavio Prenz e dal Dipartimento di Lingue e Letterature dei
Paesi del Mediterraneo (insieme alla sezione slovena del PEN club
internazionale), ritorna volentieri sulle tracce del passato. Raccontando le
cose con pacatezza ed entusiasmo, passione e delicatezza.

Il passato, nelle sue parole, a volte si intreccia con il futuro. Quando
rivela, ad esempio, che dopo il duemila vorrebbe pubblicare finalmente un
suo libro di racconti. Quando era vivo Borges, non mi sembrava opportuno
mettermi in mostra come scrittrice. Dopo la sua morte sono stata travolta da
un mucchio di impegni.. Il nuovo secolo portera alla ribalta questa donna
dall'apparenza fragile, ma dotata di una grinta formidabile.

Non conoscevo Trieste, non ci sono mai venuta - dice. A Venezia si, ci
sono stata spesso. A dire il vero era da tempo che il prof. Prenz mi invitava
per un incontro con gli studenti.

E finalmente si é decisa...

Si, anche perché proprio in questi giorni c'era la riunione del Pen Club in
Slovenia. Cosi ho deciso di fermarmi un paio di giorni a Trieste.

Arrivera a Trieste la mostra dedicata a Borges?

Non lo so ancora. L'anno prossimo, per celebrare il centenario della
nascita di Borges, verra allestita una grande mostra. Partira da Venezia per
spostarsi poi a Parigi, Buenos Aires, New York. Andra anche in Spagna,
Germania, Grecia, per approdare, nel duemila, in Giappone.

Viaggi, tanti viaggi: una passione in comune?

Abbiamo viaggiato tantissimo. Borges amava molto partire, ma anche
ritornare sui propri passi.
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Ricorda ancora la prima partenza insieme?

Certo. Era sul finire degli Anni Sessanta. Partimmo per New York.
Quando viaggiava, Borges amava, come me, andare alla scoperta dei posti.
Cercare gli angoli dimenticati delle citta. Assaporare l'atmosfera. Pero,
prima di partire, si informava, approfondiva gli aspetti culturali dei luoghi
che avrebbe visitato.

Lei racchiude in sé un bel po' di mondo...

Mio padre era giapponese. Da parte materna, il nonno era tedesco, mia
nonna meta spagnola e meta inglese. lo sono nata in Argentina.

1l Giappone affascinava Borges?

Si, ma da prima che ci conoscessimo. Sua nonna, da bambino, gli
raccontava storie, leggende del Giappone. E di quel Paese lo affascinava
l'antichissima tradizione letteraria. Aveva letto molto e apprezzava in
particolare la Storia di Genij, di Murasaki Shikibu.

Un giorno disse: vorrei morire [i.

La cortesia, il rispetto della gente lo avevano fatto innamorare del
Giappone. In realta, scelse di morire a Ginevra, perché era convinto che tutti
i latino-americani fossero europei in esilio. Suo padre era di origine
portoghese. Sua madre mezza spagnola, della razza dei conquistadores,
mezza india, perché discendeva dalla concubina Léonor.

E in piu c'era un pizzico di sangue inglese

Si, sua nonna era inglese. E quello era il legame piu forte con 1'Europa.
Borges adorava la letteratura anglosassone.

L'ha conosciuto che era una bambina. Come?

Avevo dodici anni. Me lo presentd un amico di mio padre, perché
pensava che fosse giusto far conoscere a me, gia allora appassionata di libri,
uno scrittore cosi colto, bravo.

In principio e stato il suo maestro?

Mi ha insegnato l'inglese, anche quello antico. E 1'islandese. All'inizio il
nostro era il classico rapporto tra insegnante e allieva. Poi, col passare degli
anni, abbiamo cominciato a discutere di tante cose. Finché un giorno mi ha
invitata a casa a prendere il t€ con sua madre.
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Da ragazzina come lo vedeva?

La prima volta che I'ho incontrato mi ¢ sembrato un uomo magico. Quasi
fosse il coniglio di Alice nel paese delle meraviglie. Tra l'altro, Iui amava
molto Lewis Carrol, ¢ io pure.

1l suo sorriso ricordava quello del gatto del Cheshire...

Forse ¢ vero. Era un uomo molto dolce, ma al tempo stesso aveva una
personalita complessa. Affascinante e misteriosa.

Affascinante e coltissimo.

Chi dice che uno scrittore, per diventare grande, non dovrebbe leggere
molto, sbaglia. Borges considerava i libri come qualcosa di indispensabile.
E credo che la forza della sua prosa, della poesia, derivi, in parte, dalle
letture vastissime.

La cecita era un castigo, per lui?

Non ha mai perso tempo a commiserarsi. Quando ¢ diventato totalmente
cieco, si ¢ messo a studiare l'inglese antico. E quando era ormai vicino alla
morte, ha voluto imparare 1'arabo. Lo studio I'ha salvato dalla disperazione.

Dettare invece di scrivere non lo irritava?

No, perché dettava agli amici, alle persone che gli stavano attorno, a chi
gli voleva bene. Avrebbe potuto usare un registratore, ma odiava questi
apparecchi. Non li sapeva usare e si rifiutava di usarli.

Il Premio Nobel: un incubo ?

Al contrario. Lui preferiva essere lo scrittore mitico al quale non era mai
stato assegnato il Nobel, piuttosto che uno dei tanti nomi compresi nella
lista del premio. Diceva che Dio lo aveva risparmiato dal ricevere
quell'importante riconoscimento per consegnarlo direttamente alla leggenda.

La magia, l'esoterismo, lo appassionavano?

Amava molto le storie fantastiche. Ed era convinto che, in un mondo cosi
strano, potesse capitare qualsiasi stranezza. A questo proposito raccontava
una storia. Un giorno, quando era giovane, sua madre lo portd a casa di
un'amica a bere il te. E lei, senza chiedergli niente, fece una profezia:
sarebbe diventato un gran parlatore.
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La premonizione era azzeccata?

Certo, perché Borges, oltre che un grande scrittore, ¢ stato uno
straordinario conferenziere, che ha girato il mondo parlando in pubblico. La
profezia si ¢ avverata.

Agnostico o no?

L'ateo nega l'esistenza di Dio, di un mondo sovrannaturale. L'agnostico
segue un percorso diverso. Piu tormentato. Perché prova a capire,
ragionando, se ci sia qualcosa al di sopra di lui. Borges seguiva questa
traiettoria.

Non amava parlare di politica...

No, diceva: io parlo di letteratura. Perché quello era il suo mondo. Pero,
anche se non faceva roboanti dichiarazioni ideologiche, considerava il
rispetto dell'uvomo come punto cardinale di una societa civile. Dignita, per
lui, era una parola chiave.

Sul futuro del mondo era ottimista?

Borges era convinto che l'eccessiva superficialita con cui si affrontano i
problemi politici non potesse produrre che caos. L'approfondimento, la
conoscenza, erano per lui l'antidoto giusto. Considerava la convivenza, la
capacita di rispettare 1'altrui cultura, lingua, modo di vivere, il traguardo piu
importante per 1'umanita.

Borges sapeva di essere un grande?

Lo sapeva. Ma era una persona di una straordinaria umilta. Non si
metteva in mostra, non si lodava. Era cosi, ¢ basta.

Alessandro Mezzena Lona



