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Ortega y Gasset raffigurava la ricerca filosofica con I'immagine biblica
dell'assedio di Gerico: guardare 1'oggetto di studio da tutti i lati e da tutte le
distanze. Si pud aggiungere a questa immagine una complicazione: giunti
vicino all'oggetto avremo forse scoperto qualcosa che obbliga a rettificare o
reinterpretare le osservazioni fatte da lontano.

I1 "Bolero" di Ravel ¢ la scoperta continua di sonoritd nuove e nuovi
strumenti in una frase musicale che, a ogni lettura, fornisce dati diversi,
come se fosse inesauribile; percio il brano non conclude: viene interrotto,
sospeso, lasciando l'ascoltatore insoddisfatto e ansioso di ascoltarlo di
nuovo.

"I1 Bolero di Ravel" € la danza sul filo del rasoio, sul bordo estremo della
radura illuminata dai fuochi dell'accampamento, cui 1 danzatori si
avvicinano per rubare qualche centimetro al bosco e al mistero.

Se tutti gli strumenti, le culture, concordassero una tonalita in cui
suonare, il risultato sarebbe armonico.

(da: Julian Marias, "El oficio del pensamiento", in El oficio del pensamiento: ensayos,
Biblioteca Nueva, Madrid 1958, 13-19. Testo elettronico a cura del Bolero di Ravel,
www.ilbolerodiravel org, novembre 2000. Traduzione italiana di Gianni Ferracuti)



AJ. L. Aranguren

Quanto pensano gli intellettuali? La domanda pud sembrare strana, se
non impertinente. Ci si immagina che I'occupazione principale degli
intellettuali sia pensare, ed alcuni sono chiamati appunto pensatori, con un
termine caro ad Heidegger. Tuttavia,molte volte mi capitato di riflettere sul
pensiero esercitato da chi ne ha il compito per antonomasia; mi sono
interrogato,privatamente, sulla sua quantita, l'intensita e i modi.

Considerazioni di vario genere mi hanno suscitato questa
preoccupazione. Una ¢ la comparazione tra il tipo umano dominante presso
gli intellettuali odierni, e quello abituale in altri, diversi tempi. Fino a pochi
decenni or sono, e¢ salvo eccezioni individuali o di breve periodo, la vita
degli uomini dediti all'occupazione intellettuale era abitualmente semplice,
intessuta di calma, diletto - skholé otium, loisir, leisure -, tempo libero, a
volte anche tedio, o perlomeno un certo tipo di tedio.

Piu d'una volta,guardando le piccole, affascinanti, suggestive cittadine
universitarie tedesche, con le case di legno, i tetti aguzzi, la piazza con la
fontana, il lento fiume ombreggiato da olmi, querce o castagni, la vita
sociale circoscritta, i corti giorni grigi e le lunghe notti per tanti mesi
dell'anno, ho sognato il titolo di una possibile dotta dissertazione su: Die
Langeweile als Triebfeder der deutschen Gelehrsamkeit und Wissenschaft
(Il tedio come fonte dell'erudizione e della scienza tedesca),che qualcuno
dovrebbe pur scrivere. Quando cadono le ombre della sera alle cinque o alle
sei del pomeriggio, e piove o fa freddo, ci si rifugia in casa. Che fare?
Accesa la stufa, mitigato il freddo della stanza, alla luce della lampada, cosa
piu naturale dell'inventare geometrie non euclidee, stabilire la cronologia dei
dialoghi di Platone, chiarire le origini degli etruschi, analizzare i suoni o
secernere, come bozzoli, senza perdere il filo, aggrovigliati sistemi
filosofici? E questo ¢ effettivamente successo, anche se si € reso necessario
qualcosa di piu del tedio.

Gli intellettuali del nostro tempo fanno troppe cose. Assumono incarichi
pubblici, conducono vita sociale, presiedono commissioni, fanno
dichiarazioni ai giornalisti, parlano per radio, appaiono in televisione, sono
membri di innumerevoli associazioni, intervengono nella politica del loro
Paese e dell'altrui. Ho timore che in molti casi manchi loro il tempo, e piu
ancora la calma, per pensare. Il pensare suppone sempre che uno retroceda,
si raccolga, si ritiri in se stesso, nella propria silenziosa intimita. Gli ¢
essenziale questo movimento all'indietro o all'interno;voglio dire che
bisogna stare tra le cose per potersi distanziare da esse; a volte ¢ necessaria
persino 1'immersione nell'azione, per poi effettuare la sottile ritirata che
pone a distanza, e lascia il reale nella giusta prospettiva per conoscerlo.
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Perd, con quale frequenza? E possibile pensare seriamente che questa
operazione si realizzi in ogni istante? A un folto numero di intellettuali
contemporanei mancano le possibilita radicali, l'atteggiamento fondamentale
che rendono possibile arrivare al pensiero.

D'altra parte, frequentemente mi sorprendo di quante cose sappiano gli
intellettuali, soprattutto quelli che sono relativamente "tranquilli": di quante
cose siano informati, del numero altissimo di riviste lette, di quali tremende
bibliografie esibiscano, di quanti libri citino nelle note a pie' di pagina. Tutto
questo comporta tempo, molto tempo. Quando si desidera, magari per anni,
un po' di calma per leggere un libro che si ha nello scaffale, a portata di
mano, ed aspetta il suo turno, si ammira, con una punta d'invidia, il numero
incredibile di cose che tanti conoscono. Perd all'ammirazione fa seguito una
preoccupazione: tutto il tempo consumato sfogliando e ispezionando riviste,
curiosando nelle biblioteche, leggendo tanti libri, riempiendo tante schede di
appunti, assomma ad ore che si sottraggono a quelle gia scarse di ogni
giorno. Il tempo che s'impiega per questo non lo s'impiega in altro, ad
esempio, nel pensare. Occorre scegliere, occorre cercare un equilibrio tra
l'informazione e il pensiero, perché i nostri giorni sono contati, € avaramente
contatele ore di ciascuno. Quelli che sanno tanto, non sara che pensano
meno? Non dovra giustificare l'intellettuale il suo stesso sapere, la sua
informazione, la sua erudizione? E ben noto che, se il sapere non richiede
uno spazio, nondimeno richiede tempo. E non solo tempo, ma anche
attenzione, energia, applicazione, un luogo nella prospettiva vitale, capacita
di orientamento della nostra anima. L'intera conformazione di una mente
dedita alle occupazioni intellettuali ¢ condizionata dal suo pondus, da cio
verso cui gravita e che ¢ ¢id che ama. Di fronte ad una questione qualunque,
cosa fa a tutta prima l'intellettuale? Si mette in cerca di bibliografia, inizia a
leggere vecchi libri, cerca l'ultimo articolo, si mette a pensare?

Unamuno riteneva che molti si mettono a contare i peli della coda della
sfinge per il timore di guardarla negli occhi. D'altronde, l'informazione e
l'erudizione sono grandi simulatrici, perché fingono vita intellettuale dove
c'¢ soltanto un maneggio di inerti oggetti intellettuali. Parlare delle cose ¢ un
eccellente modo per evitarle; rimescolare problemi e teorie un comodo
espediente per tenersene lontani cento leghe. Il grave che alla lunga si perde
l'abito del pensiero; non si € capaci di pensare né ripensare, ma tutt'al piu di
"trans-pensare": esistono interi Paesi che non fanno altro. Arriva un
momento in cui non si ¢ nemmeno in grado di fare distinzioni. "E provo a
separare voci ed echi", diceva Antonio Machado, formulando senza saperlo
una meravigliosa divisa intellettuale. Non si sospetta fino a che punto sia
obnubilata la capacita di discernere cio che ¢ autentico dal mero fingere di
lavorare, né come si possa scivolare su cio che si legge o si cita, o in qual
misura manchi una reazione adeguata di fronte alla produzione intellettuale.
In altre occasioni ho trattato le implicazioni morali di questa situazione; ora
mi voglio riferire al terreno specificamente intellettuale e teoretico, alla
facile ingestione dell'errore - quando non si tratta di un dato confuso, ma di
un'idea falsa -, all'accettazione delle confusioni,all'insensibilita verso cio che
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nuovo e originale,soprattutto verso cio che ¢ pensiero autentico, rigorosa e
chiara teoria. Esistono poche eccezioni di intellettuali che vivono all'erta,
immersi nella delizia della propria vocazione, attenti alla verita o alla
perspicacia che incontrano nel loro orizzonte vitale; con meno precisione e
profondita, questa attitudine si trova anche in un buon numero di uomini - e
soprattutto di donne - che sono solito chiamare "gli intellettuali marginali",
che rendono possibili tante cose splendide. Un giorno, se ne avro I'umore,
magari quando sard un po' piu vecchio, mi prendero il diletto di fare una
lista delle innovazioni, delle scoperte di teoria che si trovano in libri recenti,
alla portata di tutti, ma dei quali pochi intellettuali professionisti sono a
mala pena a conoscenza.

Perché avviene questo? Perché il pensiero, da attributo essenziale e
costitutivo dell'intellettuale, ¢ divenuto un fenomeno relativamente raro?
Non dobbiamo trascurare le ragioni economiche che hanno avuto la loro
influenza, e che sono abbastanza complesse e travisate. La crescita della vita
in ogni ambito, e l'ingresso di masse considerevoli in territori prima riservati
a pochi, ha fatto si che la condizione economica dell'intellettuale - scrittore,
professore, operatore culturale - sia meno precaria che in altre epoche, pur
restando sempre inferiore a quella di professionisti di analogo valore in altri
campi. Di conseguenza, si dedicano ad attivita specificamente intellettuali
molte persone con una vocazione minima, o precaria, che in altri tempi ne
avrebbero fuggito i sacrifici corrispondenti, che invece gli intellettuali
accettavano per il compenso rappresentato per loro dal godimento della
propria attivita. Per lunghi periodi della storia ¢ stato intellettuale solo chi
non aveva altro rimedio: chi si sentiva spinto verso questa forma di vita da
una forza tale che non era in suo potere pesarne gli inconvenienti,dalla
poverta al discredito o alla persecuzione. Perd adesso, non essendone
penosa la situazione, abbracciano il mestiere intellettuale molti le cui
bramosie piu sincere vanno per altri sentieri e che, pertanto, aspirano ad un
benessere economico che all'intellettuale di razza soleva interessare ben
poco; cosi cercano di migliorare le loro rendite, il che conduce a forme
secondarie e inautentiche di attivita, quelle che possono svolgersi per forza
d'inerzia, per accumulazione di lavoro, o magari di parole, senza ispirazione
- sempre problematico e insicura-, senza quel rischio di fallimento
inseparabile dal pensiero sportivamente lanciato contro le aguzze corna del
problema. E visto che agli uomini di tale schiatta interessa anche la stima
sociale, soprattutto per quanto attiene alla loro "quotazione", si sforzano
d'imporre I'accettazione del modo in cui svolgono la loro attivita, causando
confusione e discredito sociale per i pensiero e la teoresi in senso stretto.

Una seconda ragione ¢ politica. Viviamo in un'epoca (ne ho parlato a
fondo e con chiarezza in El intelectual y su mundo, e in altri luoghi) definita
dalla penetrazione della politica in ambiti in cui non era abituale che
entrasse. Come ineluttabile conseguenza si avuta una sensibile diminuzione
della liberta nel Paesi piu fortunati, e la sua scomparsa o poco meno in molti
altri. Se il corpo intellettuale fosse stato composto solo da uomini di
autentica vocazione, cido avrebbe avuto come conseguenza la resistenza
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attiva, la catacomba o il silenzio totale. Poiché cosi non €, molti hanno
deviato la loro attivita verso un'informazione pit o meno solida, ma
inoffensiva, perché non si confronta con i problemi e non suscita diffidenze
(da cui il ritorno anacronistico dell'erudizione, quando ormai la si riteneva
superata). Dato che in molti casi il favore politico ¢ requisito
imprescindibile per la prosperita, oltre ad accantonare il pensiero si ¢ pure
reso necessario falsificarlo, sostituirlo con una contraffazione che, lungi dal
rischiare nella ricerca della verita, esponendosi alla possibilita di perdersi
senza trovarla, procurasse argomentazioni ad ogni genere di potere.

C'¢ una terza ragione, abbastanza sottile, che conduce ad evitare il
pensiero. E in connessione con il politicismo del nostro tempo, ¢ la sua
ripercussione nei contenuti stessi della vita intellettuale. Mi riferisco al
carattere "partitista" che assumono le idee, alla propensione a ridurre tutto
ad "ismi" e slogan. Il pensiero sempre gradua e distingue; sempre vede, al
contrario della politica, 1'altro lato della questione; anziché pietrificarsi in
formule, passa attraverso di esse e, se le conserva, lo fa modificandole,
rinnovandole, facendole vivere; soprattutto mettendole perpetuamente in
questione. Orbene, dato che il pensiero in senso stretto non ¢ vigente, non
esiste probabilita che sia socialmente preso in considerazione eseguito. Le
ideologie schematizzate in formule e ridotte a un "ismo", o quelle rivestite
di una terminologia che funziona automaticamente, sono "ricevute" dal
pubblico, che "si recluta" in esse, o spara, senza alcuna comprensione
diretta, le "cartucce"delle loro formule. Succede cosi con il marxismo,
l'esistenzialismo, la psicanalisi, il neoscolasticismo e qualche altra
ideologia; questo schematismo non ¢ stato estraneo al buon esito di opere
individuali, come quella di Toynbee, in grado minore quella di Riesman, e
qualche altra. Cio non significa che tutte queste dottrine non abbiano un
valore intellettuale, magari anche elevato, ma che non da questo deriva la
loro facile accettazione, bensi dal loro carattere. E invece improbabile che
venga "adottata" massivamente una dottrina costituita da un pensiero vigile
e sempre fedele alla struttura variegata e mutevole della realta. (Altro
discorso, ovviamente, riguarda la durata e la fertilita delle une e dell'altra; ¢
molto probabile che le formule vengano subitamente abbandonate, per mera
stanchezza, come si accantonano di colpo 1 best-sellers, mentre il pensiero
continua ad operare durante decenni o secoli).

Infine, una quarta ragione, forse quella decisiva, ¢ che una ridotta
frequentazione del pensiero finisce col renderlo ancor meno frequente.
Voglio dire che, salvo eccezioni individuali benedette dalla genialita, il
pensiero nasce nelle singole menti stimolato dallo spettacolo del suo
esercizio, potremmo quasi dire "contagiato". Questa e non altra ¢ l'autentica
funzione della "scuola", del "seminario" nella sua accezione letterale di
"semenzaio". Quando essere intellettuale significava dedicarsi anima e
corpo al pensiero, e coloro che lo facevano erano ben pochi, la trasmissione
di questo strano daffare che chiamiamo pensiero teorico era la norma. Oggi
¢ poco probabile che un giovane abbia l'esperienza autentica di cio che ¢
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veramente il pensiero, mentre ¢ certo che avra mille contatti con le sue
falsificazioni o elusioni. Questa difficolta molto grave e difficilmente
superabile viene moltiplicata dal fenomeno contemporanco dei
"nazionalismi", che in quest'epoca di andirivieni, travasi ¢ comunicazione
producono un isolamento proprio negli strati "profondi" della vita. In effetti,
il nazionalismo riduce arbitrariamente 1'ambito di ogni possibile esemplarita.
Si parla di tutto, ma al momento della verita, cio¢ quando ci si accosta al
pensiero nella sua scaturigine, nella sua realta intima (e solo in questo
consiste il magistero) si rifiuta cio che non si considera "proprio". Eppure, la
caratteristica del pensiero ¢ la sua meravigliosa idoneita a lasciarsi
"appropriare"! Ne consegue l'impoverimento, la progressiva debilitazione
della funzione teoretica. Si osserva a volte che un Paese modesto, sanamente
interessato a cio che accade oltre le sue frontiere, cio¢ quasi tutto, man mano
che va prosperando economicamente, insuperbisce e pretende sempre piu di
attendere solo a se stesso, parlare di se stesso, con una sicura direzione verso
l'indigenza mentale. Il nazionalismo, certe volte, fa un curioso rigiro;
nell'impossibilita di un'esemplarita intellettuale al suo interno, cerca il
remoto respingendo ostinatamente ¢id che ¢ vicino o affine.

Accade poi che il contagio intellettuale ha le sue condizioni: si produce
soltanto attraverso la prossimita personale, oppure quando esiste una
comunanza di presupposti. Il contatto con un maestro lontano potrae ssere
fecondo, ma ¢ inverosimile che la mera lettura una dottrina originatasi in un
ambito ben diverso provochi qualcosa di piu di un mimetismo, di cio che i
francesi chiamano singer. Per questo il mondo si riempito in trent'anni di
"scimmie" di Freud, Heidegger o Sartre; ¢ le scimmie saltano di ramo in
ramo ma non vanno da nessuna parte. La partecipazione alle forme del
pensiero altrui si realizza solo in virtu di una previa appropriazione; ma
questa deve essere attiva, cio¢ procedente da un pensiero personale, mai
ripetitiva. Quando si paragonano gli illuministi spagnoli del XVIII secolo
con gli uomini della generazione del '98 e della seguente, si commette un
grave errore: 1 nostri ammirevoli antenati furono solo ricettivi; conoscevano
molto bene il pensiero europeo, lo comunicavano, lo trasmettevano, ma non
lo fecero germogliare nel nostro suolo, perché essi non possedevano un
pensiero proprio. Gli uomini del nostro secolo hanno ottenuto
l'acclimatazione di buona parte del pensiero occidentale in Spagna perché
sono stati creativi, perché se ne sono appropriati procedendo da un pensiero
proprio, ovvero nella sola maniera efficace. Per impadronirsi del pensiero
legato ad ambiti storici o sociali distanti non c'¢ altro rimedio che passare
attraverso l'esemplarita di un pensiero creativo vicino, pertinente alla stessa
societa, almeno in senso lato, forse alla stessa lingua, il che ¢ il
fondamentale presupposto di ogni interpretazione.

E si da il caso che il pensiero proprio lui, si trova oggi in una delle sue
stagioni migliori. In tutte le discipline, e in quelle umanistiche si tratta di
una cosa nuova, l'approssimazione alla realta ¢ stata prodigiosa, e
l'invenzione di strumenti per il suo apprendimento comparabile a quella
delle epoche piu felici. Con l'avvicinamento alla realta si visto che questa ¢
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problematica in misura superiore all'immaginato, il che ha spaventato molti,
perd non esiste una tentazione paragonabile a questa per un intellettuale
"purosangue", per chi qualche volta abbia assaporato 1'aspra e penosa delizia
del pensiero. Tutto problematico, e di conseguenza tutto da farsi; pero si sa -
forse solo questo - come bisogna farlo. Io credo che dal secolo XVII non si
era piu avuta un'ora cosi stimolante, cosi appassionante in questo negletto
mestiere di pensare.

(1957)



