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Ortega y Gasset raffigurava la ricerca filosofica con I'immagine biblica
dell'assedio di Gerico: guardare 1'oggetto di studio da tutti i lati e da tutte le
distanze. Si pud aggiungere a questa immagine una complicazione: giunti
vicino all'oggetto avremo forse scoperto qualcosa che obbliga a rettificare o
reinterpretare le osservazioni fatte da lontano.

I1 "Bolero" di Ravel ¢ la scoperta continua di sonoritd nuove e nuovi
strumenti in una frase musicale che, a ogni lettura, fornisce dati diversi,
come se fosse inesauribile; percio il brano non conclude: viene interrotto,
sospeso, lasciando l'ascoltatore insoddisfatto e ansioso di ascoltarlo di
nuovo.

"I1 Bolero di Ravel" € la danza sul filo del rasoio, sul bordo estremo della
radura illuminata dai fuochi dell'accampamento, cui 1 danzatori si
avvicinano per rubare qualche centimetro al bosco e al mistero.

Se tutti gli strumenti, le culture, concordassero una tonalita in cui
suonare, il risultato sarebbe armonico.

da: Julian Marias, "Religion y seguridad en Occidente", in El oficio del pensamiento:
ensayos, Biblioteca Nueva, Madrid 1958, 97-106, traduzione italiana di Gianni Ferracuti



1. Per la prima volta, nella storia dell'Occidente dopo Carlomagno,
moltitudini enormi si sono impegnate in un tentativo che prima era stato
patrimonio esclusivo di un piccolo numero di individui: vivere fuori da ogni
religione, semplicemente sulla terra in cui sono nati e dove debbono morire.
Pero, questa differenza numerica ne comporta una ancor piu importante: che
il vivere senza religione di quei pochi individui e di queste moltitudini
coincide solo nella parte puramente negativa, nel "senza", e non in cio che
realmente ¢ rappresentato dall'una e dall'altra posizione. Nel corso della
storia, gli uomini che sono vissuti a titolo individuale senza religione, o
I'avevano perduta o l'avevano abbandonata, e questo per qualche motivo
personale. Erano probabilmente atei, vale a dire, avevano risolto
negativamente il problema di Dio; o agnostici, che avevano rinunciato a
risolverlo e persino a formularlo. Cid che caratterizza le moltitudini
contemporanee a cui mi riferisco non ¢ l'aver dato una soluzione negativa al
problema di Dio, ma il tentativo di vivere senza neppure porselo. E bisogna
domandarsi se ¢ veramente possibile cido che, a quanto sembra, si sta
verificando.

Questo equivale a domandarsi se esiste un problema di Dio, voglio dire
se ¢ un problema reale, perché un problema non ¢ soltanto un'ignoranza, ma
qualcosa che ho necessita di sapere per vivere conformemente ai miei
desideri. Io non so se proprio ora sta piovendo nel bel mezzo dell' Atlantico,
né quale dei miei capelli sara il primo a cadere, né il numero di nipoti che
avra il mio figlio minore, pero niente di tutto questo € un problema. A meno
che, per qualche ragione particolare, non mi necessiti di sapere a cosa
attenermi riguardo ad una di queste cose; per esempio, ¢ un problema se
piove o no nell'Atlantico nel caso che debba attraversarlo proprio ora in
aereo.

Dunque, i problemi hanno una loro, storia, sorgono e scompaiono, sono
sostituiti gli uni dagli altri. Che qualcosa un giorno cessi di essere un
problema, non significa che sia stato risolto; in generale avviene che si ¢
dissolto, che non ¢ piu necessario interrogarsi e rispondervi. Trecento anni
fa era un problema la stregoneria, come scoprirla, come difendersene, come
comportarsi di fronte alle streghe; era necessario sapere a cosa attenersi e
assumere una posizione; in via di principio, una poteva essere negare
l'esistenza delle streghe e della stregoneria. Anche questo, perd, ha una
scarsa somiglianza con la situazione attuale, perché noi non neghiamo la
stregoneria:semplicemente, non ce ne occupiamo, € ai nostri contemporanei
risulterebbe difficile "dimostrare" che non esistono streghe, almeno tanto
quanto ai vecchi autori del trattati sulla stregoneria il provare la loro
esistenza. Ben altri problemi, che mai furono tali per i nostri antenati, sono
quelli che ci preoccupano e ci angosciano, quelli che ci obbligano, non
diciamo a rispondere, ma a qualcosa di ben piu importante: a domandare.
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Sara questo il caso di Dio e della religione? Sara un problema "dissolto",
svanito, volatilizzato? E possibile il mero vivere sulla terra, attenendoci alle
questioni intramondane che questo comporta, ¢ che dobbiamo risolvere
giorno dopo giorno? L'uomo, certamente, non crea se stesso, la vita gli ¢
data, perd non gli ¢ data gia fatta, ma come un compito e un daffare. Per
vivere debbo decidere io cid che vado a fare in ciascun istante, € nessuno
puo decidere al mio posto, ché in tal caso dovrei io decidere di accettare in
ogni momento la sua decisione. Tra le possibilita che mi si offrono scelgo
quella che ho preferenza di realizzare; questa preferenza significa che per
vivere debbo giustificare a me stesso perché mi decido per una cosa e non
per un'altra, e posso solo farlo in vista della totalita della situazione in cui mi
trovo, e che include il mondo intero e me stesso come una specifica
pretensione, come progetto o vocazione. Pertanto, per vivere necessito di
sapere a cosa attenermi riguardo alla realta, vuoi perché mi trovo in una
convinzione o credenza ricevuta, nella quale mi sento sicuro, vuoi perché
sono giunto a possedere idee chiare su questa realta globale. Nel mio mondo
compaiono tutti i giorni elementi nuovi, e io li interpreto facendo appello a
questo mondo in cui gia mi trovo e che ¢ anteriore a ciascuno del suoi
contenuti, a tutte le cose che posso trovare in esso. Ma c¢'é¢ ancora dell'altro.

Questa vita che mi ¢ data, perché sia mia debbo accettarla e prenderne
possesso. Perd sembra che potrei anche non accettarla; equi nasce il
paradosso: non posso semplicemente "non accettare" la vita, ma dovrei
"rifiutarla", dovrei far qualcosa in positivo per spossessarmene o esonerarmi
da essa. Per vivere debbo far qualcosa in ogni istante, perd anche per non
vivere debbo far qualcosa, suicidarmi o lasciarmi morire. La vita ¢ qualcosa
che occorre prendere o lasciare, prendere in un modo o in un altro, un
daffare non imposto, epperod proposto; debbo accettare la vita o rinunciare
ad essa; perd, non potendo rinunciare a cid che non ¢ mio, debbo
primariamente farla mia: 'inevitabilita della vita ¢ inesorabilmente /iberta.
Cio significa che ¢ necessario prendere la vita come realta totale previa alle
sue forme e ai contenuti particolari; e, nel vederla come totalita, appare il
suo orizzonte, si manifestala cornice o il contorno latente che la circonda, e
appare i/ suo fondamento - voglio dire il problema se possiede o no
fondamento e, se lo possiede, quale sia.

E di fatto, vivere ¢ gia aver preso una decisione nell'uno o nell'altro
senso, anche quando non si sa che cosa si ¢ deciso. Quando eseguo un atto
vitale qualunque, sto gia mettendo in conto una serie di possibilita e un certo
significato di questa vita; ad esempio, metto in conto la probabilita di una
trentina d'anni da vivere ancora, e per questo inizio una lunga impresa;
metto in conto che la citta in cui vivo non sia distrutta il prossimo mese, ¢
per questo compro una casa. Ebbene, ogni azione dipende dal trovarmi nella
convinzione che dispongo solo degli anni che vivrd nel mondo, o che
disporro di una vita interminabile dopo questa, o che dubito se si verifichera
I'una eventualita o l'altra, oppure dalla relazione eventuale di cio che io
opero in questa vita con cio che pud accadermi conseguentemente dopo di
essa. Che abbia significato o no ed abbia un buon significato o un cattivo
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significato un'azione che vado a realizzare ora, dipende interamente da
questo; pertanto non posso decidere cio che fard ora senza sapere a cosa
attenermi rispetto a questo problema. E quando decido e vivo, di fatto sto
dando come presupposta la soluzione.

Risulta insomma che il tentativo di non porre il problema religioso ¢
impossibile, perché vivere ¢ porlo e risolverlo; I'nvomo ¢ necessariamente
religioso. Voglio dire: religioso o irreligioso, con religione positiva o
negativa, perché non puo vivere senza prendere in mano la vita intera e darle
un significato; si muove nell'elemento stesso della religione e, se dice che la
vita non ha significato, allora ne accusa la mancanza, perché dovrebbe
averlo e non l'ha e la stessa negazione ne riafferma la pertinenza al
significato. Dio ¢ il nome di una interpretazione radicale della realta, che
costruiamo liberamente nel prendere la decisione; e pronunciando il nome di
Dio, con la comparsa della sua idea, c'incontriamo con questa
interpretazione sulla quale dobbiamo prender posizione. Lungi dall'essersi
"dissolto", il problema di Dio mette a nudo il fatto che stavamo gia vivendo
dentro la sua problematicita, sapendolo o no, volendolo o no.

2. Quando si parla di religione nel mondo occidentale, si parla del
Cristianesimo, che lo ha modellato e formato, che ne ha determinato la
struttura; ma all'inverso, quando si parla del Cristianesimo non si pud
pensare all'Occidente, perché il Cristianesimo non deve essere ascritto
all'idea del mondo e della vita degli occidentali, alla loro vocazione
temporale, al loro stile di pensiero. Viene da pensare che il relativo
fallimento delle missioni nel nostro tempo, almeno la loro lentezza, che
contrasta con la rapidita di penetrazioni d'altro segno nei Paesi asiatici e
africani, abbia origine nel tentativo di convertire gli uomini non solo al
Cristianesimo ma anche - a volte soprattutto - allo stile umano, sociale e
mentale della Scozia o della Castiglia, di Parigi o della Baviera, della Nuova
Inghilterra o della California, insomma dell'Occidente.

In un certo senso il mondo occidentale, che fu cristiano, ora non lo € in
maniera piena, anche se forse vi sono oggi piu cristiani che mai. Perché una
cosa ¢ il mondo come sistema di usi e costumi, credenze e pretese della
societd, eun'altra cosa sono gli uomini, gli individui. Nel Medioevo per
esempio, era il mondo, la societa, ad essere primariamente cristiano,
indipendentemente dalla posizione personale degli individui, tra i quali
c'erano non pochi increduli; oggi accade piuttosto che i cristiani debbano
vivere in un mondo le cui strutture non sono solidali con la loro vocazione
intima. Cid che si usa chiamare i costumi cristiani, la famiglia cristiana, il
pensiero cristiano, frequentemente si riduce solo alle forme sociali
tradizionali di un mondo che ormai non esiste; sono forme antiquate, a volte
semplicemente impossibili; e si corre il pericolo di distruggere la possibilita
di nuove forme di vita cristiana con un attaccamento tanto ostinato quanto
ingiusto a forme puramente storiche, che non sono vincolate al
Cristianesimo piu di tante altre forme possibili. La donna cristiana per molti
¢ una signora dalla gonna molto lunga, che dice le orazioni di sera, di fronte
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al camino, circondata da figli e famigli; pero, forse la donna di oggi deve
passare diverse ore in auto o in metropolitana, o in un bistrot o in un
drugstore, usa la gonna corta, magari i pantaloni, scrive a macchina per otto
ore al giorno, probabilmente non possiede focolare e, naturalmente, nessun
famiglio. Non dovra inventare forme nuove che le permettano di dare un
significato cristiano a questa vita nella terra concreta in cui ¢ stata posta?
Non ¢ facile essere cristiani oggi, ¢ necessario talento e valore per essere
fedeli, nello stesso tempo, a Cristo e a questo mondo, al quale ci ha inviato
la volonta di Dio, per costruire in esso la nostra vita terrena.

Perché Dio, senza dubbio, avrebbe potuto metterci direttamente nel
Paradiso, o avrebbe saputo arrangiarsi per eliminare la storia e farci vivere
in un mondo sempre uguale; pero il fatto ¢ che non ha voluto, che bisogna
vivere autenticamente, e questo ¢ possibile solo in quanto la nostra vita
risulta determinata dalla nostra vocazione individuale e dalle condizioni
della nostra situazione storica.

Si prenda ad esempio la relazione tra le diverse confessioni cristiane. Pur
considerando che l'vomo di una diversa confessione ¢ in errore,
l'atteggiamento attuale puo essere lo stesso dell'epoca in cui - data un'unita
religiosa - chi ne stava fuori era un dissidente, un'eccezione negativa? In un
mondo che in una sua enorme porzione non ¢ cristiano, ed ¢ anticristiano in
una sua parte consistente, sembra normale occuparsi prima di cio che ¢
coincidente, piuttosto che delle differenze - della credenza, della comune
condizione di cristiani, dell'atteggiamento di adorazione e culto dello stesso
Dio, prima del parziale errore dogmatico o della deviazione del culto. Non
voglio riferirmi con questo alla dimenticanza delle differenze, al cosiddetto
"minimalismo", forma di religione pallida ed esangue, senza forza né
attrattiva. Voglio piuttosto chiarire che anche l'affermazione di una
posizione religiosa nella sua integritda e con la massima energia (e per il
Cattolicesimo questa ¢ l'unica soluzione, perché non si accontenta di un
"minimo", di una parte di se stesso) non implica che si consideri come
nemico chi non la condivide totalmente, eppero si in cio che ¢ decisivo e piu
importante. E questo atteggiamento pud estendersi anche oltre il
Cristianesimo, fino a considerare vicino chi cerca Dio, per un cammino o
per l'altro, con oscuramenti e cadute - "a tentoni", come dice San Paolo - di
contro a chi lo nega o gli volge le spalle.

Neppure si puo oggi ritenere che un Paese sia un'unita chiusa e isolata, e
che quanto vi si compie riguardo al Cristianesimo abbia attinenza solo con
la situazione interna, dal momento che il mondo vive in comunicazione € in
contemporaneita, e la sorte della religione ¢ talmente vincolata all'interno
della sua globalita, che un atto realizzato in un emisfero produce scandalo
nell'altro, e lo zelo intempestivo e superfluo in un punto del pianeta sta forse
distruggendo una chiesa e vent'anni di sforzi e speranze a cinquemila
chilometri. E oggi siamo anche responsabili di cio che a causa nostra capita
ben oltre I'ombra del nostro campanile.
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3. La situazione della religione nel mondo occidentale ¢ senza dubbio
una delle cause della sua insicurezza. Il tentativo di eliminare la dimensione
religiosa dalla vita umana implica una falsificazione il cui prezzo ¢ il
carattere puramente fittizio della sicurezza cosi ottenuta. Di fatto, coloro che
non sono cristiani vivono in un mondo configurato dal Cristianesimo, e ne
conservano l'impronta. Molti, ad esempio, ormai non credono
all'immortalita personale, per non sono sicuri di questa loro credenza
negativa; nonostante la naturalizzazione volontaria delle loro vite grottesche
e superstiziose - € qui la parola superstizione recupera il suo significato
etimologico, perché ¢ cio che sopravvive di un mondo che si crede
scomparso. Da qui, un'inquietudine e un'ultima insicurezza che minaccia
I'nomo contemporaneo non appena si ritrovi solo e faccia i conti definitivi
con se stesso; inquietudine che ha reso possibili gravi deviazioni e che nelle
sue forme estreme ¢ l'angoscia, tema intellettuale e luogo comune al tempo
stesso dell'uomo della nostra epoca.

Di fronte a questi fatti, si propone a volte, come rimedio per l'insicurezza
e l'angoscia, il ritorno alla religione; a prima vista, niente appare piu
plausibile per un credente; tali ne sono le ragioni a favore, che anche molti
non credenti fanno la stessa proposta, per ragioni temporali, sociologiche,
politiche, o di ci0 che si chiama, con termine abbastanza equivoco,
"umanesimo". Indubbiamente conviene fare qualche riserva per evitare la
confusione e con essa la ricaduta in una insicurezza maggiore. E prima di
tutto occorre avvertire che il "ritorno alla religione" non ¢ sempre possibile;
¢ impossibile, ad esempio, se si ¢ gia dentro di essa. E questo mostra che si
parte dal presupposto che l'insicurezza, l'inquietudine e l'angoscia siano
patrimonio degli uomini senza religione e non di quelli religiosi. E
realmente cosi? In nessun modo. Mai ho creduto chela religione sia un
"rifugio", come neppure credo che sia un"freno". La missione della religione
non ¢ tranquillizzarci né darci comodita; né risolvere i problemi sociali,
storici, intellettuali; né renderci arroganti col credere di averli risolti; né
addormentarci. La sua missione ¢ molto piu alta e importante: santificarci e
salvarci.

La religione lascia intatti numerosi problemi di ogni ordine, per i quali,
come minimo, l'uomo religioso ¢ tanto sensibile quanto chi ¢ privo di
religione. Il cristiano ¢, precisamente, l'uomo per il quale le cose sono meno
risolte, perché ha accesso a zone della realta che gli sono manifestate in
forma di misteri con cui deve aver a che fare per vivere; al cristiano ¢
necessaria chiarezza su qualche cosa in piu rispetto agli altri uomini. E
soprattutto, per l'uomo religioso e che spera nell'immortalita e nella
resurrezione, le cose sono piu importanti, veramente importanti; perché se
l'nvomo si estinguesse, se ad un certo punto cessasse definitivamente di
vivere, nulla in rigore avrebbe importanza, posto che cesserebbe un giorno
di averla.

Di rigore, la religione non da "soluzioni", da la luce per cercarle. Persino
cio che si potrebbe considerare "soluzione" deve essere rivissuto e vivificato
attivamente da ciascun uomo se deve avere in lui esistenza religiosa. In
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questo senso, ¢ solo in questo senso, il Cristianesimo da sicurezza; pero ¢ il
senso piu importante. "Nel Vangelo - diceva il Cardinale Suhard - non
troviamo risposte fatte che scendano dal cielo, imposte dall'esterno nel
dominio delle scienze, della filosofia, della dottrina sociale, dell'arte, della
civilta". Parlava, con espressiva metafora, dei silenzi di Dio, a cui risponde
la lunga pazienza dello sforzo umano, che non da le cose per risolte. La fede
¢ un'illuminazione, una luce, e la luce serve per guardare, per poter vedere.
Solo con questa luce si pud vedere cio che la religione ci discopre; e
chiaramente bisogna in ogni caso arrivare ad essa, non la si pud dare per
presupposta, non la si puo imporre alla cieca.

Voglio dire con questo che la sicurezza che ci da la religione non ¢ quella
delle soluzioni, bensi un'altra piu profonda: quella che esiste soluzione,
quella che le cose, il mondo e noi stessi abbiamo un significato. Pero
bisogna cercarlo, perché per innumerevoli realta e tematiche non sappiamo
qual ¢, e persino nei casi in cui il significatoci ¢ dato con la fede, bisogna
ricrearlo, riscoprirlo, riviverlo, se non si vuole che rimanga lettera morta. La
fede da sicurezza, non nel senso della comodita o del riposo, ma della
fiducia. Qui risiede la sua fecondita e la sua forza.

I1 pericolo sta nel confondere le sfere della sicurezza. Puo succedere, e di
fatto sta succedendo, che si vogliano derivare dal Cristianesimo
conseguenze intellettuali, sociali, politiche, persino artistiche e letterarie,
che nulla o ben poco hanno a che vedere con esso. A volte si propone come
"immediata" conseguenza del Cristianesimo una concezione intellettuale e
filosofica della realta che tardo tredici secoli a formarsi all'interno della
cristianita, il che sembra molto per essere immediato. E molto frequente che
si presentino, legate alla religione, idee, interpretazioni, dottrine,
costumanze, che nel migliore dei casi sono nate dentro l'area del
Cristianesimo, che sono conciliabili con esso, persino ispirate in misura
maggiore o minore dal suo spirito; perd questo proverebbe al massimo che
sono cristiane, che sono frutti del Cristianesimo, ma in nessun modo che si
identifichino con esso, e ancor meno che possano esaurirne la feconda
capacita di ispirarne altre, richieste dalla situazione attuale.

Quando si prende la religione come un repertorio di soluzioni gia date,
perfino anteriori ai problemi, la si insterilisce. Ogni volta che nel mondo si
affaccia una questione nuova, il cristiano pud tornare alla sua fede,
immergersi in essa, per trovare orientamento e forza per sollevarla e cercare
una soluzione, trovarla, se c'é (perché il presupposto secondo cui c'¢
soluzione, che la realta ha significato, che l'esito tofale della vita non ¢ la
disperazione, non implica che ciascuna questione concreta sia risolvibile e
superabile). Ma se cio che fa ¢ cercare in vecchi libri umani, storici e
limitati tanto quanto altri qualunque, soluzioni previe, pensate con anni o
secoli di anticipo rispetto alla nascita dei problemi, allora la conseguenza
naturale e inevitabile di questo atteggiamento sara la pietrificazione e il
fanatismo.

Se tutto ¢ gia risolto, se non esistono problemi, posizione che corrisponde
al "non c'¢ soluzione" che altri proclamano gratuitamente) ogni sorta
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d'insicurezza e inquietudine appare capriccio o malvagita. La conseguenza
¢l'eliminazione della liberta politica e di ogni altro genere di liberta religiosa
- di fatto, persino della liberta di arrivare ad essere credente, di avvicinarsi
sinceramente alla fede-; e chiaramente 1'annientamento di ogni spirito di
ricerca intellettuale. Quale ne sarebbe lo scopo, se tutto si sa gia, se tutto &
stato risolto una volta per tutte? E siccome, d'altra parte, esiste una certa
stima sociale per la scienza, la ricerca e il pensiero, allora non vi si rinuncia
- cosa che sarebbe lecita -, ma si ripete il comportamento proprio di queste
attivita ma senza desiderio, né speranza di arrivare a nessuna nuova verita,
scartando a priori ogni nuova soluzione, vera o falsa, ai veri problemi del
nostro tempo.

Non ¢ difficile vederne le conseguenze. Sono chiare le conseguenze
politiche o intellettuali, ma ancor piu gravi e meno manifeste quelle
religiose. Quando la religione promette o finge di dare soluzioni di cui non
dispone, né¢ ha motivo di disporre, queste soluzioni risultano inadeguate o
false, in ogni caso inutili; il che provoca delusione. L'affanno eccessivo per
una sicurezza previa produce sfiducia - la sfiducia nella ragione e nella fede
al tempo stesso, che mostrano quanti vedono errore e pericolo in ogni
novita-; e pertanto fa perdere alla religione il suo prestigio e ci priva di
quella sicurezza che le ¢ peculiare, che solo essa puo darci e che ¢ la
condizione di tante altre: la sicurezza religiosa. Col volere dare la sicurezza
che non si ha, si perde quella che si possiede; per non confidare che le
questioni si risolvano quando Dio lo vuole e se vuole, si annullano il valore
e la forza di cio che ¢ gia risolto. Il timore dell'insicurezza, di ogni
insicurezza, incluso quella inerente alla condizione umana, ché di essa
siamo costituiti, ci espone alla perdita del punto di appoggio datoci per
orientarci in questa insicurezza.

Cosi vedo la situazione religiosa nel mondo occidentale contemporaneo.
Non si puo dimenticare che questo mondo ¢ in molti aspetti unitario e che,
come mondo, non si pud dire oggi che sia cristiano. Cio vuol dire che il
Cristianesimo deve dare giustificazioni del suo atteggiamento, in via di
principio di fronte agli altri, ma anche di fronte a se stesso, nella misura in
cui appartiene a questo mondo, ¢ condizionato dalle sue forme e deve vivere
in esso. Per questo deve fare attenzione a non deviare, a non versare la
religione fuori dal suo campo e, quando offre ragioni nel nome di questa,
curare che siano ragioni effettive, cio¢ sufficienti. E dunque necessaria
un'intensificazione e una depurazione della religione tra i cristiani;
l'aumento e l'incremento della religione non vuol dire che essa sia ancora un
maggior numero di cose, che sia in ogni parte, intervenga in tutto e decida
tutto, ma che sia ancora piu religione. Questo richiedono sia la giustizia sia
la carita, perché ¢ cio che possono e debbono offrire i cristiani ai loro fratelli
non piu tali, affinché si dica di essi e di quanti mai lo furono, che non lo
sono ancora.

(1955)



