Paraskevi Naziri

LA TRAGEDIA IRONICA IN JAVIER MARIAS

www.ilbolerodiravel.org
vetriolo - 2002



Ortega y Gasset raffigurava la ricerca filosofica con I'immagine biblica
dell'assedio di Gerico: guardare 1'oggetto di studio da tutti i lati e da tutte le
distanze. Si pud aggiungere a questa immagine una complicazione: giunti
vicino all'oggetto avremo forse scoperto qualcosa che obbliga a rettificare o
reinterpretare le osservazioni fatte da lontano.

Il "Bolero" di Ravel ¢ la scoperta continua di sonorita nuove e nuovi
strumenti in una frase musicale che, a ogni lettura, fornisce dati diversi,
come se fosse inesauribile; percio il brano non conclude: viene interrotto,
sospeso, lasciando l'ascoltatore insoddisfatto e ansioso di ascoltarlo di
nuovo.

"I1 Bolero di Ravel" € la danza sul filo del rasoio, sul bordo estremo della
radura illuminata dai fuochi dell'accampamento, cui 1 danzatori si
avvicinano per rubare qualche centimetro al bosco e al mistero.

Se tutti gli strumenti, le culture, concordassero una tonalita in cui
suonare, il risultato sarebbe armonico.



Introduzione

Nel primo epilogo dell'edizione italiana di Corazon tan blanco intitolato
Una debole fiammella', Javier Marias difende la letteratura in generale dai
critici e dai tuttologi i quali dichiarano che: "Il romanzo ¢ morto. La
letteratura ¢ morta. Non c'¢ niente da aggiungere. E tutto inventato. Tanto
vale tacere". Marias sostiene appassionatamente, che la letteratura non solo
costituisce una delle principali forme di arte, ma soprattutto stabilisce uno
dei mezzi con il quale uomini e donne possono conoscere il mondo ma
anche se stessi. Esistono cose che conosciamo solo perché ce le ha fatte
vedere la letteratura, o essa ci ha consentiti di prendere coscienza e di
conoscerle.

La letteratura viene esaminata da Marias come un mondo dove non
esistono regole o codici precisi, dove niente ¢ premeditato o bene
organizzato dal principio fino alla fine. Un mondo nel quale alla
configurazione di un libro vengono applicati gli stessi principi che ci
portano alla conoscenza della vita stessa. Per questo motivo lo scrittore
ammette che la sua dedizione al mondo letterario significa vagare con la
bussola’.

Queste idee espresse nei due epiloghi costituiscono uno dei motivi che
hanno suscitato in me il desiderio di esplorare il viaggio narrativo nel
Corazon tan blanco e El hombre sentimental.

Marias laureato in filologia inglese oltre che famoso scrittore soprattutto
all'estero ¢ un eccellente traduttore, in quanto ha tradotto opere di famosi
scrittori europei come Thomas Browne, Joseph Conrad, Thomas Hardy,
Vladimir Nabokov, William Faulkner e tanti altri. Appena compiuti i
diciotto anni scrive il suo primo romanzo Los dominios del lobo la cui
materia prima sono state ottantacinque pellicole nordamericane analizzate
dallo scrittore durante la sua permanenza a Parigi. Egli trasformo queste
pellicole in un romanzo che si riveld atipico rispetto alla letteratura a lui
contemporanea. Un libro pieno di avventure e peripezie che malgrado scritto
in stile leggero e trasparente ¢ stato considerato sorprendente e divertente.
Spesso la narrativa di Marias viene consumata in paesi europei e soprattutto
negli ambienti anglosassoni, come per esempio il suo secondo romanzo
Travesia del horizonte che riflette discorsi anglosassoni riferenti a scrittori
come Conan Doyle, Henry James, Joseph Conrad. Seguono il EI monarca
del tiempo e El siglo. Questi quattro romanzi che rispecchiano una forte

! Brano tratto dal discorso pronunciato da Javier Marias a Dortmund il 7 dicembre 1997,
in occasione della consegna del Premio Nelly Sachs.

* Questa frase ¢ tratta dal volume Literatura y fantasma, Siruela, Madrid 1993. Inoltre
costituisce il titolo del secondo epilogo del Corazon tan blanco.
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proporzione di elementi metafisici potrebbero formare il primo periodo della
maturitd letteraria dello scrittore, in quanto i cinque romanzi che seguono:
El hombre sentimental, Todas las almas, Corazon tan blanco Mariana en la
batalla piensa en mi, e Negra espalda del tiempo per quanto si differenzino
dai primi, condividono la loro qualita di essere romanzi atipici scritti in un
periodo durante il quale c'¢ la tendenza di trasformare I'esperimento
discorsivo in piacere per la suspense e 1'aneddoto. Rispetto a questo tipo di
letteratura Marias opto per l'esplorazione di nuovi territori discorsivi.

I libri venduti, i premi ricevuti e le critiche che ha avuto dimostrano che
in alcuni paesi europei come Germania, Francia, Italia, Belgio, Danimarca,
Gran Bretagna, il prestigio della narrativa di Marias ¢ maggiore che in
Spagna. Questa situazione forse potrebbe essere spiegata dal fatto che lo
scrittore ha spesso criticato la letteratura tradizionalista spagnola facendo
polemica, e in piu da incidenti e scandali che hanno provocato i romanzi e la
stessa figura di Marias in Spagna’.

Nella narrativa di Marias si delinea la grande influenza che ebbero su di
lui scrittori contemporanei europei come Nabokov, J. D. Salinger, Thomas
Bernhard e soprattutto Juan Benet grande maestro e amico suo. Marias
rispetta cio che costituisce la vasta tradizione letteraria spagnola ma spesso
afferma che essa non costituisce fonte di ispirazione per la sua narrativa.
Effettivamente, i suoi romanzi rispecchiano piu quella tendenza di
sperimentalismo e distacco dal realismo sociale dominante nel dopoguerra:
spesso nella sua esposizione narrativa prevalgono temi come: Ia
frammentazione dell'identita individuale nella societa contemporanea,
I'ambiguita del reale in quanto ognuno percepisce a modo suo, la passione di
un linguaggio rispecchiato spesso nei monologhi dei personaggi e nel gioco
linguistico, il rituale della distruzione e dell'autodistruzione. Per quanto
riguarda 1 due romanzi che ho voluto studiare durante questo lavoro, la
ricerca mi ha portato a scoprire che Juan Benet fu considerato un importante
traduttore di Shakespeare in lingua spagnola e in piu fu autore di innovativi
testi teatrali. Questo fatto potrebbe costituire una base alla quale Marias si
era ispirato per utilizzare citazioni o fondare le trame dei suoi romanzi su
uno schema narrativo che si avvicini a quello delle tragedie shakespeariane.
Questa supposizione potrebbe essere sbagliata ma oserei dire che potrebbe
essere vera, dato che lo stesso autore ammette la grande influenza che ha
avuto da J. Benet.

In Corazon tan blanco e in El hombre sentimental esistono due temi che
considero costituiscano il fondamento sul quale viene congegnata tutta

3 Mi riferisco a situazioni come per esempio, all'indignazione che provocd allo scrittore
il presunto adattamento cinematografico del romanzo Todas las almas da Gracia Quereca
con il titolo E! ultimo viaje de Robert Rylands. Famoso ¢ stato il conflitto che lo scrittore ha
avuto con Jorge Herralde, il suo vecchio editore. Inoltre famoso ¢ l'articolo con il titolo "El
articulo mas iluso" del 26 giugno 2000 nel quale Marias denuncia le difese che hanno
espresso alcuni prominenti come José Luis Aranguren, Camilo José Cela ¢ Eduardo Haro
Tecglen a scopo di giustificare proprie azioni e comportamenti secondo Marias riprovevoli
durante la ditattura.



javier marias pagina5

l'esposizione narrativa dei due romanzi, ossia I'amore e la morte. Spesso
nell'immaginario collettivo questi due elementi sono distinti fra loro,
rispecchiando situazioni che si scontrano completamente fra loro. Con
questa tesi ho voluto spiegare che attraverso il viaggio narrativo, scopriamo
che esiste una sintonia nella quale esiste un stretto e profondo legame fra
'amore e la morte, paragonandole con due termini antichi greci di Eros e
Thanatos, di cui la scienza analitica ha dimostrato il legame; infatti gli
studiosi credono che esse siano due funzioni simili delle pulsioni umane. In
effetti la relazione che esiste fra 'amore e la morte non ¢ dimostrata solo dal
punto di vista scientifico, bensi da un punto di vista letterario e allegorico in
quanto spesso l'insoddisfazione amorosa o erotica conduce spesso alla
tragedia, l'impossibilita di amare o di essere amati porta inevitabilmente alla
morte, oppure ¢ probabile che la morte venga vista come lo strumento che
porta gli uomini o le donne alla soluzione in quanto essa rappresenta l'unica
speranza degli esseri umani. Inoltre esiste una visione sublime dell'amore
manifestata proprio dal suo stretto legame con la morte. Esplorando i due
romanzi il lettore puo rendersi conto che esiste una intenzione nichilista
dalla parte dello scrittore in quanto spesso affronta il tema della morte non
solo fisicamente, nonché metaforicamente spiegando che l'impossibilita di
sentirsi liberi in tutti sensi porta quasi al completo annullamento di se stessi.

Considerando la costante avidita per amore e passione, sia nel senso
metaforico che letterale, che esprimono i personaggi e la visione polifonica
dell'amore e della morte, ho cercato di concentrarmi su tre punti che ho
ritenuto importanti: la contemplazione di alcuni personaggi e di alcuni
avvenimenti, gli elementi simmetrici e analogici che esistono fra i due
romanzi e le tragedie rispettivamente di Macbeth e di Otello e infine un
approccio all'esplorazione stilistica e strutturale della narrazione.

Ritengo che esiste una visione del moderno attraverso un approccio
letterario e narrativo di tempi passati per quando riguarda la raffigurazione
dei personaggi maschili, spesso posti in netto contrasto con le figure
femminili, la cui presenza in tutti due i romanzi ¢ sfumata. Spesso i
personaggi avvertono dei conflitti interiori in quanto sono incapaci a volte di
conoscere il mondo. Esiste un perenne rifiuto verso la conoscenza, verso la
realizzazione e per questo motivo credo che frequentemente le donne
all'interno dei romanzi rispecchiano un ruolo da Deux ex machina in quanto
loro vengono descritte come figure capaci di contemplare il mondo, mentre
gli uomini riflettono una drammaticita che 1i rende figure tragiche.

I monologhi e le parole usate dai personaggi spesso riflettono un pathos
che in seguito si converte in un teatralita che viene manifestata in immagini
quasi sceniche fondate anche sulla partecipazione immediata del lettore. In
effetti il ruolo che assume il lettore mediante la narrativa credo che sia
importante, in quanto una delle aspirazioni di Marias ¢ costruire un rapporto
di confidenza fra il testo letterario e il lettore. Nel mio lavoro ho esaminato
spesso questo rapporto basandomi sulle emozioni che spesso suscita la
narrazione, tanto che spesso lo stesso racconto assume un ruolo quasi
purificatorio per il lettore. Esistono vari tipi di rapporti che vengono
analizzati durante i due romanzi e non solamente quelli del matrimonio,
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anche se piu di qualcuno ha affermato che per esempio il Corazon tan
blanco ¢ un romanzo sul matrimonio. Esiste una visione polifonica di tanti
elementi che stabiliscono la complessita e la totalita della narrazione nei due
romanzi: i rapporti fra genitori e figli, fra marito e moglie, fra due amanti,
fra uomini e prostitute, fra amici, fra nemici e rivali. Esiste un rapporto
paradossale fra le varie componenti del tempo, in quanto esso spesso non
segue un filo logico, uno schema nitido. Tutti due i romanzi sono costruiti
su diversi capitoli, brevissimi o molto lunghi nei quali i protagonisti si
alternano attraverso la narrazione in prima persona del narratore-
protagonista che si avvicenda dal passato lontano al presente e al futuro per
tornare poi nel passato e continuare la sua narrazione quasi con una indagine
filosofica in quanto i personaggi comunicano quasi filosofeggiando con il
mondo esteriore. A volte la visione del passato, I'immaginazione attraverso i
sogni sia da svegli che da dormienti, e la presunta proiezione del futuro
diventano gli strumenti con i quali i personaggi affrontano la vita.

In fine attraverso questa tesi ho voluto esplorare da un punto di vista
poliedrico la narrazione di Marias tenendo in mente e in cuore due
sentimenti che mi hanno suscitato i suoi romanzi, la sensazione di elogiare
la liberta in tutte le sue forme e sfumature e l'amore in quanto esso sia il
supremo sentimento che gli esseri umani possono sentire, invitandoci a
cercare di catturare i piccoli e essenziali momenti, che se non vanno accolti
subito vanno persi per sempre, perdendo cosi la loro bellezza, lo scrittore
onora la vita stessa nella sua grandezza e nella sua bruttezza.

Javier Marias nasce il 20 settembre del 1951 a Madrid. E il quarto di
cinque figli maschi di Dolores Franco Manera (professoressa) e di Julian
Marias Aguilera (filosofo). Egli non conosce il fratello maggiore Julianin
che mori nel 1949 all'eta di tre anni. A suo padre, che fu incarcerato e
perseguitato per essere un repubblicano e per aver rifiutato di accettare i
principi del movimiento, fu vietato di insegnare all'universita franchista. La
sua fama pero gli consente di viaggiare in America dando lezioni nelle varie
universitd. In alcune occasioni la famiglia lo segue; cosi Javier Marias
trascorre il primo anno della sua vita nel Massachusetts, vicino al Wellesley
College, dove il padre insegna. Qui la famiglia Marias vive nella casa del
poeta Jorge Guillén. Al piano superiore della stessa casa abita lo scrittore
russo Vladimir Nabokov il quale lavora anche come insegnante.

Nel periodo successivo Marias trascorre il suo tempo fra New Haven nel
Connecticut, dove il padre insegna alla Yale University e Madrid. I ricordi
della sua infanzia sono collegati alla neve in America, al tram e ai carri di
Madrid. Quando ha sette anni la famiglia si trasferisce definitivamente in
calle Vallehermoso in un appartamento luminoso, pieno di libri e quadri,
dove trascorre il tempo giocando con i fratelli e andando al cinema con la
madre o la nonna.

Marias riceve una solida educazione liberale nella scuola e a casa dove i
genitori davano lezioni a studenti stranieri e ricevevano diversi intellettuali.
Durante questo periodo legge Richmal Crompton, Enid Blyton, Dumas,
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Salgari, Corbert, Paul Féval, y Verne. A quindici anni scrive la sua prima
novella La Vispera, che pero non ha mai pubblicato.

Nel 1968 il giornale "El Noticiero Universal" di Barcellona pubblica il
suo racconto La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga, che ha scritto
all'eta di quindici anni. In ottobre s'iscrive alla facolta di lettere e filosofia
dell'Universidad Complutense di Madrid. Un anno dopo, guadagna i suoi
primi soldi traducendo sceneggiature su Dracula per suo zio, Jesus Franco,
regista di cinema, mentre scrive, anche la sceneggiatura del cortometraggio
Gospel, diretto da suo cugino Ricardo Franco. A luglio si reca a Parigi dove
vive nella casa di Jestis Franco. La, di mattina scrive il suo romanzo e di
pomeriggio guarda film nordamericani nella filmoteca di Henri Langlois;
guarda 85 film in un mese e mezzo. Di notte va nei Campi Elisi con la sua
chitarra per guadagnare qualcosa per poter mangiare. L'estate torna in
Spagna con il romanzo praticamente terminato.

Nel gennaio del 1970 interviene come sceneggiatore e assistente al primo
film di suo cugino Ricardo Franco El desastre de Annual. Lo stesso periodo
conosce il poeta Vicente Aleixandre di cui amicizia e consigli saranno
importanti per Marias che visitera spesso a casa sua alla calle Viintonia,
inoltre conosce l'ingegnere e scrittore Juan Benet di cui la produzione
letteraria sara grande fonte di ispirazione e s'integra nel gruppo letterario
formato da lui e da altri scrittori. In ottobre dello stesso anno inizia la sua
specializzazione in filologia inglese.

Nel 1971 grazie alla mediazione di Juan Benet, la casa editrice Edhasa
(Barcellona) pubblica Los dominios del lobo di cui il titolo ¢ stato dato da
Vicente Molina Foix: non a caso il libro ¢ stato dedicato a entrambi. A
luglio poi comincia a scrivere il secondo romanzo Travesia del horizonte. 11
quale sara pubblicato 1'anno dopo dalla casa editrice La Gaya Ciencia di
Barcellona. Lo stesso anno finisce anche la sua specializzazione in filologia
inglese e si laurea in lettere e filosofia.

Nel 1974 si trasferisce a Barcellona dove inizia a lavorare come
consulente letterario per la casa editrice Alfaguara di cui fu dirigente Jaime
Salinas. Legge i/ Trastorno di Thomas Bernhard e propone la sua
pubblicazione alla casa editrice. Conosce il medico e scrittore Aliocha Coll,
con il quale avra una breve ma intensa amicizia a causa del fatto che egli si
suicida a Parigi il 15 novembre del 1977.

La casa editrice Alianza pubblica la sua traduzione di E/ brazo marchito
y otros relatos di Thomas Hardy. Nel 1975 pubblica il racconto La dimision
de Santiesteban nel volume Tres Cuentos didacticos. Due anni piu tardi
comincia a collaborare con vari periodici e riviste. Scrive articoli per "El
diario de Barcelona" firmando a volte col suo nome ¢ a volte come parte del
collettivo "Oscar Pignatelli". Con lo pseudonimo Luisa Viella scrive
l'articolo Una mujer al desamparo de la ley nella rivista "Vindicacion
Feminista". Il 24 dicembre muore sua madre, e a seguito di questo fatto, nel
1978 da Barcellona si trasferisce a Madrid, nella casa di famiglia, per stare
vicino a suo padre vedovo.

A gennaio scrive il terzo romanzo El monarca del tiempo, che sara
pubblicato dalla casa editrice Alfaguara di Madrid. Mentre nei primi due
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numeri della rivista letteraria "Hiperion" pubblica i racconti El viaje de
Isaac ed El fin de la nobleza nacional. In ottobre Alfaguara pubblica la sua
traduzione La vida y las opiniones del caballero Tristam Shandy e Los
sermones de Mr. Yorick, di Sterne Laurence.

Nel 1979 vince il "Premio Nacional de Traduccion" per Tristram Shandy.
In diverse riviste letterarie appaiono sue traduzioni di poesie degli O'Hara,
Nabokov, Faulkner e Edith B. Holden. Scrive i primi articoli per "El Pais",
giornale con cui continuera a collaborare fino ad oggi. L'anno dopo la casa
editrice Hiperion di Madrid pubblica De vuelta del mar, una selezione di
poesie di Robert Louis Stevenson, da lui tradotte ¢ curate nell'edizione.
Pochi mesi piu tardi Hiperion pubblica la sua traduzione E/ espejo del mar,
di Joseph Conrad, con il prologo scritto da Juan Benet. Mentre nel 1982
completa il suo quarto romanzo E! siglo, che sara pubblicato nel 1983 dalla
casa editrice Seix Barral di Madrid. Nel settembre dello stesso anno va ad
Oxford dove impartisce lezioni di letteratura spagnola e teoria della
traduzione.

Nel 1984 divide il suo tempo fra Oxford e Londra, dove visita gli amici
Guillermo Cabrera Infante ¢ Miriam Gomez e cerca per Juan Benet opere
inglesi sulla guerra d'indipendenza spagnola. Inoltre viaggia a Madrid e
Venezia.

Sono pubblicate le sue traduzioni d'Isak Dinesene (Ehrengard, Bruguera,
Barcellona) e di Hardy (E! violinista ambulante, in Cuentos britdanicos,
Turner, Madrid). A settembre si reca a Boston per insegnare al Wellesley
College, un'universita per sole donne, dove avevano tenuto lezioni anche
suo padre e Nabokov. L'argomento del corso ¢ Don Quijote. La, abita nella
stessa casa dove aveva trascorso il suo primo anno di vita. Un anno dopo
torna ad Oxford per continuare l'insegnamento al dipartimento di spagnolo
alla Facolta di Lingue Moderne e Medievali. 11 23 maggio pubblica sul
"Pais" l'articolo EI hombre que pudo ser rey, che costituisce il primo germe
di Todas las almas. Inoltre appaiono le sue traduzioni di W. B Yeats E/
crepuscolo celta e di John Ashbery Autorretrato en espejo convejo nella
rivista "Poesia".

Nel 1986 si trasferisce a Venezia dove scrive El hombre sentimental. Per
questo romanzo gli ¢ conferito il premio "Herralde de Novela". La casa
editrice Alfaguara pubblica le sue traduzioni di Religio Medici e
Hydriotaphia di Thomas Browne. Il 25 settembre pubblica il racconto
Gualta.

L'anno seguente lo passa fra Madrid e Venezia. L'Anagrama pubblica
nuovamente Los dominios del lobo. In varie riviste letterarie appaiono
traduzioni di scrittori come Burgess, Auden e Salinger. In ottobre comincia
ad impartire lezioni sulla teoria della traduzione per il corso del dottorato
nell'antica Universidad Complutense di Madrid. La Francia ¢ il primo paese
che traduce le sue opere, iniziando da El hombre sentimental. Scrive il sesto
romanzo Todas las almas che ad aprile del 1989 vince il "Premio Ciudad de
Barcelona". Durante lo stesso anno nella "Revista de Occidente" appare il
racconto Un epigramma de lealtad, basato sulla figura dello scrittore John
Gawsworth.
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"El Pais Semanal" pubblica il racconto Una noche de amor. Mentre nel
volume Cuentos unicos troviamo il racconto La cancion de Lord Rendall
con lo pseudonimo James Denham, ma anche traduzioni di racconti di
Martin Armostrong E! fumador de pipa, Winston Churchill Hombre al
agua, Lawrence Durrell Las cerezas, Richard Middleton Como se hace un
hombre, ¢ Ronald Ross El anillo de fuego.

Nel 1990 la casa editrice Anagrama pubblica il suo primo libro di
racconti Mientras ellas duermen. E scrive per conto della rivista "Claves de
razon pratica" una serie di biografie di vari scrittori. Ad aprile dell'anno
successivo appare la prima raccolta di articoli Pasiones pasadas. In pit sono
pubblicati i racconti En la corte del rey Jorge, EI médico nocturno, La
herencia italiana ed En el viaje de novios, inoltre ¢ completato il settimo
romanzo Corazon tan blanco, che Anagrama pubblica nel 1992. Esso
ottiene un successo unanime fra la critica spagnola, la quale ritiene Javier
Marias uno dei maggiori scrittori odierni. La casa editrice Siruela pubblica
Vidas escritas e appaiono i racconti Prismdticos rotos, Figuras inacabadas
e Domingo de carne.

Il 5 gennaio del 1993 muore Juan Benet. Lo stesso anno Marias scrivera
articoli su di lui e partecipera a diversi omaggi tenuti in sua memoria.

Vince il "Premio de la Critica" e il "Prix L'Oeil et la Lettre" per Corazon
tan blanco. "El Pais Semanal" pubblica il racconto Cuando fui mortal. La
Siruela pubblica Literatura y fantasma, una raccolta d'articoli di carattere
letterario scritti fra il 1978 e il 1993.

L'anno dopo, in aprile appare l'ottavo romanzo Mariana en la batalla
piensa en mi. Marias entra e fa parte del "Parlamento Internacional de
Escritores". Si pubblica i racconti Todo mal vuelve e Menos escripulos e
comincia a scrivere Negra espalda del tiempo. Inizia la sua collaborazione
fissa con "El Semanal" e traduce l'opera di Wallace Stevens Notas para una
ficcion suprema.

Nel 1995 ¢ pubblicato di nuovo E! siglo con un prologo dove Marias
spiega le ragioni della sua scrittura. La casa editrice El Pais-Aguilar
pubblica La vida del fantasma. Riceve il "Premio Fastenrath de la Real
Academia Espafiola de la Lengua" per il romanzo Maisiana en la batalla
piensa en mi. "El Pais" pubblica il racconto Sangre de lanza. Si pubblica il
racconto En el tiempo indeciso nell' antologia Cuentos de fiithol. Durante
questo anno firma diversi manifesti che riguardano la guerra nella ex
Yugoslavia, come per esempio il La declaracion de Avirion. Mariana en la
batalla piensa en mi vince il "Premio Romulo Gallegos".

Nel 1996 ¢ pubblicato il secondo libro di racconti Cuando fui mortal, che
include racconti scritti negli ultimi cinque anni. La casa editrice Pre-Textos
pubblica le traduzioni di Un poema no escrito di W. H Auden e Notas para
una ficcion suprema di Wallace Stevens. In maggio, in onore del
venticinquesimo anniversario dalla pubblicazione del suo primo romanzo la
casa editrice Espasa-Calpe pubblica El hombre que parecia no querer nada,
un'antologia di testi scritti da Elide Pittarello, della quale Marias scrive
l'epilogo con il titolo Contar el misterio.
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Corazon tan blanco ¢ pubblicato in Germania, dove in due sole settimane
si vendono centomila copie. Questo gran successo in parte ¢ dovuto ai
complimenti che riceve Marias durante la trasmissione televisiva "El
cuarteto literario" dove il critico Marcel Reich-Ranicki e gli altri
partecipanti lo definiscono: "Uno dei migliori scrittori viventi nel mondo,
all'altezza di G. Garcia Marquez" L'anno dopo diventa il quarto re dell'isola
Redonda con il nome Xavier I.

Il romanzo Mariana en la batalla piensa en mi vince i premi: "Il Premio
Femina" in Francia e "Il Premio Arzobispo Juan de San Clemente" in
Spagna. La New York Public Library include Corazon tan blanco fra i
venticinque piu importanti libri pubblicati negli Stati Uniti nel 1996. Il
regista Francis Ford Coppola sceglie il racconto Lo que dijo el mayordomo
per il numero due della sua rivista "Zoetrope". La casa editrice Alfaguara
pubblica il racconto Mano de sombra e la raccolta di racconti No mads
amores. Vince i premi: "IMPAC" 1997, il "Premio Internazionale di
Letteratura" per Corazon tan blanco scelto dal Trinity College di Dublino.
In piu riceve il premio "Nelly Sachs" della letteratura tedesca.

Durante il 1998 viaggia in Germania e Svezia per la presentazione delle
sue opere. A maggio presenta il romanzo Negra espalda del tiempo. 11 suo
lavoro ¢ ormai diffuso in tutto il mondo dove sono stati venduti due milioni
di copie in ventidue lingue diverse. Mariana en la batalla piensa en mi vince
il "Premio Letterario Internazionale Mondello-Citta di Palermo", In piu
riceve il "Premio Comunidad" di Madrid in onore alla sua creazione
artistica. Si pubblica il racconto Serdn nostalgias.

I suoi romanzi si traducono in venticinque lingue in trenta paesi. A marzo
del 1999 sono ristampati Corazon tan blanco, Pasiones pasadas ed El
hombre sentimental con il prologo scritto da Marias e l'epilogo di Juan
Benet. A marzo appare un nuovo libro che raccoglie articoli pubblicati
precedentemente: Seré amado cuando falte, Desde que te vi morir, Viadimir
Nabokov (articoli sullo scrittore russo), Una supersticion (selezione di
poesie da lui tradotte). Il libro include il racconto di Félix de Azua Un
ajedrez jugado.

Lo stesso anno firma l'appello del Parlamento Internazionale degli
Scrittori a causa della scomparsa degli intellettuali in Kossovo. A maggio la
casa editrice newyorchese New Directions accorda la pubblicazione di sei
opere: Todas las almas, Corazon tan blanco, Masiana en la batalla piensa
en mi, Cuando fui mortal, Vidas escritas, Negra espalda del tiempo.

Questo periodo la sua salute ¢ debole e decide di riposare tutta l'estate.
Interrompe il suo lavoro e si reca in Inghilterra. A settembre esce la nuova
edizione di Los dominios del lobo, con l'epilogo Contra la costurera y el
decorador.

Nel 2000 prologa 1"Estatuto de autonomia de la Comunidad de Madrid"
con il titolo Lo que no es Madrid. Alfaguara stampa nuovamente diverse sue
opere: Vidas escritas, con foto scelte dallo scrittore, ritocchi in due
biografie, una nuova parte di Mujeres en fuga che esisteva gia nella prima
edizione di Literatura y Fantasma e un ampliamento del prologo Siete aiios
y meses después, Mientras ellas duermen che include piu racconti rispetto la
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prima edizione; E/ siglo con una continuazione del prologo Mds de cinco
anios después, Todas las almas e Mariana en la batalla piensa en mi. A
maggio appare Salvajes y sentimentales. Letras de futbol (Aguilar, Madrid)
che ¢ la ricompilazione di articoli a carico di Paul Ingendaay. Con altri
intellettuali europei e nordamericani firma il manifesto: Un Horror
atormenta a Europa, sull'impunita dell'esercito russo durante la guerra in
Cecenia. Critica il provvedimento del ministro della sanita britannico per
aver negato di pagare il trattamento medico degli alcolisti e dei fumatori. A
luglio propone l'idea di pubblicare alcune opere degli antichi re dell'isola
Redonda. La prima ¢ La mujer de Huguenin di M. P. Shiel; in essa appaiono
le prime nomine reali di Xavier L. I1 15 luglio si reca a Pescara per ricevere
il "Premio Ennio Flaiano" per El hombre sentimental. Ad ottobre riceve a
Torino il "Premio Grinzane Cavour". Mentre a novembre a Roma gli ¢
conferito il "Premio Internazionale Alberto Moravia" "El Semanal” pubblica
il racconto Un inmenso favor. 11 23 settembre partecipa al fianco di
Fernando Savater e di altri intellettuali spagnoli alla manifestazione contro il
terrorismo a San Sebastian. Entra e forma parte del "Oxford Companion to
English Literature" dizionario diretto dalla romanziera Margaret Drabble. In
ottobre viene creata la prima pagina web non ufficiale, con lo scopo di
diffondere le sue opere via internet: www.hispaportal.com/javiermarias, a
carico di Montse Vega.

A febbraio dell'anno successivo ¢ eletto insieme con F. Savater per
formare parte del "Consejo Ejecutivo del Parlamento Internacional de
Escritores". Il 15 febbraio convoca il "Primo Premio Reino de Redonda" per
letterari e cineasti stranieri, che viene vinto il 23 aprile dallo scrittore
sudafricano J. M. Coetzee, il quale da allora ¢ il Duke of Deshonra. La casa
editrice Reino de Redonda pubblica Bruma di R. Crompton ed Ehrengard
d'Tsak Dinesen. Alfaguara edita nuovamente i libri: Vida del fantasma,
Cinco arios mds tenue, e Literatura y fantasma ai quali vengono fatti delle
modificazioni spiegate dal proprio autore nei rispettivi prologhi. Appare A
veces un caballero terza ricompilazione di articoli per "El semanal”.
Partecipa a diverse manifestazioni onorarie per la Fundacion Ortega y
Gasset e per 1'Asociacion de Periodistas Europeos e presenta il libro del
filosofo soprannominato A caballo entre dos milenios. A maggio scrive il
Mondlogo del esclavo in memoria di Jose Luis Lopez assassinato dall'ETA.
Wendy Lesser del "The New York Times" dedica una bella critica alle opere
Negra espalda del tiempo ¢ Corazon tan blanco. 11 supplemento "El
Periodico de Cataluna" offre un ampio reportage sul regno dell'isola
Redonda, a proposito del quarto anniversario dalla nomina di Marias re
Xavier I Trascorre parte dell'estate a Soria scrivendo il suo nuovo romanzo.
11 20 settembre compie 50 anni.



L'Isola Redonda

Dal 1997 Marias € incoronato re di Redonda, un'isola nelle Antille la cui
leggenda grazie al gioco letterario. I lettori di Marias sono a conoscenza di
questo regno gia dal romanzo Todas las almas e anni dopo dal libro Negra
espalda del tiempo, sospettando che questo luogo di finzione forse sia una
realta e non un "Butade"*. Le origini del regno secondo Marias si basano sul
"ironia por letra y nunca por solemnidad y sangre".

Nel quattordicesimo secolo Cristobal Colon scopri 1'isola durante il suo
secondo viaggio. La sua importanza strategica e commerciale ha fatto si che
l'isola divento rifugio di pirati e contrabbandieri. Dal 1872 la regina Vittoria
la aggiunse alle colonie inglesi per il fosfato d'allumina che era prodotta nel
Suo povero territorio roccioso.

Lo scrittore Matthew Phipps Shiel nato nel 1865 nell'isola di Montserrat
ne divento il primo re nel 1880 all'eta di soli quindici anni con il nome
Felipe I durante una cerimonia navale organizzata da suo padre, il quale
aveva comprato l'isola di Redonda. Egli fu il primo ad iniziare la creazione
della nobilta intellettuale. Shiel insegnd matematica in Inghilterra prima di
dedicarsi alla scrittura di romanzi dominati da atmosfere e situazioni
misteriose e fantastiche, The Purple Cloude, The Lost Viol, The Invisible,
sono alcune delle sue opere piu famose. Inoltre Lawrence Durrell (Duke of
Cervantes) e Henry Miller (Duke of Thuana) appartenevano alla nobilta
letteraria dell'isola all'epoca.

Nel 1947 il trono passo all'amico e discepolo di Shiel, John Gawsworth
(Juan I) nato a Londra nel 1912, pilota durante la seconda guerra mondiale,
che si dedico alla letteratura tardi. Egli aveva ereditato diritti dei libri del
suo maestro e diede forma alla prima corte letteraria.

Terzo re fu Jon Wynne-Tyson (Juan II) che diventd possessore dei diritti
delle opere dei suoi due predecessori. Marias diventa il quarto re con il
nome Xavier [ e per quanto riguarda i suoi obblighi e la sua discordia con
John Wynne Tyson afferma: "debia contribuir a mantener viva la memoria
de los autores reyes y de la leyenda, y heredar y gestionar los derechos de
Shiel y Gawsworth". Questo non presuppone che ogni re ¢ obbligato a
passare i suoi diritti letterari ai successivi. L'unica cosa certa ¢ che il
prossimo re spagnolo o non, dovra essere scrittore. "Ningun patriotismo en
este reino" rileva Marias.

Per appartenere alla nobilta dell'isola e diventare duca ¢ indispensabile
che l'opera del candidato scrittore sia tradotta in inglese o in castigliano.
Mentre per i registi bisogna che i loro film siano conosciuti in tutte due le
lingue anche se ci sono i sottotitoli.

* Termine utilizzato dallo stesso scrittore in contrapposizione alla realta.
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Il regno ¢ bilingue in considerazione dei tre re precedenti che erano
britannici. E i nobili non sono solo scrittori o registi, ma ci sono eccezioni:
per esempio, Marias ha nominato Duke of Nervion, Gehry autore del
Guggenheim di Bilbao, perché l'architetto ha disegnato gratis il palazzo
reale del regno. L'italiano Massimo Vigneli che ha creato il passaporto. Il
disegnatore della Swatch Alessandro Mendini ha creato la moneta ufficiale.
L'israeliano Ron Arad ha pensato al trono ispirato dal suo modello di sofa
Big Easy volume due. Helena Rohner ha creato la corona. Il disegnatore
Mare Newson ha pensato ad una bicicletta come il mezzo di trasporto
ufficiale dell'isola.

I problemi e le discordie non mancano nel regno di Redonda. I principali
attacchi provengono dall'Internet, dove alcune persone sostengono di essere
i veri re dell'isola. Marias rileva che, da quando il regno ha preso forma, ci
sono persone molto ambiziose, ma anche molto dispiaciute per non aver
ricevuto nessun titolo nobiliare, e di conseguenza sono disposte ad iniziare
rivolte contro i re e i duchi. Secondo Xavier I tante persone farebbero di
tutto per poter appartenere alla nobilta dell'isola:

"Ha habido actrices que han pedido algun titulo,; un sefior que, al
no haber podido hacerse con no sé qué marquesado espariol, pedia
que se le conciedera en Redonda, jovenes que se ofrecen como espias
v bufones. Basta con que las personas por mi conocidas pidan un
titulo o un cargo para que no lo reciban. No me fio de quien
manifiesta aspiraciones nobiliarias, aunque sean de ficcion".

Marias afferma, che non avrebbe nessun problema a concedere la corona
ad uno dei membri del regno se fosse necessario o qualcuno dei membri lo
desiderasse, come per esempio il signor Francis Ford Coppola, pero
sicuramente l'isola non ¢ un paradiso fiscale per chi vorrebbe trovarsi un
esilio.

Ha valido la pena

Marias scrive a proposito del regno: "Al cabo de cuatro arios desde que
el escritor y editor inglés Jon Wynne-Tyson abdicara de su titulo de rey de
Redonda en mi favor, harto como estaba de los asedios de curiosos,
mitomanos y usurpadores, puedo decir que de momento la prolongacion por
mi parte de este juego y antigua leyenda me ha traido mas diversion que
quebraderos de cabeza, por fortuna. Mi primera decision fue hacer
absoluto caso omiso de los tales curiosos, mitomanos, usurpadores y
detractores. No hacer tampoco, el menor caso a las posibles burlas, dado

5 Tratto da El periodico de Cataluiia, numero 151, 6/6/2001.



pagina 14 paraskevi naziri

que la mayoria de la gente que ha sabido de esta historia ha entendido bien
de qué se trataba y la ha tomado como lo que es: una broma literaria (si
bien no una payasada), de buena ley y con un pasado ya bastante
legendario. Y asi la han visto en particular los muy distinguidos escritores y
cineastas que me han acompaniado en la pegueria aventura. Ha servido este
tiempo, asimismo, para crear una modesta editorial, Reino de Redonda, que
no creo que nunca saque mas de dos o tres libros al ario, y que tal vez no
dure mucho: si el Reino entra en bancarrota, se interumpiran sus
publicaciones (que beneficios no creo que vayan a dar jamas), al igual que
el premio creado. Algo de tarea suplementaria si ha traido toda esta
historia, pero no agobiante (las ediciones las lleva a cabo una gran
profesional, Carmen Lopez).

Y, en todo caso, los motivos de diversion han sido los suficientes, tanto
para mi como (aun mds importante) para los demds redondinos. Y no puedo
sino concluir diciendo que hasta ahora el Reino que es "solo aire y humo y
polvo" ha valido la pena".

Pensiero e creativita narrativa

Javier Marias ha espresso piu di una volta il suo disdegno per la
tradizione novellistica in Spagna. Anche se apprezza il valore letterario di
grandi scrittori come Cervantes, Clarin, o Valle-Inclan, rifiuta generalmente
il romanzo spagnolo come eventuale modello per la sua produzione
letteraria.® In effetti, piu di una volta ha ammesso la grande influenza che ha
avuto da scrittori come Nabocov, Salinger o Bernhard. Perdo ammette la
grande ispirazione che avuto dalle opere di Juan Benet, che considera uno
dei maggiori scrittori del ventunesimo secolo.

Anche se Marias esprime il rifiuto per la letteratura del suo paese, non
rinuncia al fatto che il romanzo rappresenta la forma piu vitale nella storia
della letteratura moderna. Effettivamente egli afferma che la novela es la
forma narrativa dominante de este siglo. Giustifica questo fatto affermando
che il romanzo ha un carattere camaleontico il quale gli permette di essere il
piu flessibile e meno definibile rispetto tutti gli alti generi letterari. Secondo
lui il romanzo ¢ capace di trasformarsi e reinventarsi. L'idea di narrare, di
raccontare storie soddisfa la necessita conoscitiva degli esseri umani, di
immaginare e comprendere il mondo nel quale si vive. Questa necessita
spiega il desiderio di Marias di sviluppare una teoria generale del romanzo.
Nel suo lavoro si segnala l'aspirazione a fare quello che si pud ma anche
quello che non si pud quando si narra una storia. Egli esplora quasi tutti gli
aspetti della composizione romanzesca, dalla creazione del testo fino alla

6 Come dichiara in Literatura y fantasma, "como todo el mundo sabe pero no todo el
mundo esta dispuesto a reconocer, la tradicion novelistica espaniola es ademas de escasa,
pobre". Literatura y fantasma, Madrid, Siruela, 1993, pag. 49.
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percezione che ne ha il lettore, che secondo lui costituisce la base piu solida
e piu completa del romanzo.

Marias si concentra su due punti fondamentali: la relazione fra vita e
letteratura ¢ il ruolo del lettore nel differenziare, distinguere questa relazione
e il vincolo che esiste fra scrittore, testo, e lettore. La corrispondenza fra
letteratura e vita si relaziona profondamente con il rifiuto di Marias della
tradizione letteraria spagnola. Soprattutto egli denigra questa tradizione a
causa della sua insistenza nel relazionare il lavoro etico dello scrittore con la
rappresentazione della Spagna storica’. Gli scrittori spagnoli hanno
desiderato collocare la vita e il romanzo sullo stesso piano ontologico, fatto
che ha provocato la perdita della legittimita letteraria. Riferendosi al
romanzo del realismo sociale durante gli anni cinquanta e sessanta Marias
esprime il suo disprezzo: "Lo juzgabamos enteramente desderiable ramplon,
poco sutil, torpe, demasiado obvio, en ultimo término extraliterario "

Bisogna ricordare che il desiderio tradizionalista degli scrittori spagnoli
di indagare la realta con lo scopo di incorporarla nel romanzo non annulla
né la sua condizione né la efficacia. Per esempio Cervantes o Clarin ci
parlano della realta del loro tempo senza cadere nella trappola della
tradizione di letteratura "torpe" e "ramplona" che Marias condanna. La sua
preoccupazione ¢ che la realta nella finzione spagnola ¢ stata percepita come
la sostanza fondamentale e in conseguenza come l'essenza della scrittura.
Questo fatto semplifica il romanzo e definisce la sua funzione extraletteraria
la quale rappresenta i temi noiosi della vita quotidiana.

Marias ¢ consapevole del fatto che la realtd materiale -esiste
obbiettivamente fuori del discorso letterario e che in qualche modo questa
realta & presente nella realta fittizia del romanzo. Perd queste due realta non
sono e non potranno essere identiche. Come lo scrittore spiega in Negra
espalda del tiempo: "creo no haber confundido todavia nunca la ficcion con
la realidad". Egli asserisce che la realta e la finzione occupano due campi
ontologici distinti e lo scrittore, e probabilmente il lettore, devono
distinguerli con lo scopo di creare il mondo fittizio.

Questa distinzione fra realta e finzione invitano allo scetticismo e
all'ironia. Non solo serve la totalita di una opera per comprendere questa
differenziazione, ma buona parte della scrittura teorica di Marias offre delle
soluzioni che delineano delle frontiere chiare fra realta e finzione all'interno
del testo narrativo. Questo forte desiderio di creare un solido pensiero
letterario dal quale il lettore possa trarre delle idee e percepire il mondo
nella sua totalita ¢ un elemento che si basa sulla forte influenza che Marias
ha avuto dal suo amico e maestro Juan Benet’. Quello che piu attrac Marfas

7 A proposito, Marias afferma "la tradicion novelistica espafiola es mds bien realista, y
cuando no es realista con frecuencia es costumbrista": Literatura y fantasma, Madrid
Siruela, pag. 49.

¥ Literatura y fantasma, Madrid, Siruela, 1993, pag. 50.

° Marias conosce tutti i saggi filosofici e la letteratura enigmatica di Juan Benet: "No
hay escritor espaiiol vivo que yo mads admire que Juan Benet". Scrive lo scrittore nel 1980,
affermando il suo rispetto per lui come teorico della letteratura in generale.



pagina 16 paraskevi naziri

della letteratura benetiana sono i concetti dell' ambiguita e dell'incertezza.
Le contraddizioni, il mistero e la famosa "zona di ombre" costituiscono I'
essenza del mondo letterario di Benet. Come lui, Marias offre 1'incertezza
come un concetto narrativo fondamentale ¢ lo basa sulla natura del mondo'®.

L'affermazione di Marias che I'ambiguita in Benet sta in relazione con il
"pasar de la vida" ¢ significante per due motivi. Soprattutto stabilisce un
principio secondo il quale "e/ no saber" nella letteratura costituisce un
problema filosofico di origine ontologica ed epistemologica. Questo
significa che l'incapacita della narrativa di dichiarare con certezza che la vita
funziona con varie maniere, rappresenta il riflesso della vita stessa la cui
complessita e il carattere evasivo stanno molto lontano dalla nostra capacita
di comprenderla e definirla. Effettivamente quello che colpisce nelle opere
di Benet e che troviamo nel lavoro di Marias, ¢ che la letteratura ¢ ambigua
spesso non per colpa di un linguaggio o di una tecnica narrativa difficile che
non ci permettono di percepire certe idee, ma perché il mondo stesso ¢
difficile da comprendere.

Marias esprime il suo rispetto per il lavoro benetiano, pero direi che non
accoglie completamente il suo pensiero, anche perché oserei dire che Marias
¢ meno complicato di Benet. Il rifiuto di Marias per quando riguarda la
tradizione del realismo proviene anche dalla sua convinzione della
mancanza di autenticitd e dalla sua diffidenza per il linguaggio. In effetti
secondo lui la lingua non puo riprodurre i fatti. Essa dovrebbe essere come
una chimera spinta dal desiderio dello scrittore di attribuire al mondo un
significato univoco.

Crede che la verita della finzione non si trova nel rapporto che la lingua
ha con la vita o nella sua capacita di riprodurre la realta; anzi la verita viene
esplorata e poi posta dallo scrittore nel linguaggio, il quale deve funzionare
allo scopo di scoprire e inventare il mondo. In effetti questo doppio compito
del narratore gli offre 1'autorita di creare. Marias racconta nel Negra espalda
nel tiempo che "para relatar lo ocurrido hay que haberlo imaginado antes".
Effettivamente l'immaginazione ¢ un strumento fondamentale nella
narrazione, che diventa complice del linguaggio con lo scopo di analizzare
la rappresentazione della realta'".

Il mondo viene percepito e compreso attraverso le parole. Queste sono
sostanza fondamentale per la narrativa ma non devono essere confuse con
tutto cido che succede fuori di loro. Il pensiero di Marias rispecchia la

' A proposito di questa idea Marias delinea i tratti essenziali del pensiero benetiano di
cui applico nel suo lavoro: (se trata en la novela de Benet) "de no saber de manera cabal
qué esta pasando porque el pasar que interesa a Benet es el que mds se asemeja al pasar
de la vida, en la que nunca nadie tiene todos los datos o toda la memoria o toda la
seguridad o toda la interpretacion de como fueron o son las, cosas, aun las que mas nos
atafien o mas han condicionado nuestra existencia, tenidas todas de parcialidad y
incertidumbre".

"' La fonte del pensiero di Marias per quando riguarda l'immaginazione e la realta,
secondo lo scrittore stesso, € Isak Dinesen. Pseudonimo della scrittrice danese Karen
Blixen-Finecke.
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trascendenza moderna e le teorie postmoderne. Le parole attribuiscono al
testo la singolarita che esprime la creazione e l'invenzione del narratore.
Marias non esclude il linguaggio dal mondo né il mondo dal linguaggio.
Anzi egli pone questo rapporto in posizione tale che il lettore possa usare il
linguaggio per conoscere il mondo in tutte le sue sfumature. Questo
significa che lo scrittore diventa creatore e esploratore di significati, che
perd ha bisogno della partecipazione attiva del lettore. Probabilmente con
questa sua teoria Marias vuole distaccarsi dalla tendenza letteraria che negli
ultimi decenni voleva il lettore distaccato dal compito di creatore e dalla
possibilita di analizzare i significati basandosi sulle proprie esperienze e
conoscenze. In effetti, Marias ammette che il suo concetto letterario € visto
come un' impresa creativa e mimetica sia per il lettore che lo scrittore.
Entrambi si trovano prigionieri del loro desiderio di riconciliare il fittizio
con il reale e di riconoscere e confermare la loro differenza.

Da un lato Marias propone di fondare le percezioni di quello che
leggiamo con la maniera in cui viviamo: "En realidad podria decirse que el
lector admite ver y saber de manera no muy distinta de como ve y sabe en
su propria vida, en su propria experiencia". Ossia la struttura della
percezione letteraria diventa per il lettore un correlativo della struttura
epistemologica della sua vita in generale. Come un individuo che percepisce
delle cose, deve investigare informazioni, che siano affidabili o meno, e
distinguere 1 fatti con lo scopo di giustificare i significati che essi creano.
Quindi ¢ importante il processo che egli usa per terminare il suo lavoro: "El
lector asiste a una historia, la escruta y la espia; pero ademds asiste a la
narracion de esa historia, es decir, a la actividad relatora del autor, por
ultimo, asiste asimismo a su propria actividad lectora”. In conseguenza
Marias affronta la lettura non come un modo per osservare la realtd, ma
come una realta in sé per sé. Il mondo della narrazione ha i suoi codici i
quali guidano il lettore mentre sta leggendo. Questo fatto rende il lettore una
triplice spia: indaga quello che gli viene raccontato, quello che non gli viene
raccontato, infine, spia sé stesso mentre sta spiando i personaggi e i fatti.

Il lettore ¢ consapevole di quello che percepisce e del modo in cui
percepisce i fatti. Il suo intendimento si basa sulla relazione fra il suo "io" e
il testo mentre sta leggendo. La lettura, insieme con il meccanismo
psicologico con cui si percepisce il mondo testuale, costituisce la strategia
interpretativa attraverso la quale il lettore deve "ordenar las piezas sueltas
de su observacion y su escucha".

Narrare significa creare, dare anima, esistenza a dati che servono per
costruire la totalita di un'opera. Per questa realizzazione il narratore nelle
opere di Marias assume un assoluto potere narrativo. Esso permette al
narratore di esplorare zone che sono accessibili ed elementi che dovrebbero
rimanere inosservati. Osservare con profondita analitica equivale a porsi
criticamente in relazione con il mondo. Il narratore sta in una posizione
privilegiata all'interno del testo, per questo motivo usa il suo potere in modo
di stabilire un rapporto con il lettore in maniera tale che egli faccia parte del
gioco che viene costruito dallo scrittore.
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Il narratore ha un'efficace capacita di esplorare la propria coscienza e il
modo in cui quella degli altri e i suoi giudizi possano offrire al lettore
esempi di figure umane. Ad esempio Juan il narratore protagonista in
Mariana en la batalla piensa en mi afferma che la relativita epistemologica
della narrazione dipende dal punto di vista narrativo che viene assunto: "e/
mundo depende de sus relatores y también de los que oyen el cuento y lo
condicionan a veces." Per questo motivo Marias offre spesso diverse
versioni della stessa situazione o episodio percepito da diversi punti di vista,
come per esempio succede nel passato di Ranz'* e l'assassinio di sua moglie,
di cui scopriamo i motivi solo alla fine del romanzo. La multipla percezione
¢ fondata spesso nell'uso del monologo interiore indiretto che facilita
l'esplorazione del mondo psicologico e della coscienza dei personaggi
impostati nel microcosmo narrativo.

Marias con il suo lavoro cerca di relazionare 1 concetti della letteratura
popolare quotidiana con le caratteristiche della cultura attuale. I suoi
personaggi (soprattutto 1 protagonisti) sono posti in un ambiente
internazionale. | suoi romanzi scorrono da un paese all'altro, passano da una
lingua in una altra con grande facilita. Materializzano il concetto della
eliminazione delle barriere definita dalla nuova comunicazione elettronica e
globale, che a sua volta unisce paesi e confini, una volta separati da un
abisso.

Marias percepisce il romanzo e in generale la letteratura come un luogo
instabile, e per lui questa instabilita ¢ una virtu che permette la complessa
convergenza del potere creativo sia dello scrittore che del lettore. Oserei dire
che la sua visione artistica si avvicina piu al postmodernismo inglese
dell'inizio secolo che al modernismo, perché la narrazione costituisce il
modo originale per conoscere il mondo senza imitarlo.

12 Uno dei personaggi apparentemente secondari in Corazon tan blanco che perd nel
corso della narrazione assume caratteristiche di protagonista visto che sul suo passato ¢
quasi basata la trama del romanzo.



Corazon tan blanco

1. Introduzione al romanzo

Juan, il protagonista e narratore racconta attraverso i suoi ricordi del
passato diversi avvenimenti che riguardano la sua vita. La sua narrazione
inizia con la descrizione del suicidio di sua zia Teresa Aguilera, pero eso fue
hace mucho tiempo, in effetti questo fatto rimarra intoccabile fino gli ultimi
capitoli del romanzo nei quali Juan viene a conoscenza di dettagli che
riguardano questa morte.

Quello che apparentemente sembra essere importante per lui ¢ il suo
matrimonio con Luisa, una bella e giovane donna nonché sua collega di
lavoro. Con lei ¢ appena tornato dal viaggio di nozze all'Avana. Durante il
viaggio un giorno che Luisa si ammala egli guarda o spia dal balcone del
suo albergo una donna sconosciuta, che aspetta sulla strada e che per alcuni
minuti lo confonde con 1'nvomo che evidentemente aveva un appuntamento.

Subito dopo il viaggio di nozze Juan avverte un progressivo ¢
inesplicabile malessere interiore psicologico, che pero spesso riflette che la
spiegazione per questo turbamento si trova nel passato e nelle proprie
origini. La sua inquietudine funziona come segno premonitore nei confronti
di tutto quello che sapra, ma che appositamente prima non ha voluto sapere,
consapevole di quanto pericoloso puo risultare ascoltare cose che una volta
ascoltate non possono essere dimenticate mai piu.

Traduttore e interprete di professione Juan ¢ abituato ad ascoltare e
interpretare tutto, dai gesti, i sussurri fino a tutto cid che non si pronuncia.

Il tempo narrativo acquisisce due ruoli quello del passato misterioso e
minaccioso e quello del presente enigmatico e instabile. Dal loro il passato
invade il presente attraverso racconti e personaggi che, per quanto possano
sembrare secondari, costituiscono alla maturazione del protagonista
rivelando 1'appassionata storia del romanzo. Esistono scene divertenti come
quella dell'incontro dei due alti funzionari dello stato spagnolo e inglese, che
Juan come interprete sconvolgera manipolando completamente le tematiche
del discorso annoiato dal loro banale colloquio.

Personaggi come il padre di Juan Ranz, esperto di arte ed uomo
estremamente affascinante, che scompigliera l'esistenza di suo figlio
facendogli scoprire il suo passato, egli ¢ una figura che solo alla fine del
romanzo emerge come il vero eroe. Myriam e Guillermo, la misteriosa
coppia dell'Avana che con il suo macabro dialogo fanno riflettere Juan a
lungo su cosa significa amare ed uccidere per amore.

Nieves la bellissima ragazzina di cui era innamorato durante la sua
adolescenza che, incontrandola dopo venti anni, gli suscita sentimenti di
gratitudine alla sorte per non averla sposata. Berta la sua vecchia amante
nonché grande amica di fiducia, che si diverte a scambiare video erotici con
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uomini sconosciuti. Il perverso e maligno Custardoy figlio di un amico di
suo padre che accompagna i suoi giochi e le scoperte di infanzia.

La cornice si completa con i ricordi di sua nonna e di sua madre, che a
volte allegre gli canticchiavano cantilene di vecchie leggende cubane e di
cui a volte si ricorda i tristi volti e la melanconia per aver perso la figlia e la
sorella. Infine sua moglie Luisa: forse grazie a lei o forse al destino scoprira
cio che per anni ha rifiutato di fare. Il presente del narratore e protagonista
cambiera quando sapra che suo padre si era sposato tre volte e non due,
uccidendo una delle mogli.

2. Teresa Aguilera

Il romanzo inizia con la descrizione del suicidio di una giovane donna,
appena tornata dal viaggio di nozze.

"Una de las nifias cuando ya no era nifia y no hacia mucho que
habia regresado de su viaje de bodas entro en el cuarto de bariio, se
puso frente al espejo, se abrio la blusa, se quito el sostén y se busco el
corazon con la punta de la pistola de su proprio padre, que estaba en
el comedor con parte de la familia y tres invitados. Cuando se 0yo la
detonacion"”.

Questo breve capitolo iniziale potrebbe costituire il prologo del romanzo
per diversi motivi. Il suicidio viene consumato quaranta anni prima da
quando Juan (il narratore) racconta la storia, come apprendiamo nel secondo
capitolo. E facile pensare che questo primo capitolo formi un'introduzione,
un capitolo a s¢ stante, che forse non ha niente a che fare con il resto della
narrazione, oppure potrebbe essere il tema del romanzo.

Effettivamente, leggendo le prime pagine, ci poniamo delle domande cui
non troviamo facile risposta. Perché una donna appena sposata si suicida?
Se lei nutre amore per suo marito perché lo fa? E soprattutto perché in un
modo cosi crudele? La sua morte incuriosisce, porta il lettore ad immaginare
e meditare sui motivi che 1' hanno spinta a tale atto, anche perché accanto al
fatto c'¢ la dinamica di un matrimonio e forse di un amore.

Questo ¢ fatto con intenzione da Marias, perché forse vuole instaurare un
rapporto solido e profondo con i suoi lettori, in modo che siano coinvolti, e
che si appassionino a quello che stanno leggendo.

Marias gioca con i fatti in maniera molto accattivante in queste prime
pagine, perché stimola il lettore a leggere con attenzione il resto del
romanzo e gli permette di essere libero di comprendere e interpretare i fatti
in base alla sua fantasia ed esperienza. E come se mettesse i pezzi base di un
grande puzzle, lasciando a lettore il compito di continuarlo e completarlo.

'3 Javier Marias, Corazén tan blanco, Suma de Letras, S.L 2000, pag. 11.
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Amore e morte, due elementi molto legati fra di loro e messi insieme in
gioco gia dall'inizio. Il romanzo potrebbe essere la storia di un grande
amore, di un amore impossibile da realizzare o di un giallo che potrebbe
essere risolto nelle pagine successive.

I1 capitolo chiude comunicandoci due informazioni molto importanti:

Todo el mundo dijo que Ranz, el cuiiado, el marito mi padre, habia
tenido muy mala suerte, ya que enviudaba por segunda vez'?.

Juan ¢ il nipote di Teresa (la donna suicida) e figlio di suo marito Ranz.
Di conseguenza capiamo che c'€¢ una parentela fra questi personaggi. Dopo
la morte di Teresa, Ranz si sposa con la sorella minore di lei, Juana. La fine
del capitolo ¢ collegata con la frase iniziale del romanzo, una caratteristica
che rientra nell'intenzione di Marias di coinvolgere i lettori, ma anche di
fornire informazioni sul narratore. Da dei piccoli spunti su di lui, pero
scopriremo piano piano la sua identita e il suo ruolo nel romanzo.

No he querido saber, pero he sabido que una de las niiias °

Non ha voluto sapere ma sapra tutto quello che gli ¢ stato nascosto per
tanti anni, scoprira quanto convenga mantenere i segreti, quando bisogna
capire e soprattutto perdonare chi ha grandi colpe. Si rendera conto di cosa
vuol dire amare e quanto uno ¢ deciso ad uccidersi ma anche ad uccidere per
amore.

3. Il viaggio di nozze

Ci spostiamo quaranta anni dopo il suicidio di Teresa. Juan inizia il
racconto affermando che in sostanza, solo in seguito alla morte di lei ha
avuto la possibilita di nascere:

cuando yo aun no habia nacido ni tenia la menor posibilidad de

nacer, es mas, solo a partir de entonces tuve la posibilidad de nacer
16

L'uso della frase "tuve la posibilidad", che nella versione italiana ¢ stata
tradotta con "gli & stato permesso"'’, implica che ¢'¢ qualcosa di bizzarro
dietro i fatti, oppure le loro conseguenze erano di enorme importanza.

' Ibid, pag. 18.
15 Ibid, pag. 11.
' Ibid, pag. 19.
'7 J. Marias, Un cuore cosi bianco, Einaudi, Torino, 1999.
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Poche righe piu avanti, infatti, parlando della morte di sua zia, Juan si
riferisce a qualcosa che ha saputo a poco a poco, che unisce Teresa, Juana,
Ranz e un'altra donna straniera che non ¢ sua parente:

y todo tenia peso, hasta las tonterias, no digamos las muertes, y las
muertes por la propia mano, como esa muerte de quien debio ser mi
tia Teresa y a la vez no podria haberlo sido nunca y fue solo Teresa
Aguilera, sobre la que he ido sabiendo poco a poco, nunca a través de
su hermana menor, mi madre, que casi siempre callaba durante mi
infancia y mi adolosencia y luego murio también y callo para siempre,
sino através de personas mas distantes o accidentales, y por fin
através de Ranz, el marido de ambas y también de otra mujer con la
que yo no guardo parentesco’

Il lettore si rende conto che esiste un segreto collegato con il suicidio, che
Juan vorra sapere tantissimi anni dopo. Anche perché nel paragrafo che
segue egli dice:

La verdad es que si en tiempos recientes he querido saber lo que
sucedio hace mucho ha sido justamente a causa de mi matrimonio
- . T
(pero mas bien no he querido y lo he sabido)”.

Abbiamo la conferma che c'¢ qualcosa che ha tormentato per anni Juan,
ma che solo recentemente " ha voluto sapere" la verita su questo "tormento".
Marias ci da degli indizi, perd non chiarisce le cose. E evidente che vuole
rivelare certi elementi gradualmente. Da ci0 il lettore comprende ancora una
volta che ¢ un modo per coinvolgerlo completamente. Come se volesse
metterlo al posto del narratore. Come se i fatti riguardassero lui, quindi
tocca a lui raccontarli e chiarirli. Ci prepara poco a poco a qualcosa che
Verremo a sapere.

Dopo queste prime pagine in cui Juan ci parla d'avvenimenti che
riguardano la sua famiglia e dopo averci rivelato 1'esistenza di un segreto
che ha segnato la sua vita, cambia la tematica del suo racconto e dal lontano
passa‘[o20 si sposta al presente. Motivato dal matrimonio dei suoi genitori, di
quello fra Teresa e Ranz e dal suo con Luisa (sottolineando I'importanza di
quest'ultimo, visto che era a causa di esso che lui ha saputo il segreto che gli
era stato nascosto) parla del "cambiamento di stato civile"*' e di quanto i
rapporti fra due persone innamorate cambino dopo la legittima unione.

Juan e Luisa si conoscevano da poco quando hanno deciso di sposarsi.
Egli perd0 ammette che il matrimonio non solo aveva sconvolto le sue

'8 J. Marias, Corazén tan blanco, cit., pag. 19.

' Ibid, pag. 20.

2211 tempo usato nel primo e secondo capitolo & soprattutto il passato remoto.
! Con questo termine si riferisce al matrimonio.
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abitudini e le convinzioni, ma addirittura la sua considerazione per il
mondo. E necessario cancellare la sensazione che il matrimonio sia la
costruzione e l'obiettivo fondamentale da perseguire, anche quando
crediamo di aver raggiunto il nostro obiettivo e di aver completato la
costruzione.

Il matrimonio ¢ come la malattia, ¢ imprevedibile e interrompe qualsiasi
cosa, o perlomeno non permette che le cose vadano avanti come prima:

no permite, por ejemplo, que despues de ir a cenar o al cine cada
uno se vaya a su propia casa y nos separemos, y yo deje con el coche
o un taxi en su portal a Luisa y luego, una vez dejada, yo haga un
recorrido a solas por las calles semivacias y siempre regadas,
pensando en ella seguramente, y en el futuro, a solas hacia mi casa.
Una vez casados, a la salida del cine los pasos se encaminan juntos
hacia el mismo lugar (resonando a destiempo porque ya son cuatro
los pies que caminan), pero no porque yo haya decidido acompariarla
o ni siquiera porque tenga la costumbre de hacerlo, y me parezca
justo y educado hacerlo, sino porque ahora los pies no vacilan sobre
el pavimento mojado, ni deliberan ni cambian de idea, ni pueden
arrepentirse ni elegir tampoco: ahora no hay duda de que vamos al
mismo sitio, queramoslo o no esta noche, o quiza fue anoche cuando
yo no lo quise”

Il fare le cose perché le vogliono gli altri o perché uno deve farle, da a
Juan dispiacere. Anzi, lo considera una malattia che porta la persona a non
essere libera. Ricorda con nostalgia il periodo in cui ancora era fidanzato
con Luisa e soprattutto quando si sentiva autonomo e indipendente
all'interno del loro rapporto.

Dal viaggio di nozze Juan comincia a sentire questo malessere ¢ a
rendersi conto che tante volte le cose cambiano non perché lo vogliamo noi,
ma perché sono gli altri, oppure le situazioni che lo impongono:

Ya en el viaje de bodas, cuando este cambio de estado empezo a
operarse (v no es muy exacto decir que empezo es un cambio violento
. . . 23
y que no deja respiro),me di cuenta” .

Durante il viaggio di nozze Juan si rende conto dell'assoluta impossibilita
di pensare al futuro che ¢ uno dei maggiori piaceri per chiunque, la
quotidiana salvezza per tutti. Pensare in modo vago, errare con il pensiero
su quel che accadra. Durante quei giorni di vacanza, era come se non
esistesse un futuro astratto. Ed ¢ il cambiamento che fa in modo che niente
sia come prima, tanto pit se esso ¢ stato preceduto da uno sforzo comune,
come per esempio preparare una casa che prima non esisteva né per 1'uno né

*? Javier Marias, Corazon tan blanco, cit., pag. 22.
> Ibid, pag. 22.
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per l'altro, ma che deve essere inaugurata artificiosamente e poi vissuta da
entrambi. Proprio in conformita a quest'abitudine c'¢ la dimostrazione che in
realta con il matrimonio, i due contraenti stanno esigendo 1'uno dall'altra un
reciproco annichilimento, I'annullamento di cio che ciascuno era.

Juan da Il'impressione di un uomo soffocato dall'egoismo e dalle
convenzioni della quotidianita, sembra non essere felice. Un uomo che non
riesce a vivere con una certa liberta, sarebbe meglio che fosse un uomo
morto.

Juan mi ricorda Edna Pontellier, la protagonista femminile del romanzo
ottocentesco /1 Risveglio’ della scrittrice americana Kate Chopin. La storia
di Edna ¢ quella di una donna benestante, sposata con un uomo che non ha
mai amato, che pero rispetta, perché ¢ un buon marito e padre. All'interno
dei rapporti con gli altri non si sente libera, deve stare attenta a tutte quelle
regole che la buona societa le impone. Deve dimostrare di essere una buona
madre, moglie e amica. Non riesce ad esprimere quello che ha veramente
dentro di sé, il suo amore per un altro uomo e soprattutto l'amore per la
pittura. Tutti la criticano, nessuno riesce a capire la sua fragilita, la sua
voglia di vivere e provare cose diverse da quelle meschine e quotidiane. Per
questo, Edna scegliera il suicidio. La morte per lei sara la via verso la
liberta, forse verso la possibilita di vivere serena con tutto cid che la rende
felice.

Juan e Luisa sono all'Avana, ultima sosta del loro viaggio di nozze.
Purtroppo una sera mentre stanno passeggiando lei si sente male, un male
che li obbliga ad interrompere la passeggiata e a tornare subito in albergo,
perché possa coricarsi. Non vogliono chiamare un medico sperando che sia
una cosa passeggera. Dopo che Juan la ha messa a letto, si ¢ messo a
guardare fuori della loro stanza, con l'intenzione di rilasciare i suoi pensieri.
Dopo qualche minuto passato a guardare senza vedere, si fissa su una
persona. In particolare su una donna, perché a differenza delle altre, durante
tutto questo tempo non si muoveva, né passava o scompariva dal suo campo
visivo. E rimasta ferma nello stesso posto, come se avesse un appuntamento
con qualcuno, che pero era in ritardo.

Ad un certo punto Myriam (la donna misteriosa della strada) comincia a
gridare a Juan, come se fosse lui la persona che stava aspettando. E curioso
quanto i movimenti e i gesti di lei affascinano Juan, stimolano la sua
curiosita. Lei vedendolo da lontano stare sul balcone, lo scambia per un
altro (noi sapremo poche righe piu avanti che Juan non la conosce perché ¢
la prima volta che viaggia a Cuba).

Lui la osserva e sembra quasi impossibile togliere i suoi occhi da lei; c'e
qualcosa d'insolito, che non permette a Juan di lasciare il balcone e tornare
dalla moglie malata:

** Kate Chopin, I/ Risveglio a cura di Mario Materassi, traduzione di Claudia Costa con
testo a fronte, Marsilio 1993.
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En ese momento la mujer de la calle alzo6 los ojos hacia el tercer
piso en que yo me hallaba y crei que fijaba en mi su vista por vez
primera. Escruto como si fuera miope o llevara lentillas sucias y miro
desconcertada, fijando la vista en mi y apartandola. Entonces levanto
un brazo, el brazo libre de bolso, en un gesto que no era de saludo ni
de acercamiento, quiero decir de acercamiento a un extrario, sino de
apropiacion y reconocimiento, coronado por un remolino veloz de los
dedos:era como si con aquel gesto del brazo y el revoleteo de los
dedos rapidos quisiera asirme, mds asirme que atraerme hacia ella.
Grito algo que yo no podia oir por la distancia, y estuve seguro de
que me lo gritaba a mi*>.

Anche Myriam guardando da lontano Juan, sembra sicura, che ¢ la
persona che sta aspettando:

No era que se hubiera sentido observada por un desconocido desde
un balcon de un hotel para extranjeros y viniera a reprocharme mi
contemplacion impune de su figura y de su desairada espera, sino que
en mi habia reconocido de pronto, al levantar la vista, a la persona
que llevaba aguardando quién sabia cuanto tiempo, sin duda desde
mucho antes de que yo la individualizara®®.

Il fatto che Myriam stia sbagliando stimola l'indiscrezione, l'invadenza
del narratore. La sua, ¢ una curiosita che lo fa sentire libero, gli da la
possibilita di staccarsi dal suo dovere di attendere Luisa. Perché lo deve
fare? Perché ¢ appena sposato? Perché sia giusto stare vicino ad una persona
malata dal punto di vista umano? No, Juan non vuole fare il suo dovere,
tanto sta li vicino, quindi qualsiasi cosa le puo succedere lui sta la. Desidera
stare sul balcone guardare a Myriam e sentire tutto quello che gli dice.

C'¢ un'interessante contrapposizione che definirei quella dell"'in and out".
Juan ¢ combattuto, non sa cosa fare, da un lato all'interno della stanza (in)
c'é Luisa, che deve essere accudita e dall'altro, fuori (out) sulla strada c'¢
Myriam che egli desidera osservare, percepire i suoi movimenti corporei €
ascoltare le sue offese. La stanza implica lo spazio chiuso, stretto, senza la
possibilita di muoversi liberamente; infatti inconsciamente Juan lo sa, per
questo rifiuta di starci. Mentre la strada rappresenta lo spazio grande,
infinito, dove non ci sono limiti, stando sul balcone e guardando direzione
mare, Juan pud vedere tantissime cose, che gli suscitano emozioni e
soprattutto, che eccitano la sua fantasia.

Alla fine, preferisce stare fuori anche se si sente un po' in colpa nei
confronti di Luisa. Questi sensi di colpa, in fondo non lasciano Juan agire
liberamente. Il gioco si basa su queste colpe. Se sta fuori magari si sente
male per la moglie, invece se sta dentro gli dispiace per Myriam. In realta

3 J. Marias, Corazon tan blanco, cit., pag. 28.
*® Ibid, pag. 30.
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sembrano che siano le due donne ad avere il controllo dei suoi desideri €
condizionino le sue scelte:

Me senti culpable hacia ella, por la espera y por su caida y por mi
silencio, y también culpable hacia Luisa, mi mujer recién contraida
que me estaba necesitando por vez primera desde la cerimonia
aunque solo fuera un segundo, el necesario para secarle el sudor que
le empapaba la frente y los hombros y ajustarle o quitarle el sostén
para que no le tirara y hacerla regresar con palabras al sueiio que la
curara. Ese segundo no podia darselo en aquel momento, como era
posibile notaba con fuerza las dos presencias que casi me paralizaban
y enmudecian, una fuera y otra dentro, ante mis ojos y ante mi
espalda, como era posible, me sentia obligado hacia ambas alli tenia
que haber un error, no podia sentirme culpable hacia mi mujer por
nada, por una demora minima en la hora de atenderla y calmarla, y
menos aun hacia una desconocida ofendida, por mucho que ella
creyera que me conocia y que era yo la ofendia’’.

La contrapposizione dell'in e out ¢ seguita da quella fra luce e buio. La
stanza ¢ scura e senza luce, mentre la strada ¢ piu luminosa, non pero
abbastanza da indurre Myriam riconoscere che Juan non ¢ I'uomo che sta
aspettando. Su questo fondo di colori e luci continua il gioco fra le tre
persone. Un gioco che lo incuriosisce, perché gli suscita la voglia di
catturare e comprendere ogni momento, ogni sussurro: se non lo fa, esso
sara perduto per sempre. Sembra che la situazione lo rilassi, affida le sue
energie alla curiosita, al fascino che gli provoca l'ignoto; ed ¢ inconsueto
perché Juan ¢ convinto di non aver mai conosciuto Myriam (per un istante
forse pensa che potrebbe averla conosciuta in passato e che non si ricorda di
lei). Perd continua ad essere attratto da questa figura femminile che la
mancanza di tanta luce rende piu sola, isolata e condannata ad aspettare
invano.

Myriam guardando a Juan e pensando che lui ¢ I' uomo che cerca diventa
aggressiva, lo offende e lo minaccia.

"Eres mio, o Yo te mato. ;Tu estds idiota o qué te pasa? ;Encima
te has quedado muto? ;jPero por qué tu no me contestas? Yo te mato,
hijo de puta! ;Te lo juro que yo te mato aqui mismo! " No te librards
de mi o eres mio o conmigo al infierno™®,

Quest'aggressivita forse ¢ un altro motivo per il quale Juan non riesce
staccarsi da lei. Forse la paura di avere di fronte una persona pazza, pronta a
fare qualcosa di pericoloso, oppure si sente superiore nei confronti di una

7 Ibid, pag. 34.
8 Ibid, pag. 32-34.
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povera mulatta, che sta mettendo fuori tutta la sua rabbia per un uomo di cui
forse ¢ innamorata.

Il gioco finisce quando Myriam avvicinandosi piu verso il balcone, si
accorge che Juan non ¢ l'vomo che pensava, ma che semplicemente aveva
sbagliato.

-"Ay perdone" me dijo al cabo de unos segundos. "Lo confundi a
usted"’.

All'avvedutezza di lei segue un'altra contrapposizione che riguarda il suo
comportamento nei confronti dell'uomo che finalmente incontra. Non ¢ piu
aggressiva, non usa offese e minacce, anzi ¢ piu dolce. Questo fatto alimenta
ancora di piu la curiosita di Juan di sapere e capire cosa sta succedendo alla
giovane donna, cercando di intuire e facendo riflessioni filosofiche.

Il desiderio di Juan di sapere, continua anche dopo il malinteso, quando
Mpyriam raggiunge 1'uvomo misterioso nella sua stanza (la fatalita vuole che
sia accanto a quella di Juan). Vuole capire cosa succede fra i due amanti.

Alla sua preoccupazione per i sensi di colpa che ha, si aggiunge
l'impazienza, derivante dalla consapevolezza che non avrebbe piul sentito cio
che avrebbe udito in quel momento. Si sente impaziente non solo di
tranquillizzare Luisa, sistemarle le lenzuola e di attenuare per quanto
possibile gli effetti di quel malessere passeggero; ma vuole che lei smetta di
fare domande. Non ha il tempo di farla partecipare alla sua curiosita, né lei é
in condizioni di provare interesse a qualcosa d'esterno al suo corpo.

Juan davanti a lei e alle attenzioni che le deve mostrare vede un ostacolo.
Rifiuta di concentrarsi su di lei, perché la sua fantasia, le premure sono
verso due persone sconosciute. I due amanti stanno nella loro stanza, non
sappiamo cosa stanno facendo, forse stanno litigando, forse stanno in
silenzio perché hanno fatto una riconciliazione sessuale, poiché in una
reciproca prevaricazione il sesso ¢ a volte I'unica possibilita di risolvere i
problemi. Quindi, Juan ancora una volta vuole sapere, intercettare, decifrare
i mormori dei due amanti. Non vuole perdere i sussurri, che in quell'istante
per lui sono importanti. Non ¢ che non vuole bene a Luisa, ma vuole
semplicemente stare solo in questo momento, per poter soddisfare la sua
curiosita e sentire la conferma che cio che sta facendo ¢ corretto.

Juan giustifica la sua insolita curiosita nei confronti di Myriam e la
negligenza verso Luisa filosofeggiando sull'inutilita e I'originalita delle
cose. Tutto quello che ci succede non puod essere modificato. Cio che non
puo essere visto, saputo, sentito non ¢ recuperabile. Quando non riusciamo a
catturare e comprendere gli attimi, essi vanno perduti per sempre. Spetta noi
avere il coraggio di fare tutto quello che scegliamo liberamente. Tante volte
non abbiamo la forza di percepire cose, che sono di estrema importanza.
Forse perché abbiamo la paura di staccarci dalle solite cose che ci

* Ibid, pag. 36.
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circondano e compiere azioni che possano sembrare bizzarre che perd sono
originali.

I fatti compiuti sono identici a quelli non compiuti, perché la
maggioranza di loro sono inutili. Impieghiamo la nostra intelligenza e il
tempo per fare cose, che alla fine ci portano a nulla. Cerchiamo delle
certezze, delle conferme in modo che ci sentiamo liberi. Lottiamo per
sfruttare tutto cid che ci circonda senza perdere un attimo. Per capire dopo
la nostra "conquista" che nulla si afferma e tutto si perde. O forse non c'¢
mai stato niente.

Nei pensieri di Juan c'¢ implicita I'idea della morte. La lotta quotidiana di
ottenere delle cose ¢ inutili, tanto 'unico vero patrimonio, 1'unica cosa sicura
nella vita dell'uvomo ¢ la morte. Sicuramente lui non critica le battaglie per
ottenere liberta e virtt, ma quelle fatte per conquistare le cose meschine
della vita.

Il narratore, inoltre ci introduce nel mondo del suo lavoro per la prima
volta. E un traduttore e interprete nei congressi e riunioni politici. Ci fa
questa piccola parentesi, perché anche con esso vuole giustificare la sua
impazienza di ascoltare i mormori dei due amanti. Ritiene che puo dedicarsi
con tutte le sue facolta ed esperienze interpretative a sentire cio che viene
detto fra Myriam e Guglielmo.

Juan mentre sta attento ad ascoltare, viene colpito dalla loro discussione.
I due stanno facendo un dialogo molto violento, che colpisce Juan.

G: "Te digo gue mi mujer se esta muriendo".

M: "Pero no se muere. Se esta muriendo pero no se muere desde
hace un ario. Mdtala tu de una vez, tienes que sacarme de aqui”.

G: ";Qué quieres, que la ahogue con una almohada? Yo no puedo
hacer mas de lo que estoy haciendo, ya es bastante. La estoy dejando
morir. No estoy haciendo nada por ayudarla. La estoy empujando. No
le doy algunas de las medicinas que le manda el médico, no le hago
caso, la trato sin el menor afecto, le doy disgustos y motivos de
sospecha, le quito las pocas ganas de vivir que le queden. ;No te
parece suficiente? No tiene sentido dar ahora un paso en falso, ni que
me divorcie, alargariamos las cosas al menos un afio y en cambio ella
pude morirse en cualquier momento. Hoy mismo puede estar
muerta.;/No te das cuenta de que esse teléfono puede sonar ahora
mismo para dar la noticia? A lo mejor ya esta muerta. No seas
imbécil. No seas impaciente”.

M: "No he sido impaciente, llevo teniendo paciencia y ella no se
muere. Le das disgustos, pero de mi tu no le hablas, y ese teléfono no
suena nunca. ;Como sé yo que se estd muriendo? ;Como sé yo que no
es todo mentira? Yo nunca la he visto, no he estado en Espariia, ni
siquiera sé si estas casado o es todo un engario tuyo. A veces creo que
tu mujer no existe".

G: "Ah ya. ;Y mis papeles? ;Y las fotos?"

M: ";Yo qué sé las fotos! Pueden ser de tu hermana, de cualquier
persona, de tu amante, yo qué sé si tienes otra. Y a mi de papeles tii no
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me hables. Ya no me fio de ti. Tu mujer lleva un ario muriéndose para
manana mismo, que se muera de una vez o déjame en paz".

G: ";De verdad quieres que te deje en paz? Di, jeso es lo que
quieres? jQue no te llame mas cuando venga? ;Que no sepas que he
llegado y estoy aqui, ni cuando? ;Que pasen dos meses y luego tres y
otros dos y en medio no me encuentres ni me veas ni sepas nada de
mi, ni si mujer ha muerto? Yo soy tu speranza, Myriam. Llevo
siendolo un anio y nadie puede pasarse sin su esperanza. ;Tu crees
que vas a encontrar otra tan facilmente? Desde luego no en la
colonia, nadie se va a meter

M: "Eres un hijo de puta, Guillermo".

. . ’ 130
G: "Piensa lo que quieras, tu veras'".

All' improvviso, attraverso il loro balcone che era rimasto socchiuso,
Juan ascolta chiaramente la voce di lei che canticchiava cosi:

"Mamita mamita, yen yen yen, Serpiente me traga yen yen yen.
Mentira mi suegra, yen yen yen, que estamos jugando, yen yen yen, al
uso de mi tierra yen yen yen"

Interrompe la cantilena appena iniziata e con noncuranza (né alcuna
esasperazione) dice a Guillermo:

M: "Tienes que matarla".
G: "Esta bien, esta bien, ya lo hare ahora sique acariciandome”.

: . 32
M: "Si no la matas me mato yo. Tendrds una muerta o ella o0 yo™".

Il dialogo fra i due amanti ci introduce ancora una volta nei temi di
amore e morte che abbiamo gia visto nel primo capitolo, a proposito del
suicidio di Teresa. Myriam vuole che Guillermo uccida sua moglie, cosi
loro due potranno vivere liberamente 1'amore, almeno lei pensa cosi.

Myriam, con la morte della presunta moglie potra impadronirsi di
Guillermo, come Lady Macbeth, che vuole che Macbeth uccida il re
Duncan, in modo che s'impadroniscono del suo regno.

Marias, ci introduce per la seconda volta nel mondo della tragedia
shakespeariana, considerando che la prima volta che lo fa ¢ con lo stesso
titolo del romanzo "Un cuore cosi bianco". Una frase che dice lady Macbeth
a suo marito a proposito della morte di re Duncan. Il bianco nel medioevo fu
il colore della vigliaccheria, implicando che Macbeth non ¢ altro che un
vigliacco.

Macbheth™ & una tragedia d'ambizione e d'amore. Due elementi che ci
sono nel breve e "tragico" dialogo fra Myriam e Guillermo. L'ambizione che

3 Ibid, pag. 51-52.
*! Ibid, pag. 63.
32 Ibidem.
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¢ cosi attenta e appassionata e la sua rappresentazione cosi corposa e
drammatica. I due amanti, come lady Macbeth e Macbeth potrebbero essere
gli archetipi di Lucifero e Prometeo, di Adamo e Eva, del loro grande
peccato e della loro trasgressione. Il loro rapporto ¢ amoroso e come lo
stanno vivendo porta alla corruzione morale e¢ al disgregamento fisico.
Anche perché Myriam dice: "Se non l'ammazzi tu mi ammazzo io. Avrai una
morta, o io o lei".

Sembra che si amino, ma in realta sono due persone che vivono nella loro
solitudine (oserei dire come la solitudine nella quale vivono lady Macbeth e
Macbeth, perché loro due non hanno figli e la loro sterilita ¢ uno dei motivi
che li spinge ad uccidere per soddisfare la loro ambizione). L'amore di
Myriam per Guillermo rispecchia quella speranza di uscire dalla poverta e
dall'umiliazione. Lo ama veramente? O vede in lui il mezzo per scappare
dalla miseria verso un paradiso lontano, come quel regno di Duncan. E lui,
la ama? O le sta mentendo, perché semplicemente ha voglia di lei per
divertirsi durante i pochi giorni della sua permanenza a Cuba? Juan
dall'ultima risposta di Guillermo capisce che se in Spagna esiste veramente
sua moglie, lui non le avrebbe mai fatto del male e che da quella situazione,
sarebbe stata Myriam a uscirne male in ogni caso.

I due amanti sono soli e tristi, come lo sono Macbeth, simile a una bestia
braccata nelle scene finali dell' opera e lady Macbeth nella scena del
sonnambulismo.

La tragedia sta nel fatto, che Myriam nei suoi pensieri anticipa e accelera
con le parole la morte di una donna completamente sconosciuta a lei e
soprattutto non sembra sentirsi in colpa. Come una delle tragicita dell'opera
shakespeariana sta nella convinzione di lady Macbeth inizialmente, che non
¢ colpevole perché non si sente tale. " Il cuore bianco non ce la ha chi non
ha colpe ma chi non é stato contagiato dalle parole e dalle colpe degli
altri".

Il male analizzato nella sua natura, nelle conseguenze che possa
provocare, nelle reazioni che suscita, nei mezzi di cui si avvale per penetrare
nel tessuto umano, dall'ambizione all'inganno, dall'illusione alla follia.

Facendo queste riflessioni, penso a Ranz, il padre di Juan, che quaranta
anni prima in maniera fatalmente tragica uccide due donne. Entrando nella
trappola che lui stesso fece. Il male, la follia, che gli portd a uccidere la sua
prima moglie (che era cubana) per poter amare liberamente la donna della
sua vita, Teresa, la quale pero l'inganno, la follia, 1'illusione portarono al
suicidio.

Per Teresa sarebbe impossibile costruire la sua felicita sapendo che
I'nvomo che si era appena sposata fu un assassino. Piu la follia, che un'altra
donna completamente sconosciuta mori sacrificandosi per lei. Il suo suicidio
forse era l'unica soluzione perché altrimenti i sensi di colpa sarebbero stati
massacranti e l'avrebbero uccisa piano piano.

3 The Tragedy of Macbeth, in William Shakespear The Complete Works, Clarendon
Press - Oxford.
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Invece Myriam non sembra di avere colpe, anzi direi che lei ci comunica
il senso delle potenzialita negative che si accolgono nella nostra anima, che
scatenandosi possano produrre l'angoscia, quel meccanismo orrendo che
diventa prigione in cui uno rinchiude se stesso. Come Teresa, solo che nel
suo caso, ¢ lei quella che s'imprigiona a causa delle negative potenzialita e
delle colpe di Ranz. Quindi, lei paga per un male che non ha mai commesso.
Anzi, la sua piu grande colpa fu quella di amare un uomo gia sposato.

Marias, con uno straordinario gioco linguistico riesce ad accogliere
insieme diversi fatti, situazioni per annodarli poi in unica cosa con
raffinatezza e astuzia. Ed ¢ straordinario perché non ci comunica
informazioni immediate, anzi, da piccoli indizi per capire piano piano,
semplicemente studiando bene le sue parole.

Il dialogo fra Myriam e Guillermo porta a Juan riflettere sul volere la
morte di una persona. Forse da lontano si puo desiderarla e accelerarla.
Forse farlo a distanza, pianificarla lo trasforma in un gioco, in una fantasia.
Le fantasie sono tutte ammesse. I fatti no, per loro non c'¢ ammenda, né la
possibilita di tornare indietro, si possono solo nascondere o dimenticarli se
ci si riesce. Bisogna avere coraggio per compiere certi fatti. Esiste una
grande differenza fra immaginare e fare.

Mentre sta facendo delle riflessioni, Juan sente dal loro balcone che era
rimasto socchiuso, Myriam che canticchia una canzoncina. Rimane colpito
dai suoni, perché lo portano al lontano passato quando era bambino, sua
nonna gli cantava questa stessa canzone. In realta, ¢ una canzone per adulti
con un chiaro significato sessuale e macabro (infatti lui non capisce perché
all'epoca sua nonna gliela cantava) che cantavano tutte le donne.

Questa cantilena ¢ di grande importanza perché lo stesso Marias racconta
che questa costituisce una delle origini del libro®*. La sua nonna, Lola
Manera nata all'Avana, si trasferi con la sua famiglia in Spagna nel 1898,
quando gli spagnoli persero Cuba. Lei, una donna molto graziosa chiamava
Marias e i suoi fratelli "guajiros" o "guachinangos" e li cantava spesso
questa canzoncina, che lei a sua volta ascoltava quando era bambina. La
leggenda vuole che durante il matrimonio di un straniero ricco, la giovane
sposa chiese aiuto a sua madre, la quale stava accanto la casa nuziale:
"Mamita mamita, yen yen yen, serpiente me traga, yen yen yen" ¢ il marito
rispondeva: "Mentira mi suegra, yen yen yen, que estabamos jugando, yen
yen yen, al uso de mi tierra, yen yen yen". 1l giorno dopo la madre di lei
trovo sopra il letto matrimoniale un enorme serpente, senza pero tracce dei
due sposi. La canzoncina e la sua leggenda sono rilevanti per il romanzo nel
quale appaiono piu di una volta.

Dopo che Juan ha ascoltato la cantilena e aver vagato nel passato torna da
Luisa e si siede sul letto accanto a lei.

3% 1o dichiara nel Un secreto, una cancién, una boda, El sol, suplemento Los libros de
Sol, 21 febbraio del 1992.
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Sacudi la ceniza del cigarrillo con mala punteria y demasiada
fuerza y sobre la sabana se me cayo la brasa, y antes de recogerla
con mi propios dedos para echarla al cenicero donde se consumiria
sola y no quemaria, vi como empezaba a hacer un agujero orlado de
lumbre sobre la sabana. Creo que lo dejé crecer mas de lo prudente,
porque lo estuve mirando durante unos segundos, como crecia y se
iba ensachando el circulo, una mancha a la vez negra y ardiente que
se comia la sabana® .

Ha lasciato che il foro orlato di luce aumentasse piu di quanto fosse
prudente. Juan, forse ¢ rimasto cosi colpito dalla discussione di Myriam e
Guillermo, che inconsciamente ha voluto sentire per un attimo l'angoscia
provocata da un atto pericoloso nei confronti di una persona.

Senza saperlo con la sua azione riproduce la stessa scena, che quaranta
anni prima Ranz visse poco prima che sua prima moglie morisse a causa di
un incendio a casa loro, mentre lei stava dormendo. Solo che Juan non
permettera che quella macchia ardente s'ingrandisca, invece Ranz si.

4. Il potere ingannevole della parola

Dopo il capitolo dedicato al viaggio di nozze, il narratore ci racconta le
sue esperienze lavorative come interprete e traduttore. Non ¢ casuale che
Juan lavori come interprete. Se osserviamo le professioni dei protagonisti
degli ultimi romanzi di Marias, noteremo che si occupano delle attivita
linguistiche. In El hombre sentimental il leone di Napoli ¢ un cantante di
musica lirica. In Todas las almas il narratore e protagonista ¢ scrittore e in
piu impartisce lezioni di letteratura all'universita di Oxford. Anche nel
Mariiana en la batalla piensa en ma, Victor il personaggio principale lavora
in nero preparando discorsi per personaggi famosi e in piu fa lo
sceneggiatore. Marias probabilmente si concentra proprio sul potere della
parola e sull'importanza del linguaggio all'interno del testo.

Juan in questo capitolo ci parla di un'occasione di lavoro in particolare,
durante la quale ha conosciuto sua moglie e collega di lavoro. Lavorando
come interprete si ha la possibilita di lavorare solo per meta dell'anno,
spostandosi in diverse citta europee e non.

La gente potrebbe pensare che questo mestiere sia interessante, divertente
e soprattutto molto ben pagato, pero Juan smentisce quest'idea affermando
che anzi ¢ un lavoro noioso sia per il linguaggio sempre identico ¢
sostanzialmente incomprensibile utilizzato senza eccezioni, sia per la natura
inevitabilmente liturgica di tutti i discorsi.

Il narratore fa una rigorosa critica del mondo in cui si sente obbligato a
lavorare. Prende in giro gli organismi internazionali che costituiscono gli

33 J. Marfas, Corazén tan blanco, cit., pag. 73.
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ambienti di lavoro. Si lancia contro la retorica incomprensibile e
I'importanza della traduzione attraverso il caso Flaxman durante una
riunione tra i paesi del Commonwealth tenutasi a Edimburgo, a cui
partecipavano solo delegati di lingua inglese. Flaxman considerd offensivo
che le cabine degli interpreti restassero vuote e nessuno dei suoi colleghi si
mettesse la cuffia per ascoltarlo.

Flaxman considero un ultraje que las cabinas de los intérpretes
estuvieron vacias y que ninguno de sus colegas llevara auriculares en
las orejas para escucharle a través de ellos y no, como estaban
haciendo, en linea recta desde el microfono hasta sus asientos tan
comodos. Exigio que sus fueran traducidas, y al recordarsele que no
habia necesidad, fruncio el cefio, maldijo groseramente y empezo a
forzar su ya molesto acento australiano hasta el punto de hacerlo
ininteligibile para los miembros de los demas paises y aun para
algunos del proprio, que empezaron a quejarse y fueron victimas del
acto reflejo de todo congresista ya curtido de llevarse al oido los
auriculares en cuanto alguien dice algo que no se entiende. Al
comprobar que por esos auriculares no salia nada en contra de la
costumbre (ni el menor sonido, claro u oscuro) arreciaron en sus
protestas, por lo que Flaxman hizo amago de trasladarse en persona
a una de las cabinas y trad cirse desde alli a si mismo®®

Flaxman pretende che l'inglese australiano venga tradotto in inglese
standard. Juan da importanza all'assurdita di quest'esempio, perché rileva
l'incongruente potere del tradurre. L'aspetto della traduzione si trasforma,
essa non ¢ piu il mezzo ma diventa la meta.

Juan con ironia rappresenta l'azione dell'interpretazione come una
caricatura. Lo stesso fa quando parla della differenza fra interpreti e
traduttori (fra simultanei e consecutivi) perché i primi si considerano
semidei o semidivi.

Oltre ad ironizzare sul mondo degli interpreti e traduttori, Juan mette in
rilievo due temi che considero importanti all'interno di questo capitolo:
I'ambiguita e la qualita della capacita interpretativa. In realta nessuno puo
sapere se quello che l'interprete traduce dalla cabina isolata, sia corretto o
Vero.

Es curioso porque en realidad nadie puede saber que lo que el
traductor traduce desde su cabina aislada sea correcto ni verdadero,
vy no hace falta decir que en muchisimas ocasione no es lo uno ni lo
otro, sea por desconocimiento, pereza, distraccion, mala idea o
resaca del intérprete que esta interpretand037.

3 Ibid., pag. 80-81.
37 Ibid, pag. 88.



pagina 34 paraskevi naziri

Juan mette in dubbio le capacita dell'interprete e quasi lo rappresenta
come un manipolatore delle parole e del linguaggio stesso. Forse per
ignoranza, negligenza o malizia, sta di fatto, che il linguaggio, puo perdere
il suo potere e diventare strumento nelle mani di una persona autorizzata
dalla propria professione a dire quello che vuole.

La qualita del professionista dipende anche dalla sua memoria,
dall'abilita di ricordare e riprodurre ¢id che appena ha tradotto.

Yo he reproducido esos discursos o textos de que hablé antes, pero
apenas si recuerdo una palabra de lo que decian; no porque haya
pasado el tiempo y la memoria tenga su cupo de informacion
conservable, sino porque en el mis momento de traducir todo aquello
ya no recordaba nada, es decir, ya entonces no me entraba de lo que
el orador estaba diciendo ni de lo que yo decia a continuacion o como
se supone que ocurre, simultaneamente. El o el lo decia y yo lo decia
o lo repetia, pero de un modo mecdnico que no tenia nada que ver con
la intelecion™.

C'¢ esplicita l'idea che l'interprete € quasi come un robot, quello che fa ¢
automatico. Possiede una tale quantita di parole e termini nel suo cervello,
che proprio meccanicamente ¢ capace di dire quello che deve. L'interprete
non ¢ capace di intendere e creare, ma semplicemente memorizzare.

Quindi non ¢ questione di perspicacia o di talento bensi di capacita che
ha la mente di conservare le nozioni apprese e di rievocarle al momento
opportuno.

In seguito, il narratore conferma il fatto, che la traduzione risulta essere
una "falsificazione" tramite il dialogo dei due alti rappresentanti dello stato,
I'nomo spagnolo e la donna inglese (piu di qualcuno ha identificato a questi
due personaggi che nel romanzo sono senza nome con Felipe Gonzalez e
Margaret Tatcher). Durante la loro conversazione, Juan interpretando non
solo aggiunge o toglie parole, ma addirittura trasforma, cambia
completamente delle frasi. Per esempio alla domanda del funzionario
spagnolo: "Oiga, {Le molesta que fume?"

Juan si ¢ permesso di aggiungere alla traduzione inglese la parola
"madam" in modo che rendesse la domanda piu cordiale: "Do you mind if 1
smoke, Madam?". Lo stesso fa anche con la domanda: "Usted no bebe,
(verdad?" L'vomo rivolge delle semplici domande, senza usare dei modi
solenni e cordiali, come sarebbe adeguato in situazioni come tali.

Il cambiamento piu clamoroso avviene proprio con la falsificazione di
una intera frase.

";Quiere que le pida un té?" - dijo. Y yo no traduje, quiero decir
que lo que en inglés puse en su boca no fue su cortés pregunta (de

3 Ibid, pag. 83.
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manual y un tanto tardia, todo hay que reconocerlo), sino esta otra:
, . ;039
"Digame, ;ja usted la quieren en su pais?'”".

Juan facendo il mediatore interviene radicalmente nella conversazione;
giustificandosi, che per lui questi incontri sono noiosi e privi di significato
spiegando che quasi la presenza degli interpreti ¢ inutile. Alla domanda
dello statista spagnolo, la donna inglese risponde:

-"Muchas veces me lo pregunto”- dijo. Traduje con exactitud, si
acaso de modo que en la version inglesa desapareciera el "lo" de la
primera frase y todo quedara para nuestro superior como una
reflexion espontdanea britanica que, dicho sea de paso parecio
complacerle como tema de conversacion™.

Juan omette il pronome "lo" in modo che la frase assomigli a una
affermazione spontanea della donna, evitando cosi il rischio che 1'nomo si
renda conto della falsificazione della frase. Sulla linea del completo inganno
delle parole il narratore continua:

"Es verdad. Los votos no dan ninguna seguridad a ese respecto,
por mucho que los aprovechemos. Fijese en lo que le digo, yo creo
que los dictadores, los governantes nunca votados ni elegidos
democraticamente, son mds queridos en sus paises. Tambien mds
odiados, desde luego, pero mas intensamente queridos por los que los
quieren, que ademas van siempre en aumento".. Consideré que el
ultimo comentario, "que ademds van siempre en aumento”, era un
poco exagerado si no falso, por lo que traduje todo correctamente
menos eso (lo omiti y censuré, en suma) e

"Si a un pais se le ordena querer a sus gobernantes acabard
convencido de que los quiere, al menos mas facilmente que si no se le
ordena. Nosotros no podemos manddrselo, ese es el problema". Dudé
tambien con ella si el ultimo comentario no era excesivo para los
oidos democraticos de nuestro alto cargo, y tras un segundo de
vacilacion y vistazo a las otras y mejores piernas que me vigilaban,
opté por suprimir "ese es el problem™”.

"Ese es el problema, ese nuestro problema, que nunca podremos
mandarselo. Vea usted, yo no puedo hacer lo que hacia nuestro
dictador, Franco, convocar a la gente a un acto de adhesion en la
Plaza de Oriente". Aqui me vi obligado a traducir "en una gran
plaza” pues consideré que introducir la palabra "Oriente" podria

 Ibid, pag. 93.
* Ibid, pag. 94.
L Ibidem.

*2 Ibid, pag. 96.
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desconcertar a la sefiora inglesa”. "Oh, querido amigo- exclamo la
alto cargo-, no sabe como le comprendo, no sabe lo que yo daria por
un acto de adhesion de ese tipo. Ese espectaculo de toda una nacion
unida como en una fiesta solo se da en mi pais, por desgracia, cuando
protestan. Es muy desalentador oir como nos insultan sin escucharnos
ni leer nuestras leyas, al gabinete en pleno como usted bien dice, con
sus pancartas ofensivas, muy deprimente'.

"Y con paseados. Hacen pareados” - intercalo nuestro superior.
Pero eso no lo traduje porque no me parecio que tuviera importancia
ni me dio tiempo, la sefiora inglesa prosiguio su lamento sin hacerle
caso: JEs que no pueden nunca aclamarnos? Me pregunto: ;nunca
hacemos nada correctamente? A mi solo me aclaman los de mi
partido, y claro, no puedo creer en su sinceridad del todo. Solo en la
guerra somos apoyados no sé si lo sabe, solamente cuando ponemos
al pais en guerra, entonces. Traduje debidamente cuanto habia dicho
la sefiora excepto su mencion final de la guerra (no queria quese le
ocurrieran ideas a nuestro alto cargo), y en su lugar puse en sus
labios el siguiente ruego: Perdome, ;le importaria guardar esas
llaves? Todos los ruidos me afectan mucho ultimamente, se la
agradezco. Pues él dijo: Ah, desde luego, si hacemos algo bien nadie
convoca una manifestacion para que nos enteremos de que les ha
gustado. Y yo, por el contrario, decidi llevarlo a un terreno mads
personal, que me parecia menos peligroso y tambien mas interesante,
v le hice decir en inglés meridiano:" Si puedo preguntdarselo y no es
demasiado atrevimiento usted, en su vida amorosa, jha obligado a
alguien a quererla?™”.

Juan non si accontenta, si annoia, in conseguenza continua a falsificare le
domande di entrambi, in modo che il loro dialogo diventi sempre piu
interessante. L'interpretazione ¢ basata su un gioco linguistico, che a sua
volta si costruisce sulla sostituzione, omissione, ripetizione delle parole. Lo
scopo ¢ quello di creare un discorso ingannevole. Juan non usa le parole con
l'intenzione di formare una traduzione convincente, ma di creare un
discorso, un dialogo creato e manipolato fuori dalle regole.

Potrebbero andare avanti a parlare di cose inutili e noiose, invece usando
come arma il linguaggio, il narratore crea e non riproduce. Ricordiamo che
per Marias il linguaggio ¢ fondamentale strumento per lo scrittore, perché
con esso il lettore pud comprendere la differenza fra realta e finzione.
Inoltre egli affronta la traduzione non solo come un mezzo per trasmettere
delle idee in una lingua diversa, ma anche il mezzo per creare. Come nel
nostro caso Juan non ¢ un semplice traduttore ma un ideatore:

3 Ibidem.
* Ibid, pag. 97-99.
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La traduccion se debe limitar a producir al mdximo de lo posible y
de lo que le permite la lengua propia a la cual se traduce, pues todo
lo que hay. Es sin embargo tambien un arte que esta muy basada en el
sistema de compensaciones. Hay un momento en el cual uno puede
renunciar algo de lo que dice el original para introducirlo dos lineas
despues sin embargo. Todo este tipo de libertades me parecen
perfectamente posibles y factibles, cuando hay algo que realmente
impide, que es molesto, que sone mal o es imposible en una lengua,
sin embargo se puede compensar. Por ejemplo se renuncia a un
adjectivo a un momento dado por la razon que sea y dos o cinco
lineas después si aun se esta hablando de lo mismo se puede intentar
meter si no el adjetivo por lo menos el concepto que eso traia consigo
y de este modo incorporarlo tambien a la traduccion, es decir que en
mi modo de ver hay un sistema de compensacion muy factible. Yo creo
que el traductor en un cierto sentido es exactamente igual como
escritor. Yo he traducido mucho, soy escritor antes que traductor,
habia escrito libros antes de traducir mis primeros libros, pero de
hecho ser traductor ha influido mucho. Entonces hay un momento en
la traduccion en la cual no he notado que haya tanta diferencia entre
el trabajo de crear, de escribir y de traducir. Sobre todo en lo que se
refiere a lo siguiente: en ultima instancia parece que el traductor se
diferencia del escritor porque tiene un texto delante de si que debe
reproducir, entonces se supone que el texto que tiene delante es un
texto que no le permite libertad, que lo esclaviza, que lo obliga, que
no puede apartarse de él. Esto es cierto, hasta cierto punto. Sin
embargo lo que tambien es verdad es que todas y cada una de las
palabras de la traduccion estan elegidas por el traductor. Es decir
que hay muy pocas frases en cualquier lengua que acepten una
traduccion obligada, quiza mas entre lenguas como pueden ser el
espaiiol y el italiano, quiza mds cuanto mas proximas sean. Las
traducciones no son de palabras, no son diccionarios, sino de
conjuntos de palabras, de conjuntos de frase, de conjuntos de
paginas, y por tanto yo creo que el traductor sea como el escritor,
digamos que la diferencia es cuantitativa y no cualitativa®.

Come affermo Arthur Wailey, famoso traduttore del cinema in inglese:

"lo sempre quando ho tradotto, ho scoperto che non sono i testi
che parlano per se stessi, benche it was I who did the talking, ero io
colui che formulava, esprimeva e non i testi, i testi da soli non si
esprimono, ma esigono un mediatore”.

Marias conosce molto bene il mondo della traduzione-interpretazione e in
questo capitolo smaschera il mito sul carattere scientifico e pertinente della

4 Tratto dall' intervista con J. Marias nel 26 Ottobre 1988.
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traduzione e sottolinea il dubbio e l'incertezza. Anche perché ¢ rilevante il
fatto che durante la conversazione dei due alti funzionari, Luisa che €
presente come interprete di sicurezza non reagisce mentre Juan sta
falsificando le frasi. In conseguenza, ¢ probabile che leggendo questo
capitolo il lettore si senta po' sfiduciato nei confronti dell'interprete.

La falsificazione delle frasi ¢ molto importante in questo capitolo, ma
altrettanto lo ¢ I'argomento della conversazione, che Juan propone attraverso
questa falsificazione. Viene imposto il problema di quando una persona sia
costretta o convinta ad amare un'altra.

Nella vita tante volte siamo obbligati ad amare senza esserne consapevoli
di farlo veramente. Dobbiamo amare i nostri genitori, fratelli, amici, persino
i nostri politici e soprattutto la persona che ci sta accanto Amare diventa
un'abitudine. Il problema ¢ che ce ne rendiamo conto solo con il passare del
tempo, se veramente abbiamo amato o no. Tante volte ¢ la vita che ci
obbliga di fare delle cose, che "devono" essere quelle giuste. Non obbligare
nessuno ad amarci potrebbe sembrare un handicap. Dobbiamo amare e farci
amare, perché se no, siamo fuori dalle regole. Mentre sembrano perfette e in
regola tutte quelle coppie che vivono il loro rapporto in una finzione
continua e costruiscono la loro vita in comune sulla bugia, solamente perché
devono amare e sentirsi amati.

A proposito del discorso sull'obbligo e la costrizione, la statista inglese
riferendosi alla politica e al dovere dei politici:

La gente solo quiere dormir, los arrepentimientos anticipados nos
paralizarian, imaginar lo que viene después de los actos aun no
cometidos es siempre horrible, por eso los gobernantes somos tan
imprescindibles, estamos aqui para tomar las decisiones que lo demas
nunca tomarian, inmovilizados por sus dudas y por falta de voluntad.
Nosotros escuchamos su miedo. "Los dormidos, y los muertos, no son
sino como pinturas”, dijo nuestro Shakespeare, y yo a veces pienso
que las personas todas son solo eso, como pinturas dormidos
presentes y futuros muertos. Para eso nos votan y nos pagan, para
que los despertemos, para que les recordemos que aun no ha llegado
su hora que llegara, y sin embargo nos hagamos cargo de sus
voluntades en el entretanto. Pero claro, hay que de manera que ellos
crean todavia que eligen, como las parejas se unen creyendo ambos
que han elegido despiertos. No es ya que uno de los dos haya sido
obligado por el otro, o convencido si se prefiere; es que sin duda lo
dos lo han sido, en un momento que los llevo a unirse, jno le parece?,
v luego a mantenerse juntos durante algun tiempo, o hasta la muerte.
A veces los ha obligado algo externo o quien ya ha dejado de estar en
susvidas, los obliga el pasado, su descontento, su propia historia su
desdichada biografia. O incluso cosas que ignoran u no estan a su
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alcance, la parte de nuestra herencia que llevamos todos y
. , ey 46
desconcemos, quien sabe cudndo se inicio ese proceso”’.

Quello che pitt mi colpisce del breve monologo della donna inglese, ¢ il
suo sospetto su cosa possa convincere due persone ad unirsi, convinte di
amarsi l'uno l'altra. Magari sono costrette da un fattore esterno o da
qualcuno che non fa piu parte della loro vita, 1i obbliga il passato,
l'infelicita, la loro storia, la loro sfortunata biografia. O anche da cause che
ignorano o che non sanno vedere. Pensando a queste parole non posso non
pensare a Teresa, costretta a morire. Dopo aver amato o creduto di amare
veramente Ranz, muore obbligata dai fantasmi e dalle streghe di un passato
passionale ma sconvolgente allo stesso tempo. La sua ignoranza sui fatti
prima di sposarsi ¢ stata fatale, credendo, o essendo costretta a credere che
Ranz fosse un uomo libero, senza segreti.

5. The sleeping and the dead are but as pictures

La manipolazione delle parole, il dubbio e l'insicurezza per quanto
riguardano il linguaggio si intensificano quando Juan deve tradurre delle
citazioni letterarie pronunciate dalla statista inglese. Nel quinto capitolo che
segue al dialogo manipolato fra i due alti funzionari, il narratore continua a
riflettere sulle citazioni tratte da Shakespeare.

"The sleeping, and the dead, are but as pictures”, habia dicho, y yo
habia dudado si decir "durmientes" y si decir "retratos" en el
momento de oirla salir de sus pintados labios, y me preguntaba
tambien si no seria todo aquello un razonamiento demasiado prolijo
para que la adalid lo entendiera cabalmente y no se perdiera y
hallara respuesta honrosa®’.

La frase era stata utilizzata per il suo contenuto drammatico, per
sottolineare il potere dei politici e il fatto che i popoli sono dormienti. Juan
si rendera conto molto piu tardi che la citazione era stata presa da Macbeth e
precisamente si trova nella seconda scena del secondo atto. In questa scena
viene consumato il dialogo fra Macbeth ¢ Lady Macbeth, dopo che lei viene
a sapere del crimine che Macbeth ha commesso, istigato da lei.

I1 narratore associa la citazione precedente con altre sempre della stessa
scena e riflette sulla loro traduzione-interpretazione. Per quanto riguarda la
loro parafrasi ¢ importante sottolineare, che le citazioni che Juan ricorda
provocano al lettore dubbi e oscillazioni; anzi direi che ¢ un altro gioco di
Marias per condurci a fare una approfondita lettura della tragedia

% J. Marias, Corazén tan blanco, cit., pag. 101,102.
7 Ibid., pag. 102.
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shakespeariana, con la quale il suo romanzo ¢ collegato (almeno secondo il
mio giudizio). Juan continua ad esprimere i suoi dubbi:

Lady Macbeth va intercalando para quitarle hierro a lo su marido
ha hecho o acaba de hacer y es ya irreversibile y entre otras cosas le
dice que no debbe pensar: "so brainsickly of things”, de dificil
traduccion, pues la palabra "brain” significa "cerebro” y la palabra
"sickly" quiere decir "enfermizo" "enfermo", aunque aqui es un
adverbio, asi que literalmente le dice que no pensar en las cosas con
tan enfermo cerebro o tan enfermo cerebro o tan enfermizamente con
el cerebro, no sé bien como repetirlo en mi lengua, por suerte no
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fueron esas palabra las que en aquella ocasion cito la mujer inglesa™.

Lady Macbeth ha oido de los labios de su marido "l have done the
deed" cuando ha vuelto, "He hecho el hecho”, o "He cometido el
acto”, aunque la palabra "deed" se entiende hoy en dia mds como

<49
"hazaiia"".

Come ho gia riferito, le citazioni su cui riflette Juan sono tratte dalla
seconda scena del secondo atto di Macbeth. Questo atto ¢ importante perché
si potrebbe dire che divide la tragedia in due parti: I fatti successi prima dell'
uccisione del re Duncan nel suo sonno da Macbeth e le conseguenze
provocate in seguito.

Dalla lettura del breve capitolo, e facile dubitare sui motivi che possa
avere Macbeth per commettere tale atto e soprattutto perché sua moglie lo
incoraggia a compiere un'azione cosi bestiale?

Ci sono due elementi molto importanti. Per la prima volta Macbeth viene
"convinto " dalle streghe che gli appaiono dopo la vittoria della battaglia e
gli parlano come se fosse un re. Dopo la vittoria, Macbeth davvero
giganteggia per forza fisica, per coraggio e virti morale; egli ¢ il suddito
fedele contrapposto al ribelle Macdonwald. Le streghe parlandogli come un
grande re, gli mettono il seme del male nella sua mente. La corruzione della
sua anima e della coscienza sara lenta ma progressiva. Le streghe
rappresentano quel disordine fisico in cui si riflette il disordine morale, il
stravolgimento dei valori e la deformazione della realta, in cui il brutto
diventa bello e viceversa.

Alle streghe ¢ legata la comparsa della Lady Macbeth che legge una
lettera inviata dal marito:

"Mi incontrano nel giorno della vittoria,; ed io ho appreso dalle
fonti migliori che esse hanno in sé una conoscenza piu che mortale.
Mentre ardevo dal desiderio di interrogarle ulteriormente, si
mutarono in aria, e nell'aria svanirono. E mentre ero ancora rapito

* Ibid, pag. 105.
* Ibid, pag. 106.



javier marias pagina4l

dallo stupore, giungevano messaggeri del re, i quali tutti mi
salutavano Thane di Cawdor, col quale titolo, prima, queste fatali
sorelle mi avevano salutato, e mi avevano rimandando al futuro con:
"Salve, tu che sarai re!". Questo ho ritenuto giusto comunicare a te
amatissima mia compagna di grandezza, affinché tu non perdessi il
piacere a te dovuto, ignorando quale grandezza ti sia stata promessa.
Serbalo in cuore, e addio™’.

La lettera non ottiene solo 1'effetto di suggerirci la natura del rapporto tra
i due ma essa dimostra anche che la speranza di diventare re si sia fatta piu
concreta. Noi non lo vediamo sulla scena ma, ci ¢ palese che nel tempo
trascorso, la sua mente ha lavorato. Il distacco dalle streghe gli consente di
liberarsi dai suoi terrori e dall'ansia. Pero, c'é anche da dire che Macbeth si
limita nella lettera. Egli parla della grandezza, ma non dei mezzi con cui
ottenerla; esprime i suoi desideri profondi, la sua speranza, ma tace sul
male, sul sangue, sulla lotta fisica e morale, che la realizzazione di essi
comporta. Macbeth rinuncia a guardare la verita e a prendere una decisione,
in fondo lascia implicitamente, che sia lei a decidere per lui.

Lei legge Ilucidamente e immediatamente decide di accettare le
conseguenze di fronte alle quali il marito ¢ arrestato:

"Temo tuttavia la tua natura: E tropo piena del latte dell'umana
bonta per prendere la via piu breve. Tu vorresti essere grande; non
sei privo di ambizione, ma non vuoi che il male la accompagni:
quanto ardentemente desideri, lo vorresti santamente: non vuoi
giocare slealmente e tuttavia vuoi giocare vincere ingiustamente: tu
grande Glamis, vuoi avere cio che grida, "Cosi devi fare ", se vuoi
averlo5,]' e cio che hai paura di fare che non desiderio che non sia
fatto"".

Questo ¢ Macbeth come appare agli occhi della moglie, In lui ci sono le
caratteristiche del male, ma ci sono anche le qualita che rendono arduo il
male stesso; egli ¢ un uomo privo di una solida coscienza morale, ma ¢
anche fedele a un sistema di valori. La debolezza di lui si basa sulla sua
inclinazione a subire l'influsso delle passioni, sulla facilita con cui si
abbandona all'irrazionalita. Lady Macbeth percepisce benissimo tutto questo
ed ¢ proprio qui che fara leva, scavera nella sua irrazionalita e con arma la
lingua e le parole lo convincera ad uccidere.

Indubbiamente, sono presenti gli elementi "machiavellici" nella figura di
Lady Macbeth, pero cio che la spinge al male, non ¢ il male in sé: il male ¢
un mezzo per lei, non il fine. Direi, che lei sembra pensare soprattutto al
marito, alla sua felicita, alla realizzazione dei suoi desideri. Il rapporto che

0 Tratto dalla quinta scena del primo atto, pag. 31, W. Shakespeare, Macbeth,
traduzione a cura di Agostino Lombardo, Feltrinelli, 2001.
*! Ibid, pag. 33.
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lega i due € un rapporto d'amore. Lady Macbeth deve lottare per dominare la
sua natura femminile, che da un lato la spinge a cercare ad ogni costo la
felicita dell'uvomo che ama e dall'altro puo essere 1'ostacolo in questa ricerca.
E una donna operosa tenace nel matrimonio, ¢ la complice e il sostegno del
marito. Lei non stacca gli interessi del suo uomo dai propri e crede sulle
parole di lui, non le analizza. Anzi si potrebbe dire, che anche lei come
Macbeth ¢ vittima di una passione che la fa muovere nella sfera
dell'irrazionalita, lei ¢ consapevole che il delitto ¢ contrario all'ordine
naturale ¢ alla sua stessa femminilita. Pero la sua sterilita, che le fa strappare
di dosso qualsiasi segno del suo sesso, della sua femminilita, la condurra
verso la sicurezza, che quello che vuole ¢ giusto.

11 delitto ¢ stato fatto, Duncan ¢ morto: "I Have done the deed". Macbeth
cerca di trovare la serenita, ma rimorso e angoscia stanno dominando la sua
anima. Egli comincia a sentire la stanchezza fisica e morale. La
consapevolezza lo porta alla disperazione. Si rende conto che la sete per
gloria lo ha portato alla distruzione.

Pero lo squallore, la cosa piu tragica di questo momento ¢ il tentativo di
lei di osservare, porre domande, interventi, in modo di colmare lui, di
restituirgli freddezza, lucidita e di dargli coraggio:

"Los dormidos, y los muertos, no son sino como pinturas”; "Aflojas
tu noble fuerza, al pensar en las cosas con tan enfermizo cerebro";
"No se debe pensar de esta manera en estos hechos: asi nos hara
volver locos"; "No te pierdas tan abatido en tus pensamientos™".

Lo . oo 53
"Un poco de agua nos limpia (o quiza "nos limpie") de este acto™".

Gli interventi di lei sono inutili, Macbeth non la ascolta nemmeno. Tutti e
due sembrano che stano emersi in una profonda solitudine. Una delle
conseguenze del delitto ¢ che il loro rapporto d'amore, di confidenza, si ¢
spezzato per sempre; si trasformera in un rapporto negativo, costruito su una
comune difesa. In sostanza i due sono ormai soli con le proprie colpe.

Macbeth non riesce a togliere il sangue dalle mani, le sue colpe sono
orridi strumenti che gli strappano gli occhi. A differenza di lui, Teresa non
ha le sue mani insanguinate, ma il suo cuore. Lei non ha commesso un
assassinio, ma il suo suicidio implica i suoi sensi di colpa. Quello che ha
fatto Ranz non pud non renderla colpevole. E immersa in un mare che il suo
amore per lui ha trasformato l'acqua in sangue.

L'uccisione di Duncan, come l'uccisione della prima moglie di Ranz sono
due delitti enormi, di una tale pesantezza che porta al caos cosmico. Viene
sconvolto l'ordine naturale. Ed in virtu di questo caos universale 1'urlo € non
solo di Macbeth o di Tereza ma di tutta I'umanita in qualsiasi epoca.

>2 J. Marias, Corazon tan blanco, cit., pag. 106.
>3 Ibid., pag. 107-108
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Marias costruisce con attenzione i temi che vuole trattare. Ma quello che
piu colpisce leggendo i suoi scritti ¢ il linguaggio. Direi che quasi il vero
protagonista sono le parole con il loro potere ingannevole, terapeutico e allo
stesso momento dannoso. Attraverso le parole si nota la necessita dello
scrittore di raccontare o tacere sui fatti, di chiarire i dubbi o non, di agire,
farci coinvolgere o persino convincerci di accettare i suoi pensieri e le sue
parole.

6. Il matrimonio di Juan

To back la parola inglese che Juan usa riflettendo sul discorso della
statista inglese per quanto riguarda il discorso sull'obbligare una persona ad
amare un'altra e sui "dormienti". Affermerei che 1'uso della parola fa parte
del gioco linguistico, che ¢ presente in tutto il libro. L'espressione non
significa solo spalleggiare, sia nel senso letterale, che metaforico di
sostenere una persona, che nel quarto capitolo ¢ utilizzata riferendosi alle
coppie, in cui l'uno protegge 1'altro dandosi le spalle.

La parola ha anche altri significati che sono contrastanti fra loro: (1)
spingere indietro (2) retrocedere, rinculare (3) fare marcia indietro,
rinunciare (4) esitare, essere indecisi. Per non considerare i diversi
significati che ha la parola "back" accompagnata da preposizioni.

Colgo i due significati che sembrano contradditori fra loro, che vengono
usati da Juan: spalleggiare, il cui significato ¢ chiaro nel testo, esitare, essere
indecisi, che non ¢ esplicito; Marias penso che usi il doppio significato della
parola per contrastare, per mettere in dubbio tutto quello che ci puo
sembrare sicuro. Il fatto che possiamo sentirci sereni all'interno di una
situazione non significa, che essa sia quella giusta, o sia priva di incertezze,
dubbi o ambiguita, che ci possano spingere ad essere indecisi. Marias
probabilmente motivato da questo fatto, utilizza un linguaggio vasto di
significati contrastanti, con lo scopo di dimostrare I'ambiguita e l'incertezza,
che caratterizzano la maggior parte della nostra vita.

Il fatto che la gente "dorme", credo che non significhi che la gente sia
stupida, ma che l'ignoranza delle persone, proveniente da sentimenti di
sicurezza, onnipotenza, presunzione, le fa dormire. In fondo niente ¢
prevedibile, sicuro o scontato. Il futuro ¢ astratto, ¢ inutile cercare di
prevedere quello che verra. I momenti, i sussurri sono unici, non ripetibili.
Ci illudiamo che se siamo felici adesso, lo saremo per sempre, se la vita ci
soddisfa, ci soddisfera per sempre, se siamo amati, lo saremo per sempre.
Invece ¢ proprio questo disinganno, che ci fa diventare esitanti, che ci porta
alla retromarcia. Perché ci rendiamo conto che la vita ¢ piena d'incognite e
incertezze; persino scopriamo che non conosciamo neanche le persone che
ci stanno accanto.

Il tempo stesso che scorre c'insegna che la vita ¢ una continua sorpresa
sia bella che brutta. L'esperienza ci porta alla vecchiaia, convincendoci che
tutto ¢ unico e irripetibile.
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Come Juan, quando si rende conto che per prima fu Luisa, che mise la
mano sulla spalla di Iui, ma in fondo fu lui che aveva iniziato a convincerla
di amarlo. Questa riflessione Juan ce la racconta nel sesto capitolo, nel quale
viene narrato il giorno prima del suo matrimonio. Un capitolo rilevante
perché per la prima volta viene introdotta concretamente la figura di Ranz,
(padre di Juan) il personaggio che scopriamo solo alla fine del romanzo, che
¢ il vero protagonista del libro; I'nomo che sta nell'ombra, pero le sue azioni
sono incisive nella vita del figlio. Non solo descrive fisicamente ¢
caratterialmente suo padre, ma direi che Juan si concentra piu nell'esprimere
le sensazioni che suscita Ranz, un uomo interessante ¢ ambiguo allo stesso
tempo.

La nueva casa se iba pareciendo un poco, iba recordando un poco
a la de mi infancia, es decir, a la de Ranz, mi padre, como si él
hubiera hecho indicaciones durante sus visitas o con su mera
presencia hubiera creado necesidades que, a falta de la continuidad
de las mias y de un resuelto criterio de Luisa, se hubieran ido
cumpliendo sobre la marcha®.

Como regalo de boda nos dio algun dinero (bastante, fue
generoso), pero poco después, estando yo ausente, nos obsequio con
. , . 55
dos valiosos cuadros que habian estado siempre en su casa™.

Como la confirmacion de lo que ha intentado o mas bien logrado
evitar siempre, ser viejo. Ranz, mi padre, me lleva treinta y cinco
arios, pero nunca ha sido viejo, ni siquiera ahora. Lleva toda la vida
aplazando ese estado, dejandolo para mds adelante o acaso
sentendiéndose de él, y aunque poco puede hacerse contra la
evolucion del aspecto y de la mirada (quiza algo mds contra lo
primero), es alguien en cuya actitud o espiritu nunca vi el paso de los
anos, nunca el menor cambio, nunca asomo en él la gravedad y fatiga
que iban apareciendo en mi madre a medida que yo crecia, ni se le
apago el brillo de los ojos que las ocasionales gafas de una vista
cansada borraron de golpe de la mirada de ella, ni parecio vulnerable
a los reveses y afrentas que jalonan la existencia de todos lo
individuos, ni descuido su atuendo un solo dia de su vida entera
simpre arreglado desde por la mariana como par asistir a una
ceremonia, aunque no fuera a salir ni fuera a visitarlo nadie. Siempre
ha olido a colonia y a tabaco y a menta, a veces un poco a licor y a
cuero, como si fuera alguien venido de las colonias. Hace casi un
ano, cuando Luisa y yo nos casamos, ofrecia la imagen de un hombre

>4 Ibid, pag. 112.
55 Ibidem.
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mayor presumido y risuerio, complacidamente juvenilizado, burlona y
falsamente atolondrado™.

Todo en él ha sido siempre agradable, desde su caracter
superficialmente apasionado hasta sus maneras sobriamente
desenfadadas, desde su mirada vivaz (como si todo le divirtiera, o a
todo le viera la gracia) hasta sus continuas bromas afables, un
hombre con vehemencia y guasa. Tenia unas facciones no del todo
correctas, y sin enbargo paso siempre por un indiniduo guapo, al que
gustaba gustar a las mujeres, pero acaso se conformaba con que eso
ocurriera solamente a distancia. Hace casi un ano quien lo hubiera
conocido entonces (v Luisa lo conocio poco antes) lo habria visto
seguramente como a un antiguo conquistador marchito y rebelde ante
su decaimiento, o quiza al revés, como a un mujeriego teorico y nunca
gastado, alguien con las condiciones para haber llevado una vida
galante intensa y que sin embergo, por fidelidades buscadas o por
falta de ocasion verdadera o incluso de arrojo, no se hubiera
quemado poniéndose a prueba; alguien que, lo mismo que la vejez,
hubiera ido aplazando siempre la puesta en prdctica de sus
seducciones, quizd para no herir a nadie’’.

Conosciamo appena Ranz, pero dalle informazioni possiamo intuire che
sia un uomo di grande fascino sia fisico che caratteriale. I due uomini hanno
un dialogo subito dopo il matrimonio, durante il ricevimento. La loro ¢ una
conversazione un po’ strana ma significativa; perché non solo scopriamo
che il loro rapporto deve essere conflittuale, ma perché motivera i ricordi di
Juan a fare un "flashback" nel passato, quello che lo coinvolge, ma anche
quello ancora piu lontano.

R: Bueno, ya te has casado. ;Y ahora que?

J: Eso digo yo. Y ahora que.

R: Esa chica me gusta muco. El matrimonio lo cambia todo, el
menor detalle, incluso en estos tiempos en que creéis que no.

J: Bien melo pones le dije. Bien me animas, no esperaba esto de ti;
fuera te he visto mds contento.

R: Oh, lo estoy, lo estoy, créeme, lo estoy muchisimo

J: ;Qué es lo que me quieres decir, entonces?

R: Nada de particular, nada de particular.

J: Ahora nada.

R: ;Nada? ;Como nada™?

*® Ibid, pag. 113-114.
°7 Ibid, pag. 115.
% Ibid, pag. 123.
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Padre e figlio discutono a proposito del matrimonio, sul fatto che le cose
cambiano in continuazione, quindi sara lo stesso anche per Juan. Egli ¢ un
po' irritato dalle parole del padre perché non riesce a capire il motivo per il
quale il secondo, proprio il giorno del matrimonio, gli parla di cose che
potrebbero sembrare fuori luogo. Juan intuisce che forse Ranz gli vuole dire
qualcosa di concreto, ma che non sa come fare o forse non ¢ convinto di
volerlo fare. Effettivamente il tono di Ranz ha qualcosa di titubante. Come
se volesse raccontare una storia, che suo figlio ignora completamente.

Quello pero che affascina durante la loro conversazione e riflessioni,
sono le parole o intere frasi che racchiudono dei significati ambigui, che
rispecchiano delle azioni eseguite da Ranz che sono ancora sconosciute a
Juan:

(Pero los hé'jos lo ignoramos todo sobre los padres, o tardamos en
. 5
interesarnos)” .

Esos ojos halagaban lo que contemplaban. Sus ojos no tenian el
statismo o perplejidad. Miraban con homenaje y fijeza y la vez no
perdian de vista nada de lo que ocurria®

un detalle olvidado en la sistemdtica anulacion a que nos somete el
: e : : 61
tiempo, la anulacion de lo que vamos siendo y vamos haciendo’".

que es en estado de vaga espera y de vaga ignorancia. Sabré
demasiado, sabré mas de lo que quiero saber acerca Luisa, tendré
ante mi lo que me interesa de ella y lo que no me interesa, ya no
habra seleccion ni eleccién®.

La he visto dormir ya algunas noches, pero no las bastantes para
reconocerla en su suerio, en el que por fin a veces dejamos de
. 3
paracernos a nosotros mismos

Cada paso dado y cada palabra dicha por cualquier circustancia
(en la vacilacion o el convencimiento, en la sinceridad o el engano)
tienen repercusiones inimaginables que afectana quien no nos conoce
ni lo pretende, a quien no ha nacido o ignora que podrapadecernos, y
se convierten literalmente en asunto de vida o muerte, tantas vidas y
muertes tienen su enigmatico origen en lo que nadie advierte ni nadie
recuerda ™.

> Ibid, pag. 115.
80 ibidem.

5! Ibid, pag. 117.
52 Ibid, pag. 119.
5 Ibid, pag. 120.
5 Ibid, pag. 121.
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Lo que ha habido entre vosotros hasta ahora no tendrd demasiado
que ver con lo que habrad en los proximos aiios, lo veras ya un poco a
partir de maniana mismo. dentro de unos arios las unicas alianzas
serdn contra el uno el otro®.

Oserei dire che ¢ quasi seducente questo gioco di parole che ci permette
di spiare l'intimita dei personaggi. Ci consente di indagare quel confine, che
divide la realta dalla finzione. Noi non conosciamo del tutto i fatti (almeno
finché non abbiamo letto tutto il libro), in conseguenza Marias attraverso il
linguaggio ci concede prima di immaginare i fatti e poi di scoprirli
concretamente. Direi che le parole ci possono appassionare al punto tale da
farci sentire protagonisti, da immedesimarci nelle figure sia femminili che
maschili.

Juan rimane colpito dalle parole di Ranz, perché hanno qualcosa di
malevolo ed il tono con cui parla sembra disarmato. All'improvviso il padre
appare invecchiato e spaventato agli occhi del figlio, forse ¢ il dolore cio
che si sprigiona dal suo sorriso. Come il dolore che provano le madri
quando i loro figli si sposano.

Motivato da queste sensazioni che gli provocano le espressioni di Ranz,
Juan ricorda la nonna e la mamma attraverso immagini di loro, durante
momenti di dolore o di felicita.

I ricordi sulle due donne vengono accompagnati dalle parole ricche di
significati ambigui, idee contrastanti, ma che rispecchiano una realta che
Juan ancora non conosce. Esistono delle verita che lui nemmeno pensa, le
concretizza perd inconsciamente attraverso la sua immaginazione.

Ancora una volta le parole sono talmente potenti che diventano
immagini, come se fossero delle scene teatrali o cinematografiche,oppure
come se fossero musiche con suoni brutti ma anche belli, che colpiscono chi
le ascolta.

y unos ojos levemente resignados que no tenia, creo Yo,
normalmente, sino que eran risueiios como los de mi abuela
habanera, su madre, las dos reian entre si, reian a menudo juntas,
pero es verdad que en las dos habia también a veces una prolongada
mirada de pena o de miedo, mi abuela interrumpia a veces el mecerse
de la mecedora y se quedaba con la vista perdida, los ojos secos y sin
pestarieos, como de alguien recién despertado y que aun no
comprende, a veces se quedaba mirando las fotos o el cuadro de su
hija desaparecida del mundo antes de que yo naciera, la miraba
durante un minuto o tal vez mas, seguramente sin reflexionar, sin
recordr siquiera, sintiendo pena o retrospectivo miedo. Y mi madre

e . , . 66
también la miraba asi a veces a su alejada hermana™.

% Ibid, pag. 124.
5 Ibid, pag. 130.
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v a veces hacia los muertos, caras que se Vio crecer pero no
envejecer, caras con volumen que nos hicieron planas, caras en

.. 67
movimiento que nos acostumbramos depronto aver en reposo .

. 68
la pena y el miedo no son fugaces °°.

o0 quizd absorbiéndose en sus secretos repentinamente, los segretos

guardados y los padecidos, es decir, los que conocian y no
6
conocian” .

mi abuela echando vistazos a su hija muerta y mi madre a su
hermana muerta, y sustituida, mi padre y yo mirandola a ella y yo me
voy preparando para mirarle a I, Ranz mi padre’’.

Pero nadie sabe el orden de los muertos ni el de los vivos, a
., .. . Tl
quiénes les tocard primero la pena o primero el miedo”".

también se lo veia incomodo, yo no estaba ayudandole a decirme lo
que le rondaba, lo que habia decidido comunicarme o aun no lo habia
hecho el dia de mi boda cuando me retuvo en aquel cuarto contiguo a
la fiesta con la mano en el hombro. Ahora lo vi claro: no es que no
supiera como, sino que era una supersticon lo que lo paralizaba, no
saber qué puede dar suerte o traerla mala, hablar, dejar que las cosas
sigan su curso sin invocarlas ni conjurarlas o intervenir verbalmente
para condicionar ese curso, verbalizarlas o no hacer advertencias,
poner en guardia o bien no dar ideas, a veces nos dan ideas, nos las
dan porque nos previenen, y hacen que se nos ocurra lo que nunca
habriamos concebido’.

Le parole hanno un valore penetrante, tramite esse Juan comincia
a capire, ma non abbastanza per percepire, che quello che gli vuole
raccontare suo padre é di estrema importanza. Ranz ¢ molto
enigmatico durante la conversazione, forse per paura (per quando
potrebbe reagire Juan di fronte a una rivelazione) non diventa
esplicito. Sta negando delle verita a suo figlio che ha diritto di sapere,
ma soprattutto nega a se stesso la possibilita di liberarsi da qualcosa
che pesa sul suo cuore. La conversazione fra i due uomini finisce con
il consiglio di Ranz a suo figlio:

57 Ibidem.
% Ibid, pag. 131.
 Ibidem.
7 Ibid, pag. 132.
" Ibidem.
" Ibid, pag. 132.
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-Sélo te digo una cosa - dijo -. Cuando tengas secretos o si ya los

tienes, no se los cuentes. - Y, ya con la sonrisa devuelta al rostro,
., 73
anadio: - Suerte’”.

Ancora una volta siamo di fronte a un segno premonitore. [ segreti non
devono essere raccontati, altrimenti non sarebbero tali. Ranz non puo sapere
tutto quello che pensa o fa suo figlio, ma sicuramente consigliandolo, puo
prevenire su eventuali azioni dalle conseguenze irreparabili. Le sue parole
hanno radici nelle sue esperienze. Una vita segnata da ricordi indelebili, da
immagini, che neanche la magia potrebbe far sparire.

Amarsi appassionatamente e con liberta ¢ una cosa bella, ma le persone
bisogna che mantengono sempre uno spazio piccolo, ma lontano dagli
amati, una loro autonomia.

Mantenere i segreti con la persona che si ama ¢ brutto, ma chi ci assicura
che raccontandoli non diventino pericolosi?

La pittura nella letteratura

Il viaggio nel tempo continua attraverso i ricordi, gli attimi colti nel
passato e riprodotti dalla memoria, per essere poi rielaborati dalla fantasia
del protagonista. Il tempo non segue un filo logico, non scorre normalmente,
anzi nel corso di tutto il libro ci spostiamo dal passato al futuro, dal presente
al futuro e dal futuro al passato. Attraverso quest'accoppiamento dei tempi e
il loro alternarsi nella fantasia del protagonista ci vengono raccontati i fatti.
In effetti, il libro € costruito su piccoli capitoli diversi fra loro senza titolo
nei quali sono raccontati gli avvenimenti, avendo protagonista sempre Juan,
con l'alternarsi dei vari personaggi. Il tempo insieme con il linguaggio ha un
ruolo protagonista. Le parole rispecchiano le immagini, le quali vengono
concretizzate attraverso la memoria e i ricordi.

Juan ricorda tanti eventi avvenuti nel passato come se fossero basilari
elementi per costruire il suo futuro. Egli cerca in continuazione nel passato,
analizzando le persone ¢ le situazioni, per concludere facendo le sue
osservazioni ¢ le critiche. Questo perenne desiderio di conoscenza ¢
approfondimento, che spesso gli fa esprimere sentimenti di insoddisfazione
e perplessita direi che lo rende una figura drammatica. Anche se
apparentemente non lo sembra, ho l'impressione che alcune volte sia un
uomo triste all'interno della sua felicita, o che non riesce a vivere
serenamente questa felicita.

E un uomo con delle qualiti, con notevole bagaglio culturale e una forte
determinazione nelle cose, ma spesso entra in contraddizioni, esprimendo
giudizi presuntuosi e meschini. Credo che Marias usi le contrapposizioni per
individuare la drammaticita del personaggio di Juan. Per esempio nel

7 Ibid, pag. 134.
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settimo capitolo egli racconta, che un giorno, mentre stava lavorando a casa
veniva, disturbato dalla musica suonata da una coppia di zingari per strada.
Il suono pur essendo piacevole continuava a disturbarlo, al punto tale che
decise di scendere per strada e chiedere loro di smettere. Juan non solo
ordina agli zingari di cambiare posto, ma offre loro una notevole somma di
denaro per assicurarsi che se ne vadano.

Il fatto di offrire i soldi non solo indica un presunto potere economico,
che gli consentiva di fare cio che desiderava in quel determinato momento,
ma soprattutto con la sua azione aveva deciso i movimenti di due persone.
Sicuramente i due zingari avevano guadagnato lo stesso, quindi non li aveva
obbligati. Non ¢ stato grave, ¢ stato un incidente minimo, insignificante che
non pregiudica nessuno. Tuttavia sembra grave aver potuto decidere
"perché" possedeva del denaro e spenderlo non rappresentava un problema.
Aveva comprato i loro passi, la loro collocazione, ma soprattutto aveva
comprato la loro volonta e in qualche modo la loro dignita. Non c'era niente
di falso, o ipocrita in quello che aveva fatto, semplicemente era
dimostrazione di mancanza di rispetto.

Anche se Juan si rende conto dei suoi sbagli, spesso ci appare
presuntuoso e arrogante nei confronti delle persone e delle situazioni. Come
abbiamo visto ¢ gia successo, quando Juan esprimeva con arroganza le sue
condizioni migliori rispetto Myriam, la giovane cubana. Lo stesso succede
quando ricorda Nieves, la bellissima ragazza di quindici anni che fu il suo
primo amore da adolescente.

Nieves lavorava nella cartoleria della sua famiglia, situata nelle vicinanze
della casa di lui. La incontrd dopo venti anni che lavorava sempre nella
stessa cartoleria, ma le sensazioni che gli suscitd erano completamente
diverse da quelle con cui una volta lo eccitava l'immagine di quella
ragazzina, che ogni giorno lo rendeva felice e gli faceva provare sentimenti
con cui si puo amare solo all'eta dei quindici anni.

Esa nifia era preciosa, a mi me gustaba mucho, iba la papeleria
casi a diario para mirarla, en vez de comprar cuanto necesitaba de
golpe, un dia compraba un lapiz y otro dia un cuaderno, la goma de
borrar una tarde para volver a las siguiente por un tintero. Inventaba
mis necesidades, se me fueron demasiadas pagas en aguella
papeleria. También remoleaba al irme y silboteaba mientras esperaba
a ser atendido, como hacen los chicos de mi edad de entonces,
procuraba que me atendiera ella (vigilaba cudndo quedaba libre para
abrir la boca) y no el padre o la madre, me entretenia mds de la
cuenta y me duraba el contento la noche entera si recibia una sonrisa
o mirada amable o al menos interpretable, pero sobre todo me iba
contento pensado en el futuro abstracto, todo estaba aplazado, ella
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estaba alli una tarde tras otras, siempre localiable, y no habia motivo
para que el futuro se hiciera concreto y dejara de ser futuro’.

Pense que esa nifia, Nieves, seria distinta y mejor si yo la hubiera
amado no solo de lejos, si pasada la adolescencia le hubiera hablado
v la hubiera tratado y ella hubiera querido basarme, lo cual no podré
saber nunca, si habria querido. Ya sé que no sé nada de ella, sin duda
le faltan inquietud y ambicion y curiosidad, pero estoy seguro al
menos de un par de cosas: de que no vestiria como viste ahora y
habria salido de la papeleria, yo me habria encargado. Puede que
fuera aun preciosa y pareciera joven, es mucho decir, pero la mera
posibilidad de que ast hubiera sido es ya suficiente para indignarme,
no conmigo mismo por no haberle hablado mas que de lapices, sino
con el simple hecho, o posibilidad otra vez, de que la edad visible y el
aspecto de una persona puedan depender de quién se le fue
acercando, y de tener dinero. El dinero hace que la papeleria se
venda sin vacilacion y haya mas dinero, el dinero reduce el miedo y
compra vestidos nuevos cada temporada, el dinero permite que una
sonrisa y una mirada sean amadas como merecen y se perpetien
durante mds tiempo del que les corresponde”.

Juan si sente traditore, superiore, ma salvo per non essere come lei. Gli
dispiace di non averle dato la possibilita di fuggire da quella gabbia, ma
dall'altro lato si sente contento per non essere finito come lei. Egli giudica la
vita delle persone convinto che le loro scelte possono essere sbagliate.
Giudica gli altri basandosi sulle proprie esperienze, sul modo in cui
percepisce quello che lo circonda, senza dare la possibilita agli altri di
esprimersi.

Pero egli esprime le sue critiche attraverso la supposizione. Tutto ¢
ipotizzabile, intuibile’®. L'Ipotesi, che costituisce uno dei mezzi della
narrazione, ¢ molto frequente nel corso di tutto il libro. Juan usa la
"hypotesis" per affermare delle cose di cui non € sicuro ma presuppone vere
con il fine di trarre conclusioni; questo atteggiamento si contrappone a
quello dei capitoli precedenti. Affermerei che esso fa parte del gioco nel
quale Marias ci vuole partecipi. Perché probabilmente attraverso le
contraddizioni ironizza sul protagonista con lo scopo di smascherare la
meschinita e la morbosita che caratterizzano gli uomini, e ridicolizzare la
sicurezza che gli uomini dimostrano nei confronti della vita. Anche perché
fino ad ora Marias spesso ci ha reso esplicite, attraverso le riflessioni di

™ Ibid, pag. 142-143.

7 Ibid, pag. 146.

7% Questo fatto & spiegabile dal frequente uso del condizionale semplice e composto nell'
edizione italiana: Un Cuore cosi bianco Einaudi, Torino 1999. Mentre nell' edizione
spagnola: Corazon tan blanco Suma de Letras, S. L, 2000, ¢ molto frequente non solo 1'uso
dei modi come condizionale semplice o composto, ma altrettanto del congiuntivo nelle sue
varie forme.
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Juan, le sue idee sull'ambiguita e l'incertezza, allo scopo di spiegarci
l'inutilita delle cose tramite le esperienze del protagonista.

I1 fatto di porre il suo protagonista in conflitto prima con se stesso e in
conseguenza con il mondo che lo circonda, direi che ha lo scopo non solo di
sottolineare una crisi interiore psicologica degli esseri umani causata dai
ritmi frenetici di una societa che tende divorare i suoi uomini, ma anche i
valori, oppressi dalla continua lotta fra gli uomini.

Spesso Juan si sposta da uno stato di completa determinazione e controllo
sulle situazioni’’, ad una condizione di stasi, d'indecisione e impossibilita di
comprendere gli altri oppure farsi comprendere. Ci si presenta come un
uomo con forte dentro di s¢ il senso della liberta, come massima possibilita
dell'uomo per vivere con felicita e creare serenita attorno a sé, mentre
dall'altro lato sembra incapace a vivere il rapporto con suo padre
serenamente. L'impossibilita di un approccio reciproco ¢ basata sulla
mancanza di una disponibilita di entrambi a capirsi. E non sara per casualita
che alla fine del romanzo Marias usera una figura femminile che dara a tutti
e due la possibilita di scoprirsi, lei diventera il ponte che unira i due uomini,
come se fosse un deux ex machina che dara luce e portera tutti e due alla
catarsi.

Marias sottolinea l'individualismo, 1'egoismo che caratterizza le persone,
ma anche il continuo inganno nel quale ci si trova, illudendosi che tutto stia
bene. Nel settimo capitolo Marias per la prima volta ci parla del lavoro di
Ranz. Egli era stato per tanti anni uno dei piu importanti consulenti artistici
del museo di Prado, in piu doveva viaggiare molto per carico d'istituzioni e
di privati, che a poco a poco si erano accorti delle sue potenzialita. Con il
tempo Ranz diventd consulente di numerosi musei nordamericani come il
Getty di Malibu, il Walters di Baltimora e il Gardner di Boston e divento il
consigliere d'arte di tante persone ricchissime che compravano opere d'arte.
Con gli anni Ranz si arricchi, non solo con lo stipendio o le percentuali del
museo di Prado, ma per la sua lenta e progressiva corruzione che non ha mai
avuto problemi a riconoscere davanti a suo figlio.

Ci risulta che Ranz non solo era un grande esperto d'arte, ma anche un
gran falsificatore ¢ contrabbandiere d'arte’. Il fatto che Marias attribuisce a
Ranz caratteristiche di deformatore e mistificatore costituisce un preavviso
del fatto che tutta la sua vita si € costruita su un inganno. E l'ironia della
sorte ¢ che Juan ha sempre sospettato che tra le corruzioni del lavoro di suo
padre ce ne fosse qualcuna piu grave di cui Ranz non si ¢ mai vantato.

En la Kunsthalle de Bremen, en Alemania, desaparecieron una
pintura y dieciséis dibujos de Durero en 1945, cuenta la historia que

77 Ricordo nel quarto capitolo, la determinazione con la quale in modo coraggioso ha
cambiato la tematica del discorso fra due capi dello stato semplicemente perché si stava
annoiando, voleva rendere interessante il dialogo dei due, mentre stava lavorando come
interprete con il rischio comunque di perdere il suo lavoro e crearsi una brutta fama.

8 L'elemento della falsificazione in tutti i suoi sensi, insieme con l'inganno percorrono
su tutto il libro: vedi capitolo: I/ potere ingannevole della parola.



javier marias pagina53

se esfumaron durante los bombardeos o que se los llevaron los rusos,
mds bien esto ultimo. Entre esos dibujos habia uno titulado "Cabeza
de mujer con los ojos cerrados", otro llamado "Retrato de Caterina
Cornaro" y un tercero conocido como "Tres tilos". Yo no affirmo ni
niego nada, pero en la coleccion de dibujos de Ranz hay tres que
Jjuraria que son de Durero (pero yo no soy nadie para decirlo, y él
siempre se rie cuando le pregunto, no me contesta), y en uno de ellos
se ve una cabeza de mujer con los ojos cerrados, en otro me da el
corazon que estd el vivo retrato de Caterina Cornaro y lo que veo en
el ultimo son tres tilos, aunque no entiendo mucho de arboles. Esto es
solo un ejemplo. Habida cuenta de los tan variabiles precios del
mercado del arte, no sé lo que valdra el conjunto de su coleccion (mi
padre también se rie cuando le pregunto, y me contesta: "Ya lo sabrds
el dia que no tengas mds remedio que averiguarlo. Esto cada dia
cambia, como el precio del oro") 7

Questo fatto costituisce ancora una volta il gioco su cui Marias ironizza
con il protagonista perché lo rende sospettoso, senza pero dargli la
possibilita di andare oltre i suoi dubbi e le sue paure.

A proposito dell'arte, Juan attraverso i ricordi di un incidente avvenuto
nel museo di Prado che coinvolgeva suo padre e uno dei guardiani del
museo fa riferimento a due quadri di due grandi pittori: Artemisia di
Rembrandt e Las Menisias di Velazquez, dedicando una particolare
attenzione al primo. Il quadro dipinto nel 1634 ¢ 'unico Rembrandt certo del
Museo di Prado, in cui la suddetta Artemisia, con i lineamenti molto simili a
quelli di Saskia, moglie e modella del pittore, guarda di sbieco una coppa
misteriosa che le viene offerta da una giovane serva inginocchiata e quasi di
spalle.

La scena ¢ stata interpretata in due modi: come Artemisia regina di
Alicarnasso, nell'atto di bere la coppa con le ceneri di Mausolo, il marito
morto per il quale aveva fatto erigere un sepolcro considerato una delle sette
meraviglie del mondo antico (da 1i mausoleo), o come Sofonisba, figlia del
cartaginese Asdrubale, che per non cadere viva nelle mani di Scipione e i
suoi uomini, che la reclamavano formalmente, chiese al nuovo sposo
Massinissa una coppa di veleno come regalo di nozze, coppa che secondo la
leggenda le venne offerta a causa della fedelta in pericolo, anche se
Sofonisba non era stata solo sua ma era stata in precedenza la sposa di una
altro, Siface, capo dei masessilliani, a cui, di fatto, l'aveva appena portata
via il secondo saccheggiatore marito (il suddetto Massinissa) durante la
confusa presa di Cirta, oggi Costantina, in Algeria. Dunque ¢ difficile sapere
davanti al quadro se in onore di Mausolo Artemisia stia per bere ceneri
maritali o marital veleno Sofonisba per colpa di Massinissa; anche se,
dall'espressione ambigua di entrambe, sembra piuttosto che I'una o l'altra

7 J. Marfas, Corazén tan blanco, cit., pag. 154.
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abbiano ingerito, non senza esitazione, qualche intruglio adulterino. Sia
come sia, sullo sfondo c'¢ una testa di vecchia molto pit concentrata sulla
coppa che sulla serva o sulla stessa Artemisia (se fosse stata Sofonisba,
probabilmente il veleno lo avrebbe messo la vecchia), non si vede molto
bene, lo sfondo ¢ una penombra troppo misteriosa o € troppo sporco, ¢ la
figura di Sofonisba ¢ talmente luminosa e rilevante da rendere la vecchia
ancor piul sfumata®.

L'elemento macabro ¢ protagonista ancora una volta. Marias ci introduce
nel mondo della pittura, dove la forma d'arte ¢ diversa dalla scrittura.
Narrazione e pittura diverse, ma entrambe suscitano delle emozioni. Non
sappiamo se Marias usi Artemisia appositamente perché vuole trarre degli
elementi in comune o vuole motivare noi a farlo. Oserei dire che non possa
essere casuale l'inserimento dell'opera all'interno del romanzo.

In Artemisia viene consumato un adulterio e probabilmente un tentativo
verso la morte, come nel romanzo, solo che in esso la morte ¢ realizzata
mentre nel quadro non lo sapremo mai; l'unico fatto certo ¢ che la figura di
Artemisia ¢ ispirata da Saskia, giovane moglie di Rembrandt, la quale muore
presto. In effetti, Marias potrebbe essere un' ammiratore di lui, quindi anche
in conoscenza della sua vita. A proposito dell'arte penso che potrebbe
esistere un collegamento anche con il quadro della copertina del romanzo,
mi riferisco al "Rolla" di Henry Gerex, visto che l'argomento del quadro
potrebbe rispecchiare una parte degli avvenimenti del lontano passato di
Ranz: ispirato da una poesia di Musset, il quadro indugia voluttuosamente
sul corpo della prostituta immersa nel sonno distesa su un sontuoso letto a
baldacchino, mentre il suo amante completamente rovinato, sta per gettarsi
dalla finestra. Questa immagine potrebbe riflettersi nel racconto di Ranz a
Luisa nelle ultime pagine del romanzo, in quanto egli racconta i motivi per i
quali Teresa si era tolta la vita. La prostituta potrebbe essere paragonata alla
prima moglie di Ranz che una notte addormentata sul suo letto ubriaca,
muore da un misterioso incendio, che solo alla fine del romanzo scopriremo
che non era un incidente.

La morte ¢ vista come la conseguenza naturale della vita umana ma
anche come istigazione. Abbiamo gia affrontato la morte di Teresa, come
una presunta autopunizione, per affrontare la probabile intenzione di una
figura pittorica verso la morte. Sono stata motivata ad esplorare il fatto della
morte attraverso il quadro, perché al primo impatto sembra che Marias
affronti in modo cinico 1'argomento. Pero direi che lo esamina con grande
sincerita, ponendolo insieme con l'amore come unico patrimonio degli
uomini e donne. Egli affronta con semplicita e senza paura un argomento di
cui solitamente ¢ difficile parlare.

Come quando esploriamo il nostro corpo e viso cercando di comprendere
come siamo fatti, studiando tutti i dettagli individuando la nostra bellezza o
bruttezza. Ed ¢ proprio essa che ci riempie di paure e insicurezze di scoprirci

8 Tratto da Un cuore cosi bianco, cit., pag. 121,122.
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completamente. Direi che ¢ cosi anche con la morte, abbiamo timore di
scoprire che esiste, che fa parte della nostra vita.

Non avere paura di essa non credo che sia indicazione di cinismo, ma
forse della consapevolezza che essa sia 1'unico vero patrimonio dell'uomo.
Probabilmente non ¢ piacevole parlare di essa, perd ho l'impressione che
Marias venga motivato a porla poi in maniera raffinata nel romanzo a scopo
di esaminare con attenzione l'anima umana. Contemplare le caratteristiche
dell'uomo scoprendo delle verita con cui vive. Forse tratta la morte o
I'amore perché gli uomini di fronte a essi non possono fingere, non possono
illudersi. Attraverso argomenti cosi forti egli studia l'autenticita
dell'esperienza umana, anziché solo descrivere il mondo. Scava nella
solitudine e nel linguaggio umano per osservare le persone, per poter
rivelare ma anche nascondere la miseria dell'vomo. Se non ci fosse oscurita
I'nvomo non sentirebbe la corruzione e se non ci fosse la luce egli non
spererebbe.

Da un lato Artemisia e dell'altro Las Menirias, il cui argomento ¢
completamente diverso dal primo. Veldzquez invece coglie momenti di
allegria e di divertimento, che forse potrebbero rispecchiare i momenti di
allegria che Juan viveva insieme alla madre e la nonna quando era piccolo.
Quei pochi momenti di gioia che riuscivano a vivere le due donne quando
era possibile nascondere la tristezza e la melanconia che suscitava in loro la
morte della figlia e sorella.

Ancora una volta la contrapposizione nutre quella sensazione dove
prevale I'impulso personale, dove drammaticita, e allegria sono elementi
sostanziali per comprendere l'ironia, per comprendere cose di cui alcune
vanno celate e altre scoperte. Per porre 1'uomo nella situazione in cui egli si
sente di aver scoperto o almeno esplorato tutto per farlo rendere conto alla
fine che forse ancora non ha capito niente.

L'esplorazione dell'anima umana e la sua funzione mi porta a pensare che
Marias non per casualita utilizza grandi uomini d'arte come Shakespeare,
Rembrandt o Velazquez, uomini i quali con quasi una mistica
consapevolezza ¢ saggezza studiavano e poi descrivevano 1 segreti
dell'anima umana. Il tentativo di capire ogni tipo di carattere e intuire come
si potrebbe reagire in qualsiasi situazione. Non saprei quanto sia giusto
paragonare Marias a questi grandi protagonisti dell'arte mondiale, pero forse
le sue intenzioni sono come le loro, ossia esplorare gli uomini sia nella loro
grandezza che nella loro piccolezza.

8. Dalla realta alla finzione

Scrivere in prima persona non ¢ un fatto casuale. La prima persona
determina il tono, la prospettiva, ma anche la posizione del lettore rispetto il
testo. Considerando il fatto che nei romanzi di Marias la ricerca della verita
¢ un argomento molto frequente, ¢ facile pensare che la scelta della prima
persona ha lo scopo di attribuire verita in tutto cio che viene raccontato.
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Una approfondita lettura pero ci fa rendere conto, che la prima persona
non ci garantisce nessuna verita, anzi direi che l'unico ruolo che svolge la
prima persona ¢ quello di vincolare il legame che unisce il protagonista con
il narratore e con lo scrittore. Questo fatto ¢ collegato con il tema del tempo.
Esiste un legame fra 1"'io" narratore e il tempo, per esempio il presente della
narrazione dove si situa il narratore non ¢ lo stesso presente dell'azione che
lui racconta, ossia dove il personaggio agisce.

Le cose si complicano quando protagonista ¢ narratore sono la stessa
persona, quindi le informazioni potrebbero essere vere o non, anche perché
forse bisogna considerare che esse sono filtrate dallo scrittore, il quale ¢
l'unico creatore, ma allo stesso tempo il manipolatore della realtd. Questo
rapporto credo che sia pericoloso dal punto di vista dell'impossibilita per il
lettore distinguere fra finzione e realta. Per il lettore credo che non sia arduo
entrare in quel processo nel quale si sente di esplorare il mondo psicologico
dei protagonisti. Anzi potrebbe essere facile confondere protagonista -
narratore con lo scrittore. Effettivamente piu di qualcuno ha attribuito in
Todas las almas, Corazon tan blanco, Negra espalda nel tiempo elementi
autobiografici. Per quando riguarda il terzo romanzo Marias ammette che
esiste qualcosa di suo personale.

Anche in Corazon tan blanco affermerei che esistono elementi che
potrebbero rendere la narrazione autobiografica come per esempio: il gusto
per il cinema e per certi attori come Jerry Lewis, che ¢ uno dei preferiti di J.
Marias. Le cantilene che la nonna di Juan gli cantava rispecchiano le
canzoni che cantava la nonna di Marias, Lola Manera. Lo stesso utilizza le
proprie origini della sua nonna per attribuirle anche alla nonna di Juan. Il
fatto che Juan lavora come traduttore - interprete riflette una delle attivita
piu importanti dello scrittore.

Credo sia affascinante questo gioco in cui sta sotto ombra il confine fra
realta e finzione. Sembra che lo scopo ¢ proprio di giocare con il lettore. Lo
scrittore imposta il lettore come esattamente vuole lui, senza considerare i
giudizi o le osservazioni che possa fare il lettore. Il gioco ¢ costruito sulle
ambiguita, le omissioni, le contrapposizioni, che in seguito diventano
motivo per confrontare il protagonista - narratore con lo scrittore.

Anche i ricordi diventano mezzo per nutrire il rapporto fra realta e
finzione. Attraverso le immagini Marias convince il lettore che potrebbero
non essere il frutto di una finzione.

Marias mette in contraddizione Juan non solo perché deve fare delle
dimostrazioni letterarie che possano rispecchiare le idee di una cultura
borghese, ma direi che vuole creare uno stile a scopo di rappresentare le
situazioni in modo tale che il suo gioco intrighi e seduca il lettore.

Il protagonista si esprime, cambia idee, ricorda il lontano passato e
all'improvviso proietta il futuro o esprime le sue paure perché vive con
continue incertezze e ricerche interiori.

Ogni capitolo ¢ una nuova storia che perd ha spesso gli stessi
protagonisti. Marias probabilmente vuole creare un rapporto fra realta e
finzione come due entitd che si attraggono quasi come se fosse una
relazione sessuale fra due persone; perché ¢ stabilito un rapporto in cui I'una
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ha bisogno dell'altra, una completa I'altra. Egli trae elementi dalla realta per
applicarli alla finzione e dalla finzione trae per creare una nuova realta. E fa
in modo che il loro confine sia sempre piu confuso, piu vago possibile.

9. Erotismo, sesso e pensieri macabri

Il gioco narrativo si intensifica quando Juan entra nella sua propria
intimita e instaura un rapporto di confidenza con il lettore quando afferma,
che per tanti anni nessuno gli aveva raccontato, che suo padre prima di
sposare Juana era sposato con la sorella Teresa, la quale mori dopo una
grave malattia. Fatto assolutamente non vero, dato che il lettore conosce fin
dalle prime pagine del romanzo, che lei si suicido.

L'ironia si basa sul fatto, che Juan crede di sapere i fatti o i segreti ma
non ¢ vero. Gli sono stati nascosti i fatti ¢ Ranz non ha mai voluto
raccontargli come sono andati realmente; tutte le volte che Juan ha voluto
sapere, Ranz sempre ha rifiutato, affermando:

Ranz nunca habia contado nada. Hace algunos aiios, siendo ya
adulto, yo intenté preguntarle y me traté como si aun fuera nifio. "Que
te importa todo eso”, me dijo, y me cambio de tema. Al insistir yo
(estabamos en La Dorada) se levanté para ir al lavabo y me dijo
zumbon con su mejor sonrisa: "Escucha, no me apetece hablar de
pasado remoto, es de mal gusto y le hace recordar a uno los afios que
tiene. Si vas a seguir, es mejor que para cuando vuelva hayas
abandonado la mesa®’.

La verita che ci viene presentata ¢ che Ranz ha sempre trattato suo figlio
come se fosse un bambino, come se dovesse proteggerlo da un pericolo, da
qualcosa di orrendo che lo potrebbe ferire. Probabilmente non gli ha mai
dato la possibilita di crescere attraverso un rapporto di confidenza e di stima
reciproca non solo da figlio verso il genitore ma anche da padre verso il
figlio. In effetti Juan ha dovuto sempre immaginare, fantasticare sui presunti
fatti veritieri, oppure dare delle spiegazioni sugli avvenimenti.

La idea fue vaga en todo caso, y el error explicable consistia en
que Ranz podia haber creido querer a una hermana, la hermana
mayor, cuando en realidad queria a la otra, la hermana menor,
demasiado menor acaso en el momento de conocer él a ambas para
que mi padre la tomara en serio. Tal vez me fue asi contado, pudiera
ser, por mi madre o mds bien mi abuela, no lo recuerdo, una
respuesta breve y quiza embustera a una infantil pregunta, desde
luego Ranz nunca me hablo de estas cosas. También era facil que en

81 J. Marfas, Corazén tan blanco, cit., pag. 169.
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la imaginacion del nifio apareciera otro factor este piadoso. la
consolacion del viudo, sustituir a la hermana, paliar la desesperacion
del marido, ocupar el lugar de la muerta. Mi madre podia haberse
casado con mi padre un poco por pena, para que no se quedara solo;
o bien no podia haberlo querido secretamente la desaparicion del
obstaculo, de su hermana Teresa. O ya que se producia, haberse
alegrado de la desaparicién al menos en su aspecto®.

L'immagine di Teresa ¢ sempre viva nel pensiero di tutti anche se 'unica
persona che parlava di lei era la nonna. Ranz manteneva una foto di Teresa a
casa loro. La foto della donna amata, un fatto che impressionava Juan che
ogni volta che la guarda gli ricorda la sua Luisa, forse perché quando
amiamo una persona tendiamo a vederla ovunque.

Juan ¢ oscurato dall'ombra di suo padre, uomo estremamente affascinante
e seducente, una figura apparentemente vincente, che perdo sembra che non
sia mai riuscito a superare quel confine che rende il rapporto fra padre e
figlio misterioso.

In effetti, Juan solo pochi mesi prima del suo matrimonio viene a sapere
da Custardoy® che sua zia Teresa si era suicidata.

Custardoy fijo ahora en mi sus ojos desprovistos de
ornamentacion, o de proteccion. Anadio:- En todo caso espero que te
vaya mejor que a tu padre, y no quiero ser cenizo, toco madera. Vaya
carrera la suya, ni Barbazul, menos mal que no ha seguido, esta ya un
poco mayor el hombre

-Tampoco es para tanto - dije yo. Habia pensado de inmediato en
mi tia Teresa y en mi madre Juana, ambas muertas, Custardoy estaba
refiriéndose a ellas, uniéndolas en su muerte con exageracion o con
mala fe. "Ni Barbazul. Nadie se acuerda de Barbazul.

- ;Ah, no?- dijo -. Bueno, la cosa medio se paro con tu madre, si se
descuida no existes tu. Pero mira, también a ella la ha sobrevivido, no
hay quien pueda con él Que en paz descanse, jeh? - anadié con
respeto burlesco. Hablaba de Ranz con estima, tal vez con
admiracion.

Eso es un azar, nadie sabe el orden de la muerte, podia haber sido
él, como también nos puede enterrar a nosotros. Mi madre vivio
bastante arios.

82 Ibid, pag. 168,169.

> E un personaggio che appare poco nel romanzo, ma le sue caratteristiche e il suo
ruolo sono importanti per la svolta della trama. Suo padre era molto amico e collega di
Ranz. Custardoy e Juan avevano da bambini un rapporto conflittuale. Juan non ha mai
sopportato il cinismo, la meschinita,e la perversita che caratterizzano Custardoy fin
dall'adolescenza. Trovo rilevante sottolineare che Juan durante la sua narrazione afferma
che tutto quello che aveva imparato per quando riguarda il sesso lo doveva a Custardoy il
quale a sua volta non accettava mai nel suo letto i numeri dispari e aveva bisogno della
molteplicita per sentirsi soddisfatto.
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-Como tu quieras, un azar. Pero tres veces es mucho azar.

- Tres veces?

Esa fue la primera vez en mi vida que ol aludir a la mujer
extranjera con la que yo no guardo parentesco y de la que ahora sé
algo pero no lo bastante, nunca sabré demasiado, hay personas que
han estado en el mundo durante muchos anos y de las que nadie
recuerda nada, como si al postre no hubieran estado.

-Quiero decir dos - dijo Custardoy con prisa, quiza era todo
impremeditato y sin mala intencion. Custardoy aniadio sin pausa-:
Oye, y que quede claro que no tengo nada contra tu padre, todo lo
contrario, lo sabes muy bien. Pero que se te mate una de ellas justo
después de la boda no parece cosa de azar. Eso no puede estar nunca
en el orden de la muerte que tu dices.

-/ Que se te mate?

Custardoy se mordio los labios en un gesto demasiado expresivo
para ser espontaneo.

";Que dices que se te mate?"

- no me digas que no lo sabes.

-De qué me hablas.

-Tiene hostias - aniadio-, que tu no sepas nada, tiene hostias como
las familias callan ante los hijos, quién sabe lo que sabras tu de la
mia que yo en cambio no tengo ni puta idea.

-No sé - dije yo con prisa.

-Me parece que he metido la pata. Ranz se va a cabrear. No sabia
que no sabias como murio la hermana de tu madre.

-De enfermedad, me han dicho siempre. Nunca he preguntado
mucho. A ver, qué es lo que sabes

-A lo mejor no es verdad. Hace la tira de afios que me lo conto mi
padre.

-/ Qué te conto?

-No le digas a Ranz que te lo he dicho, ;de acuerdo? No quisiera
que por esto me pusiera la proa. A lo mejor yo recuerdo mal, o
entendi mal.

-/ Qué es lo que recuerdas? ; Qué entendiste?

-Que tu tia se pego un tiro al poco de regresar de su viaje de
novios con Ranz. Eso si lo sabias, que se caso con él.

-Si, lo sé. jPor qué se mato?

-Eso ni idea, y tampoco creo que lo supiera mi padre, o no me lo
dijo. Si alquien lo sabe es el tuyo, pero a lo mejor ni siquiera, no es
facil saber por qué se mata la gente, ni los mas proximos, todo el
mundo estd trastornado, todo el mundo las pasa putas, a veces sin
causa y casi siempre en secreto, la gente vuelve la cara contra la
almohada y espera al dia siguiente. De pronto no esperan84.

8 Ibid, pag. 180-187.
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Juan viene a sapere una mezza verita, i fatti non sono completamente
chiari. La narrazione forse si complica perché neanche noi sappiamo come
stanno realmente i fatti. Narratore e lettore si trovano sorpresi, da un lato
Juan scopre come ¢ morta sua zia e dall'altro ci viene svelato, che esiste una
terza donna che forse fu sposata con Ranz molto prima che si sposasse con
Teresa e Juana. Questa informazione non ci viene data solo dal lapsus di
Custardoy, ma Juan motivato da esso ricorda quando tanti anni prima sua
nonna a proposito della malattia di Juana si rivolse verso Ranz dicendo:

"No sé como eres capaz de irte por ahi a tus cosas con Juana
enferma. No sé como no te pones a rezar y cruzas los dedos cada vez

que tu mujer se resfria. Ya llevas dos perdidas, hijo™".

L'ombra della morte esiste in tutto il romanzo. Un'idea estranea che puod
fare paura o lasciarci perplessi non tanto per il fatto in sé per sé, ma per le
conseguenze che puod provocare la morte di una persona.

E agghiacciante e potrebbe sconvolgere il lettore la tranquillita con la
quale Marias tratta questo argomento molto frequentemente nei suoi
romanzi. La morte ¢ presente ovunque come un segno della decadenza
umana e dell'impossibilita di evoluzione®. La facilita con la quale lo
scrittore affronta la morte potrebbe essere anche un'indicazione della
consapevolezza interiore che nella vita niente ¢ sicuro e che tutto possa
cambiare da un momento all'altro. Questa ¢ una altra idea che lo scrittore
esprime piu di una volta dando rilievo al concetto nichilistico in cui tante
cose sono inutili nella vita visto che I'unica cosa sicura che appartiene ad
ogni uomo ¢ la sua nascita e la sua morte. Essa in tutte le sue forme ¢ un
fatto che sconvolge e non puo lasciare tante possibilita per discuterne: se
arriva, arriva, non c'¢ modo di rimediare. Come ho gia riferito, piu del fatto
in sé per sé penso, che a Marias interessi tutto quello che sta nella sfera della
morte e nelle sue conseguenze. 11 fatto ci puo causare tanto dolore, ma forse
piu sofferenza puod creare quel processo attraverso il quale 1'uvomo si illude
con i suoi pensieri sui motivi, mescolando i ricordi della persona morta, con
l'illusione che tutto possa tornare come prima; perché per la mente umana ¢
difficile accettare ed ¢ inevitabile non torturarsi con sensi di colpa o con i
pensieri su tutto quello che potrebbe o non potrebbe succedere, su tutto
quello che potrebbe essere diverso ma che non potra esserlo mai piu.

8 Ibid, pag. 191.

% Ricordo, che il tema della morte non & presente solo in Corazén tan blanco,che inizia
proprio con la descrizione della morte di Teresa. La caratteristica di iniziare il romanzo con
la narrazione della morte si vede anche nel Masiana en la batalla piensa en mi dove il
narratore e protagonista deve affrontare la morte improvvisa di una donna che aveva appena
conosciuto e con la quale stava per avere una storia di sesso. Infatti la donna muore nel letto
poco prima della conclusione del rapporto sessuale. L'elemento macabro ¢ presente anche
in Tutte le anime, L'uomo sentimentale, Nera schiena del tempo, romanzi che segnano un
periodo di maggiore maturita letteraria di Marias, rispetto a quelli scritti in eta piu giovane.
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Della dinamica della morte, ci interessa forse anche quell'elemento di
irrealta composta dall'inganno e dalla delusione. E ineluttabile 1'inganno
perché forse questo nutre la speranza e la sicurezza dei vivi. Direi che la
morte utilizzata come elemento fondamentale nella narrazione, rende ancora
piu drammatico il ruolo del protagonista. Ho gia fatto riferimenti sulla
drammaticita della figura di Juan, ma adesso lo confermerei osando dire che
lo scrittore ce lo presenta in fondo come il frutto nato dopo una morte. Juan
rispecchia il macabro. Ranz dopo il suicidio di Teresa si sposa con la sua
sorella minore. In qualche modo egli con questo atto vuole continuare a
vivere nello stesso mondo nel quale era vissuto con Teresa. Perché Ranz ha
voluto sposare Juana? Perché ha voluto continuare a vivere nell'ambiente
che gli avrebbe per sempre ricordato Teresa ¢ senza altro gli avrebbe dato
tanto dolore?

Forse da un lato ha voluto mantenere indelebili i ricordi e le emozioni per
la sua amata, condividendo la vita con una persona, che era strettamente
legata con lei. Le due sorelle anche se fisicamente o caratterialmente diverse
hanno vissuto nello stesso microcosmo da sempre, rimangono sempre unite
dal fatto di essere sorelle. E strano, ma quando amiamo una persona
tendiamo ad amare anche le sue persone care, i suoi genitori, i suoi fratelli.
Non possiamo non considerare che ci appartengono anche loro perché tanto
quando amiamo ci sentiamo piu potenti che mai, indistruttibili. In effetti,
verso la fine del romanzo Ranz ammettera che le ha amate tutte e due, ma il
suo amore per Juana non ¢ stato mai come quello per Teresa.

Il tema della morte nell'ottavo capitolo pud provocare tristezza, ma
facendo attenzione nelle parole usate per descrivere questa tristezza, si
rispecchia l'amore, quello straordinario sentimento umano che mette le
persone in posizione tale da fare qualsiasi pazzia proprio in virtu dell'amore.
Amare totalmente significa uscire dalla sfera dell'egoismo e della meschinita
e sentirsi la liberta che ci permette di amare senza pretese, senza paure,
senza strategie e come dira Ranz nel penultimo capitolo: "Uno a volte dice
di tutto alla persona che ama perché non si sente minacciato da niente".

Le persone rendono complicate le cose, mentre in realta tutto puod essere
semplice; cosi probabilmente ha voluto fare Ranz, amando una donna con
tutto sé stesso, pero il suo fallimento consiste nel suo autoinganno che lo
portd a considerare sé stesso onnipotente e sulla sua incapacita di sentirsi
dignitosamente libero.

Juan colpito dal dialogo che ha avuto con Custardoy sulla morte di sua
zia racconta tutto a Luisa, fatto che lo fa riflettere sul valore e la grandezza
delle parole, come se esse costituissero la vera unione nei matrimoni e nelle
coppie.

Le parole portano al pensare, al fantasticare su che cosa una persona era
o aveva fatto, sulla possibilita di costruire nella propria mente quello che gli
altri sono o potrebbero essere. Le persone che condividono un cuscino
riflettono non su sé stessi, ma su che cosa l'altra persona dice. Come afferma
Juan, "lo stare con una persona consiste in buona parte nel pensare a voce
alta, nel pensare tutto due volte invece che una, una con il pensiero e l'altra
con il racconto, allora il matrimonio e una istituzione narrativa." Inoltre
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vengono trasmessi i fatti e 1 pensieri degli altri, che ci hanno confidato in
segreto, da li la famosa frase: a letto ci si racconta tutto osando aggiungere
che tutto si risolve a letto dopo un sesso di qualita, dove tutti due si sentono
soddisfatti e soprattutto hanno goduto. Quando 'affinita sessuale conquista i
due amanti non ci sono piu segreti a letto, anzi esso diventa un
confessionale.

IL luogo in cui due persone uniscono la loro passione, il loro amore per
fare sesso elimina tutto quello che esiste e che sta all'esterno dei due amanti.
Il sesso diventa I'elisir, la forza potente allo scopo di soddisfare e estasiare
chi si ama e denigrare tutto il resto.

In quel momento non esistono due persone ma tutto diventa uno, cadono
le maschere, non esistono segreti o bugie, I'uno completa 1'altro.

Presumo che Juan abbia raccontato tutto a Luisa dopo che i due hanno
fatto sesso. Lei esprime un curioso desiderio di sapere dettagli sulla storia e
dall'altro lato sottolinea il suo dispiacere per il fatto che Juan non ha insistito
per sapere di piu sui racconti di Custardoy.

-No sé si quiero saber mas - contesté.

-;Como puede ser? Yo misma tengo ya mucha curiosidad con lo
que me has dicho.

-/ Por qué?

-Como que por qué. Si hay algo que saber sobre alguien que yo
conozco, quierlo saberlo. Ademdas es tu padre. Y ahora es mi suegro,
Jcomo no va a interesarme saber lo que le pasé? Mas aun si lo ha
ocultado. ;Vas a preguntarle a él.

-No lo creo. Si él nunca ha querido hablarme de nada de eso no
voy a obligarlo a estas alturas.

-Le preguntaré yo - dijo.

-Ni se te ocurra.

-A mi me lo contaria. Quién sabe si lleva todos estos anos
esperando a que aparezca en tu vida alguien como yo, alguien que
pueda hacerle de intermediario contigo, los padres y los hijos sois
muy torpes entre vosotros. Quizd nunca te ha contado su historia
porque no sabia como hacerlo o tu no le has preguntado bien. Yo si
sabré hacer que me la cuente.

-/ Y si es algo que no es contable?

-;Qué quieres decir? Todo es contable. Basta con empezar, una
palabra tras otra.

-Algo que ya no debe contarse. Algo cuyo tiempo ha pasado, cada
tiempo tiene sus propios relatos, y si se deja pasar la ocasion,
entonces es mejor callar para siempre, a veces. Las cosas precriben y
se hacen inoportunas.

-Yo no creo que a nada se le pase el tiempo, todo esta ahi.

-Mira - le dije -, las personas que guardan secretos durante mucho
tiempo no siempre lo hacen por vergiienza o para protegerse a si
mismas, a veces es para proteger a otros, o para conservar amistades,
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0 amores, o matrimonios, para hacer la vida mads tolerable a sus hijos
. 87
o0 para restarles un miedo °’.

Juan rimane colpito dall' insistenza e dalla curiosita di Luisa, e
conversando non solo scopre la sua passionalita nei confronti di Ranz, ma
scopre anche, che quella notte ad Avana (durante il loro viaggio di nozze),
mentre lui pensava che essendo malata, dormisse e non si fosse resa conto
della conversazione fra Myriam e Guillermo, invece lei aveva sentito tutto, e
praticamente ammette di aver fatto finta di dormire.

La sorpresa di Juan nei confronti del fatto che Luisa aveva ascoltato ma
aveva finto di no, direi che viene utilizzata da Marias per delineare per la
prima volta nel romanzo le potenzialita di un personaggio femminile che
finora non aveva una presenza attiva ma passiva. In effetti finora abbiamo
affrontato solo la figura ambigua di Teresa a causa del suo suicidio,
l'aggressivita di Myriam, la neutralita della madre di Juan e la grande
sofferenza della nonna: personaggi che appartengono al passato, il loro
ruolo ¢ importante per la svolta generale della trama, perd nessuna viene
delineata come una figura presente attivamente nella vita del protagonista.

La sorpresa rileva la contrapposizione fra marito e moglie per far
emergere lei dal suo ruolo di moglie bella, giovane, tranquilla accanto al
marito. Nel nono capitolo lo scrittore attribuisce a Luisa una passionalita
che la rende una donna molto interessante. Il fatto che lei conosce ma tace
per attaccare poi al momento opportuno, direi che ¢ un'indicazione
d'intelligenza, ma anche di capacita di manipolazione di suo marito. Viene
presentata in contraddizione per rilevare quella sottile particolarita che
conferma il confine fra 'astuzia femminile e l'ingenuita maschile.

Porrei Luisa tra le figure che stanno dalla parte opposta rispetto al
protagonista. Come Ranz, Custardoy, lei ¢ messa in un doppio gioco in cui
da un lato non ¢ protagonista, ma dall'altro il suo comportamento ¢ basilare
per la delineazione psicologica di Juan e la completezza della sua
consapevolezza psichica. Percepiamo l'importanza di Luisa come donna
quando contemporaneamente ci rendiamo conto della drammaticita del
personaggio di Juan.

Lei sta nella zona d'ombra dove agisce apparentemente in
contrapposizione con suo marito, ma in fondo direi, che lei si comporta a
favore suo. Affermerei che non per casualita Marias costruisce un bel
rapporto fra lei ¢ Ranz mettendo cosi in evidenza il rapporto poco
confidenziale che c¢'¢ fra padre e figlio.

Oserei dire che dal rapporto tra suocero e nuora viene espresso un
erotismo rispecchiato dall'amicizia e confidenza che c¢'¢ fra i due. Ranz
molto spesso cerca la compagnia della giovane donna, desiderando
scambiare idee, opinioni, oppure divertirsi insieme. Concretizzando cosi il
feeling che evidentemente c'¢ fra di loro. Non a caso Ranz dice che lei ¢ la
migliore che suo figlio aveva portato a casa

87 J. Marias, Corazén tan blanco, cit., pag. 236-237.
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L'erotismo che si sente fra loro due arrivera al suo apice nel penultimo
capitolo quando fra di loro si sentira la massima confidenza smascherando
quello che sono veramente e soprattutto Ranz di fronte alla disponibilita di
Luisa si sentira completamente libero di esprimere il suo mondo interiore.

Luisa rispecchia la sicurezza ¢ la determinazione che sono in funzione in
una strana sintonia con quello che suo marito non ¢. Come una Lady
Macbeth lotta in modo che suo marito capisca quello che non riesce. Lei €
convinta che Ranz le avrebbe raccontato tutto quello, che non ha potuto o
non ha voluto raccontare a suo figlio. Come se lei non avesse paura di
affrontare il passato per quanto crudele possa essere. E difficile capire il
mondo interiore delle persone, percepire quello che erano, giustificare le
azioni, soprattutto quelle cattive. Il passato nella sua totalita e ogni momento
hanno i loro racconti, la loro storia, se si lascia passare tanto tempo o
'occasione, allora forse ¢ meglio tacere per sempre. Mentre dall'altra parte il
tempo non passa per nessuna cosa, la storia di ogni elemento in fondo resta
intoccabile, indelebile in attesa di farlo tornare.

Per quanto il tempo passi, i fatti sono stati compiuti e questo non puod
cambiare. Ognuno ha la sua storia, il suo passato e a ognuno piace
raccontare il proprio passato perché esso diventa la base sulla quale viene
costruito il presente e il futuro. Il fatto di raccontare i propri segreti significa
consapevolezza, coraggio di poter guardare indietro con occhi sereni, anche
se c'¢ qualcosa che nuoce, che possa sconvolgere. Importante ¢ parlare,
perché le parole diventano la potenza con cui si libera la mente e I'anima.
Ranz si confidera con Luisa perché probabilmente lei stimolera quella sua
sensibilita nascosta, che finora nessuno era riuscito a tirare fuori.

Luisa assume un ruolo importante perché deve controbilanciare
l'inettitudine di Juan, con la freddezza e potenzialita di Ranz. Direi che lei
rappresenta il tipo di donne che non per forza devono trasgredire o esagerare
per sentirsi grandiose. La sua umilta, I'intelligenza e il suo amore diventano
la sua arma. La sua semplicita e intuizione la trasformano in una donna che
sa quando mettere fuori le unghie e combattere e quando essere dolce e
comprensiva.

Direi che Marias gioca anche con le figure femminili mettendo in rilievo
personalita diverse fra loro. Per esempio confrontando Luisa con Myriam ci
rendiamo conto facilmente della diversita delle due donne, sottolineando
una differenza culturale, economica, ¢ sociale. Quello che mi ha colpito
leggendo il nono capitolo del romanzo ¢ la sicurezza e la arroganza quasi
fastidiosa con la quale Luisa critica la figura di Myriam dicendo che lei "¢
una rompiscatole che ad ogni modo ha perso perché le cose non andranno
mai come vorra lei".

Anche se non abbiamo informazioni sui gusti femminili e le preferenze
dello scrittore, non € difficile intuire che deve conoscerle bene. Un'idea
emersa non solo dalle figure femminili di Corazon tan blanco, ma
esaminando un po' le donne nei suoi romanzi ricaviamo l'impressione che
forse non gli piacciono le donne fortemente femministe che "maltrattano"
gli uomini in modo da soddisfare il loro egoismo o per confermare la
conquista di un potere che le possa rendere migliori rispetto agli uomini.
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Anzi, direi che in generale nella letteratura di Marias si osserva il
desiderio di porre in sincronia e sintonia uomini e donne, due componenti
indispensabili per la costruzione della realta ma anche della finzione.

La delineazione dei personaggi femminili si completa con la
raffigurazione di Berta, una amica e collega di Juan, nonché la sua amante
durante gli anni dell'universita, la quale una volta all'anno lo ospita a casa
sua a New York per un periodo, per questioni di lavoro. Berta ¢ una bella
donna attorno i quaranta sposata e divorziata due volte. Un fatto che
probabilmente la ha condizionata molto, tanto che da allora nessuna storia le
¢ durata a lungo. Conosceva uomini che in realtd non avevano mai
dimostrato un interesse sincero nei suoi confronti. Ciascuno di quelli
individui, che ovviamente la usavano o che lei usava solo per il sesso, la
aveva delusa o abbandonata molte volte dopo una sola notte condivisa. In
ognuno di quegli uomini Berta aveva riposto un'illusione, anche la prima
notte, che tante volte prometteva essere l'ultima, e cosi era. Le ¢ sempre piu
difficile trattenere qualcuno e ci prova con sempre maggior sforzo.

Quello che mi ha colpito della vita sessuale, o amorosa se vogliamo, ¢ il
fatto che la sua disperazione e forse la sua incapacitd di costruire un
rapporto sano con un uomo, la hanno portata a provare con gli incontri
combinati attraverso agenzie matrimoniali e a scrivere sulle rubriche dei
messaggi personali di giornali o riviste. Si era fatta un video per agenzia,
che veniva inviato agli interessati, a qualcuno come lei. In effetti spesso lei
usava questa espressione implicando direi, che lei si avvicinava a un
modello anteriore ma inesistente invece di creare il proprio.

Creava dei video, dove lei appariva bella, molto curata, sembrava serena
e piu giovane. Parlava dei suoi gusti, delle sue passioni, delle sue idee, del
suo lavoro e di tutto quello che potrebbe essere importante per sedurre
uomini completamente sconosciuti.

Nei contatti personali per corrispondenza la cosa era diversa, li non c'era
nessun tipo di controllo, nessun intermediario, e subito si entrava in materia
carnale, i corrispondenti chiedevano video insinuati e poi lascivi
pronunciavano parole audaci, facevano scherzi ripugnanti che a Berta
cominciavano a non sembrare piu tali, non c'¢ niente di ripugnante,
disgustoso in cio di cui si € parte, in cid che diventa abituale. In poco tempo
Berta smise di interessarsi quasi del tutto a cio che arrivava dall'agenzia,
pure si continuava a sollecitare video per credere che ancora contava su quel
mondo tranquillo, ma scambiava corrispondenza e video con uomini strani e
piuttosto anomali, gente con faccia e corpo ma senza nome, gente con
iniziali o con sopranomi come: "Taurus", "VMF", "De Kova", "The
Graduate", "Weapons", "MC", "Humbert","Sperm Whale" o "Gaucho".
Tutti sorridevano alla telecamera con disinvoltura, video casalinghi, che
senz'altro si erano filmati da soli, soli in casa, parlando a nessuno o a
qualcuno sconosciuto o da conoscere o forse al mondo che li ignorava.
Alcuni parlavano dal cuscino, distesi sul letto in mutande o in costumi
minuscoli, tirando indietro lo stomaco, con il torace unto d'olio come
fossero atleti. Ma non lo erano. I piu coraggiosi ma anche piu vecchi
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apparivano nudi, in piedi, e parlavano come se niente fosse, senza nominare
piu di tanto cido che non richiamasse l'attenzione. A Berta evidentemente
piacevano oppure non aveva altra scelta ed era sicuro che avrebbe risposto
per fissare un appuntamento. Cosi lei sara attratta da un uomo che le
rispondera con i suoi video nei quali il suo volto sara sempre coperto.
Finché arriva il giorno che si incontreranno. Il mistero, I'enigma che c'¢
attorno quest'uomo quasi seduce la curiosita e la inconscia avidita sessuale
di Berta. E il video risposta la convincera ancora di piu ad entrare
completamente nel gioco:

"He recibido tu video, gracias”. La verdad es que promete mucho.
Eres muy atractiva. Pero eso es malo. Que solo promete. No es
bastante. No es bastante. Por eso yo te mando también algo parcial.
Incompleto. Para ti ver mi cara seria como para mi ver tu cuerpo. Tu
cuerpo. A las mujeres os importa la cara. Los ojos. Eso decis. A los
hombres la cara con cuerpo. O el cuerpo con cara. Eso es asi. Ya te
dije que trabajo en una arena muy visible". ("A very visible arena”,
decia otra vez. "Muy visible. No puedo darme a conocer a nadie
desconocido asi como asi. Si no estoy convencido de que vale la pena.
Para saberlo tengo que verte entera. Entera. Tengo que verte
desnuda. Con el mayor detalle posible. Dices que sufriste un
accidente. Dices que cojeas un poco. Un poco. Pero no me dejas ver
cudn poco es ese poco. Quisiera ver esa pirna herida. Como ha
quedado. Ver tus tetas. Tu corio. Si es posible bien abierto. Ver tus
tetas. Tu cofio. Deben de ser preciosos. Solo después de verlos
podriamos hacer una cita. Eso es asi. Si tus tetas y tu cofio y tu pierna
me convencen de que vale la pena correr el riesgo. Si aun te sigue
interesando. Quizd ya no quieras seguir con esto. Pensards que soy
muy directo. Brutal. Cruel. No soy cruel. No puedo perder mucho
tiempo. No puedo perder mucho tiempo. No puedo perder mucho
tiempo. No puedo correr riesgos inutiles. Me gustas. Eres muy guapa.
Te lo digo de verdad. Eres muy guapa. Me gustas mucho. Pero con lo
que me has sé tan poco de ti como tu ahora de mi. He visto muy poco
de ti. No soy cruel quiero ver mds. Mdandame eso. Mandamelo.
Entonces me dejaré ver. Si vale la pena. Creo que valdra. Sigo
querindo follarte. Ahora mas. Ahora mas. Eso es asl.

Direi che non ¢ tanto criticabile il fatto che esistano questo tipo di
agenzie per combinare incontri fra uomini e donne. Quello che pit mi
colpisce ¢ la disperazione umana che sta nascosta dietro la decisione di tale
atti. Il fatto che una donna pure bellissima con un ottimo lavoro e
apparentemente con ottime possibilita appoggia le sue speranze per la
costruzione del suo futuro su uomini come loro. Perché per quanto per loro
possa essere un gioco, lei lo affronta come una cosa seria che le permette di
farsi illusioni. A me ispira un inquietudine il fatto che lei aspetti una risposta
da lui e che si senta terrorizzata dall'idea che non arrivi. Il fatto che lei si
sente un'assoluta trasparenza e infinite possibilita dalla gioia di incontrare
questi uomini e fare sesso con loro. Perché il fatto non riguarda una
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perversita o gusti strani che lei ha, quindi del tutto rispettabili. Ma il fatto
che lei ci crede, convinta che potrebbe costruire un futuro con uno di loro.

Dall'altro lato Berta ¢ consapevole che sotto altre condizioni non
attraverserebbe neppure la strada con loro. Ma la volgarita viene
rispecchiata da questo assurdo masochismo che lei prova nei confronti non
di loro ma della situazione nella sua totalita.

10. 1l segreto e le sue conseguenze

-"Se mato por algo que yo le conté. Por algo que le habia contado
en nuestro viaje de bodas". La voz de mi padre era débil, pero no de
viejo, nunca tuvo nada de viejo.

-"No quiere contdarmelo a mi", oi que decia Luisa. Su voz era
cuidosa pero natural, no exageraba la nota de la persuasion ni de la
delicadeza ni del afecto. Hablaba con tiento, nada mds que con tinto.

-"No es que no quiera, a estas alturas, si tu quieres saberlo”,
respondio Ranz, "aunque la verdad es que nunca se lo he dicho a
nadie, bien me he guardado. De todo eso hace cuarenta afios, ya es un
poco como si no hubiera ocurrido o les hubiera occurido a otras
personas, no a mi, ni a Teresa, ni a la otra mujer, como tu la has
llamado.

-"7Por qué se lo conto, entonces?", dijo Luisa. "No imaginé lo que
podia pasar".

-"Casi nadie imagina nada, al menos cuando se es Joven, y se es
joven durante mucho mds tiempo del que uno cree. Tu no sabes
cuantas veces a lo largo de tantos arios he pensado en aquellas
palabras que le dije a Teresa en un incontrolado arrebato amoroso,
supongo, estabamos en nuestro viaje de novios, ya casi al final. Puede
callar y callar para siempre, pero uno cree que quiere mas porque
cuenta secretos, contar parece tantas veces un obsequio que puede
hacerse, la mayor lealtad, la mayor prueba de amor y entrega. Y se
hacen méritos contando. De repente a uno le basta con decir tan solo
encendidas palabras que se gastan pronto o se hacen repetitivas.
Tampoco le basta a quien las escucha. El que dice es insaciable y es
insaciable el que escucha, el que dice quiere mantener la atencion del
otro infinitamente, quiere penetrar con su lengua hasta el fondo ".No
lo soporto. En aquella época no habia divorcio, y ella no se habria
prestado a intentar una anulacion, no tenia cinismo, y nuestro
matrimonio fue consumado, ya lo creo que fue consumado, mucho
antes de que fuera matrimonio. Pero un divorcio o una anulacion no
habrian bastado tampoco, de haber sido posibles. No era solo que
después de saber ya no pudiera soportarme a mi, ni seguir conmigo,
ni un dia mds, ni un minuto mds, como dijo, aunque aun estuvo
conmigo unos cuantos dias sin saber que hacer. Era que ella también
habia dicho, habia dicho algo una vez, mucho antes, y lo que habia



pagina 68 paraskevi naziri

dicho tuvo su consecuencia. No me soportaba a mi ni a si misma por
haber hablado a la ligera una vez, sin darse cuenta de que ella no
tenia ninguna culpa, no podia tenerla, de lo que yo hubiera oido, ni yo
de oirlo".

-"1Pero qué le conto?", dijo Luisa.

-"Si te lo cuento ahora”, dijo Ranz, "no sé si estaré haciendo lo
mismo que entonces, querida ninia".

-"Descuide”, le respondio Luisa con valor y humor, yo no me voy a
matar por algo ocurrido hace cuarenta arios, sea lo que sea".

-"Lo sé, lo sé nadie se mata por el pasado. tu eres distinta, los
tiempos son distintos, mas leves, o mds duros, lo encajan todo. Sin
duda no te matarias, pero tal vez no quierrias volver a verme. Temo
por mi que por ti".

-"Lo que usted hiciera o dijera hace cuarenta anios me importa
poco y no va a variar mi afecto. Es usted al que yo conozco y eso nada
lo puede cambiar. No conzco al de entonces”".

-"El de entonces", dijo Ranz. "El de entonces soy yo todavia, o si
no soy él soy su prolongacion, o su sombra, o su heredero, o su
usurpapdor.

-"usted no parece haberse quedado parado en ninguna parte", le
dijo Luisa.

-"Supongo que no, y a la vez si".. Quise mucho a Juana, pero no
como a Teresa. La quise con mds cautela, con mds miramiento, no
con tanta insistencia, mds contemplativamente si vale decirlo, mds
pasivamente. Pero a la vez que sequi adelante sé que también me
quedé parado en aquel dia en que se mato Teresa. En ese dia, y no en
el otro anterior.

-"7Qué otro dia?", pregunto Luisa.

-"El otro dia" dijo Ranz, "el otro dia fue el dia en que maté a mi
primera mujer para poder estar con Teresa".

-"No me lo cuente si no quiere. No me lo cuente si no quiere”,
repetia Luisa.

-"Si, ahora ya tienes que dejarme contartelo”.. Estabamos en
Toulouse, hicimos nuestro viaje de bodas a Paris, luego al sur de
Francia. Estabamos en un hotel la penultima noche del viaje, en la
cama, y yo le dije muchas cosas a Teresa, uno dice de todo en esas
ocasiones porque no se siente amenazado por nada, y cuando ya no
sabia qué mas decirle y sin embargo necesitaba decirle mas, le dije lo
que tantos amantes han dicho sin consecuencias: "Te amo tanto que
mataria por ti", le dije. Ella se rio, contesto: "Ya sera menos". Pero
en aquellos momentos en que se quiere con toda la seriedad del
mundo, no hay broma que valga. Y entonces no pensé mds y le dije la
frase: "Ya lo he hecho", le dije. "Ya lo he hecho". "He hecho el hecho
v he hecho la hazaiia y contartela ahora es mi obsequio, y me querrds
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mds aun al saber le que he hecho aunque saberlo manche tu corazon

tan blanco™’.

Con questo dialogo ritengo, che si completi il puzzle di cui ho parlato
nelle prime pagine di questo lavoro e di cui non ho voluto dare piu
informazioni di quello che avrei potuto, per il fatto che ho voluto rispettare
lo schema e la struttura creata dallo scrittore, mantenendo nella zona
d'ombra certi fatti, altrimenti se fossero messi subito in evidenza,
probabilmente non avrebbe senso il vagare del protagonista nella razionalita
o nella irrazionalita. E forse non avrebbe fatto il percorso narrativo
attraverso i pensieri e ricordi.

I1 dialogo che potrebbe fare parte gia nel primo capitolo del romanzo, che
mi sono permessa di definire un capitolo - introduzione, chiarisce fatti che
erano stati nascosti a Juan, che come lo stesso ha ammesso "non ha voluto
sapere".

Grazie a un avvenimento del tutto casuale® ¢ in seguito traendo profitto
del momento e del luogo giusto, Luisa ha fatto si che Ranz aprisse il suo
cuore e si confidasse con lei.

Ranz aveva ucciso la sua prima moglie per poter sposare Teresa, la quale
a sua volta aveva ammesso inconsapevolmente, che lei ¢ Ranz avrebbero
potuto vivere insieme tranquillamente il loro amore solo se la prima moglie
fosse morta. Fatto che in quel determinato momento sarebbe stato
impossibile. Invece, Ranz essendo innamorato talmente appassionatamente
aveva accolto subito il richiamo, che Teresa inconsapevolmente aveva
suggerito.

Le parole di Teresa suonavano nella mente di Ranz con lo stesso suono e
insistenza, come le "Weird Sisters"” ossia le streghe che salutano in
Macbeth il futuro signore di Cawdor e poi re, cosi i sussurri delle parole
stregate di lei penetrarono la mente di lui, sfidando la sua potenzialita. Solo
che nel nostro romanzo lei parla senza veramente rendersi conto delle
conseguenze ¢ il suo suicidio ne ¢ la conferma.

Le streghe profetizzano enigmaticamente che nessun nato di donna potra
nuocere a Macbeth, cosi l'amore, amalgamato con l'infelicita nella quale
viveva Ranz assume un ruolo nella sua psiche talmente poderoso che gli
impedisce di affrontare lucidamente la realta.

* ibid., 356 ss.

¥ M riferisco al fatto che il dialogo viene svolto un giorno qualsiasi durante il quale
Ranz e Luisa avevano deciso di uscire fuori a cena insieme. Lei sicuramente non aveva
programmato tutto cid, ma sicuramente ne ha approfittato per sapere, a proposito del fato
che lui evidentemente aveva bisogno di confidarsi. Elemento importante ¢ che quel giorno
Juan era tornato da un viaggio di lavoro. Volendo fare una sorpresa a Luisa non la informa
che ¢ gia a casa, in conseguenza senza volerlo ascolta tutto il dialogo, pero all'insaputa di
Ranz e Luisa.

% Termine che letteralmente tradotto significa "magiche sorelle", indicando il gioco
linguistico attraverso il quale viene messo in evidenza il carattere reale delle streghe con la
loro funzionalita nella tragedia.
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Per quando riguarda il paragone con la tragedia shakespeariana, mi
riferirei a una contrapposizione che credo sia rilevante nella confessione di
Ranz, ossia quella contraddizione fra male e bene, fra diabolico e divino,
idee di origini medievali in cui all'esterno c'¢ la natura benigna in cui
I'umano e il divino sembrano fondersi e all'inferno c'¢ il male e 1'azione
negativa. Eppure I' immagine della morte ¢ contrapposta alla vita. Le streghe
dicono a Macbeth "il bello e brutto e il brutto e bello", come Ranz dice "uno
Si ama tanto e si sente tanto amato da non sapere piu cosa fare, a volte. In
alcune circostanze, in alcuni notti ci si trasforma in esaltati, in selvaggi, si
dicono cose terribili alla persona amata". Due frasi che oserei dire
diventano I'emblema in un immagine totale, che si spacca in mille immagini
piu piccole presentate in una straziante che ¢ quella della vita, intesa come il
terreno su cui le forze del bene e del male si scontrano e si mescolano I'uno
con l'altro.

Quello pero che mi colpisce di piu della confessione di Ranz ¢ il fatto che
non si pente per avere ucciso la sua prima moglie, ma per avere raccontato
la verita a Teresa. Egli provoco la morte di una persona togliendole qualsiasi
diritto alla vita. Ha denigrato qualsiasi possibilita di sbagliare, di azzeccare,
di imparare, di scoprire tutte quelle cose belle o brutte che sono la
benedizione data dal dio stesso. Perché la vita offerta in tutte le sue
sfumature non puo non essere un dono divino, che pero nel caso di Ranz, lui
ha offeso, ha disonorato questo dono, per creare e in seguito onorare una
nuova vita. La vita che emerge grazie all'amore e la passione, doni
altrettanto divini.

Sembra bizzarro, ma morte ¢ amore non sono nemiche, ma diventano due
sorelle complici seguite dalla madre vita.

In seguito al fatto, che Ranz si pente per avere raccontato la verita, credo
che ci nasca inevitabilmente la domanda su come ha potuto continuare a
vivere dopo tutta la sofferenza che aveva provocato non solo agli altri ma
anche a se stesso. Soprattutto credo che possa colpire il fatto che durante
tutti questi anni ha condotto una vita apparentemente felice. Infatti credo
che tutta la sua vita dopo la morte di Teresa sia stata una grande sofferenza
vissuta nella solitudine. In effetti lui ammette che la sua vita si era fermata il
giorno che mori Teresa

Leggendo tutto cid non posso non pensare che Marias pone il lettore
davanti allo sconvolgimento dell'ordine morale. Oserei dire che lo scrittore
da un lato spoglia Ranz da ogni qualitd umana, attribuendogli cosi le
caratteristiche di un eroe perverso, un "villain", le cui colpe lo portano a
confondere volontariamente 1'apparenza dalla realta. E dall'altro lato il modo
in cui ha affrontato la propria vita e la sua progressiva autopunizione
durante i quaranta anni dimostrano una fatalistica determinazione, che non
credo offenda il genere umano.

Mentre Macbeth dopo tutto quello che ha compiuto cerca di trovare la
forza e l'energia in se stesso per attendere la sua tragica fine, Ranz invece
riversa il minimo di speranza che la sua psiche gli poteva permettere di
nutrire, all'esterno, in relazione con tutto cio che era sconosciuto a quello
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che aveva provocato, in quando ha amato la sorella di Teresa, perd non
raccontandole mai tutto quello che era successo.

Tutto quello che Ranz aveva provocato mi lasciano la sensazione di un
tragico stupore mescolato con alcune sensazioni di profonda umanita che mi
commuovono. Ed ¢ proprio questo elemento di "humanitas" che considero
di capitale importanza. Per quanto egli possa apparire privo di umanita,
riesce perd a provare nel grado supremo, la sofferenza morale. E Ranz
finalmente la vuole ricevere I'umanita, la pieta e perché no la misericordia,
gridando affettuosamente a Luisa ci0 che per quaranta anni lo puniva,
togliendoli la possibilita di condividere la sua immoralita con qualcun altro.



El hombre sentimental

1. Introduzione al romanzo

Nel treno che lo porta a Madrid, sua citta natale dove interpretera la parte
di Cassio nell'Otello di Verdi, il "Leone di Napoli" si trova ad osservare con
attenzione e curiosita i suoi occasionali compagni di viaggio, due uomini e
una donna. Pochi giorni dopo li ritrova nell'albergo madrileno dove lui
alloggia; in seguito a un banale incontro al bar con uno dei due uomini,
viene a sapere che egli ¢ il segretario di un ricco banchiere belga, con
l'incarico di accompagnatore, intrattenitore e sorvegliante dell'affascinante
ed enigmatica moglie del magnate, che a sua volta ¢ troppo impegnato dai
suoi affari per dare attenzioni alla moglie. Inizia una progressiva
frequentazione tra il cantante e l'inseparabile coppia formata da Natalia (una
donna annoiata in cerca di nuove esperienze) e Dato, il suo discreto ¢
silenzioso accompagnatore. Piano piano si delinea un triangolo amoroso con
al centro la misteriosa, melancolica e sfuggente Natalia e, da un lato, il
cantante che ormai innamorato di lei vuole sottrarla a suo marito che
presuppone prevaricatore ¢ desidera umiliarlo e dall'altro agisce il
banchiere, altrettanto innamoratissimo di sua moglie, ma ¢ determinato a
difendere quella che considera una proprieta regolarmente acquisita.

Il racconto di tutto cid avviene quattro anni dopo la realizzazione dei
fatti. Il racconto non solo riflette gli avvenimenti ma anche il sogno che fa il
protagonista sognando le stesse cose con la realta di quattro anni prima.

La totalita della realta ¢ vissuta nella cornice del sogno che il narratore
racconta e nel quale si muovono anche altri personaggi oltre a quelli del
triangolo amoroso. Berta la sua ex fidanzata abbandonata dopo aver
conosciuto Natalia e morta in un modo improvviso e estremamente cinico e
ingiusto secondo l'opinione del narratore. Noguera il marito di Berta che
dopo il decesso di lei cerca disperatamente il Leone in modo che gli
sostituisce tutti gli suoi oggetti che Berta aveva tenuto. Roberto Monte il
fratello di Natalia, nonché l'unica persona che le faceva passare le sue
melancolie.

La figura di Casaldaliga che aveva raccolto il protagonista alla morte di
sua madre, sua cugina e sul quale il Leone ha sempre nutrito il sospetto che
potesse essere oltre che suo padrino e suo zio in secondo grado, anche il suo
vergognoso padre mai confesso. Casaldaliga, uomo ricco giudice di
professione aveva segnato 1'adolescenza del giovane cantante in quanto era
un uomo tortuoso, tetro, sarcastico, e autoritario.

L'immagine del mondo dell'opera lirica e della musica costituisce una
protagonista in quanto in esso il Leone si sente perfettamente sereno e
realizzato.
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La lotta per conquistare Natalia finisce vedendo vincitore il cantante
mentre Hieronimo Manur dopo che si rende conto che ha perso per sempre
la sua amata moglie si suicida.

I1 "Leone di Napoli" dopo una lunga convivenza con Natalia si svegliera
una mattina e scoprira che anche egli ha perso Natalia forse per sempre.

2. Sogno e realta

Nell'epilogo del romanzo intitolato Lo que no se ha cumplido Javier
Marias spiega le origini di E/ hombre sentimental. Ci sono due immagini:
una che appartiene alla versione cinematografica di Cime Tempestose. La
scena - immagine mostra un uomo e una donna separati da uno steccato in
un paesaggio rurale. Stanno parlando, forse si stanno incontrando, forse si
stanno separando. Questa scena non appare concretamente nel romanzo, ma
¢ il suo valore simbolico che viene utilizzato.

L'altra scena che appartiene alla realta, esiste nel libro, mantenendo
anche il carattere rilevante per la svolta della trama: Marias durante un suo
viaggio in treno da Milano a Venezia si era seduto per tre ore di fronte a una
donna che corrispondeva esattamente alla descrizione fisica e morale della
donna protagonista che il lettore trovera nel corso della storia.

La parola "morale" che usa Marias oserei dire che possa incuriosire il
lettore, in quanto credo che sia un termine molto forte, per definire una
persona che «ci ¢ completamente sconosciuta, semplicemente
contemplandola. Il fatto, che questa scena reale viene discussa dallo
scrittore nell'epilogo, mi porterebbe a pensare che forse il personaggio
femminile nel romanzo ¢ una donna realmente esistita’!, non
necessariamente legata in qualche modo con Marias. Come per esempio in
Corazon tan blanco certi personaggi e situazioni vengono tratti da
avvenimenti reali.

In effetti, direi che ¢ difficile scoprire il confine fra realta e
immaginazione a meno che lo stesso scrittore non ammetta i suoi propositi o
intenzioni. Forse Marias fino al porre l'ultima parola del suo romanzo
desidera mantenere intenso e pungente il gioco linguistico che permette di
instaurare un rapporto profondo con il lettore. Del gioco linguistico ne ho
gia parlato nei capitoli precedenti, e credo si estenda anche nel EI hombre
sentimental, solo che in questo caso direi che il gioco di parole viene
accompagnato da un forte gioco di immagini che emergono dalla distinzione
fra sogno da dormiente, realta e sogno da sveglio. Credo che attraverso il
sogno Marias ci pone davanti a una teatralita che ¢ riflessa dalle parole.

! Anche se lo scrittore ha gia ammesso che non esistono elementi autobiografici
collegati con il romanzo: intervista con Marias del 26/10/1988.
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Natalia Manur, la figura femminile centrale, ¢ circondata da quattro
uomini, con ciascuno dei quali instaura un rapporto specifico nel quale gli
altri non interferiscono fisicamente, infatti non compaiono quasi mai
insieme nella stessa scena. Ognuno di loro mantiene un determinato ruolo
nei suoi confronti, profondamente intoccabile dagli altri uomini. Le quattro
figure sono Hieronimo Manur, il suo marito e potente uomo d'affari, che
affida il divertimento di lei a Dato. Roberto Monte, suo fratello e
personaggio che non appare fisicamente nel romanzo, ma ¢ rilevante
I'ammirazione di lei nei suoi confronti. Infine esiste il Leone di Napoli il
futuro amante e suo compagno. Egli non solo ¢ il narratore - protagonista,
ma assume anche il ruolo dello scrittore visto che non solo narra ma
contemporaneamente scrive ci0 che narra. Supponendo che il tempo
narrativo in cui scrive sia il presente, il Leone di Napoli92 racconta il sogno
che ha sognato la mattina stessa che ha cominciato a scrivere, un sogno, che
pero rispecchia fatti realmente accaduti.

Hace cuatro aiios viajé, por causa de mi trabajo y justo antes de
superar milagrosamente mi miedo al avion (soy cantante),
numerosisimas veces en tren en un periodo de tiempo bastante corto,
en total unas seis semanas. Estos desplazamientos breves y
continuados me llevaron por la parte occidental de nuestro
continente, y fue en el penultimo de la serie (de Edimburgo a Londres
a Paris y de Paris a Madrid en un dia y un noche) cuando vi por
primera vez los tres rostros sonados esta mafiana, que son asimismo
los que han ocupado parte de mi vida entera (respectivamente) desde
entonces hasta hoy, o durante cuatro arios”

Come lo steccato che puo dividere la terra in due parti cosi il racconto del
protagonista si divide in due momenti, quelli di "prima" e quelli di "dopo"
implicando la loro prospettiva nel passato e nel presente. Il racconto si basa
su informazioni e ricordi che esistono attorno l'esperienza amorosa, prima
pero che essa sia conclusa. Direi che ci viene segnalato un vuoto che pero ¢
proprio quello dell'amore, perché il racconto finisce rivelandoci un segno di
impossibilita di realizzazione. Credo che esiste una dicotomia fra presenza e
assenza che spiega una serie di relazioni e particolarita tematiche le cui

2 Nel corso del romanzo egli viene nominato dallo scrittore solo con questo
soprannome. Oserei dire che questa intenzione di mantenere in una specie di anonimato il
protagonista potrebbe avere un doppio significato contrastante: da un lato potrebbe
suggestionare in quanto attribuisce al narratore una superiorita dal punto di vista
professionale, visto che egli sta diventando una grande celebrita nel mondo delle opere
liriche. Mentre dall'altro lato I'anonimato potrebbe implicare che egli non ¢ il vero uomo
sentimentale della storia, anche se fino al penultimo capitolo Marias ce lo presenta come
tale. In effetti direi che il protagonista si autodelinea davanti al lettore come un leone che
contempla il suo regno. Pero dopo la tragica - gloriosa fine di Hieronimo Manur, sia lui che
il lettore si rendono conto che egli non ¢ solo che un'altra figura tragica.

% Javier Marias, EIl hombre sentimental, Suma de Letras 1999, pag. 12.
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analisi conducono alla conclusione che esiste una relazione fra realta e
finzione.

El hombre sentimental apparentemente potrebbe sembrare solo la storia
di un triangolo amoroso raccontata dal protagonista. Pero oserei dire, che il
romanzo piu che per la sua trama sorprende per la sua totalita complessa
costruita dal piano narrativo di una sola persona e dalle relazioni
intertestuali che si basano sulla possibilita, che ci offre il testo stesso di
accogliere quei piccoli attimi pieni di valore. Credo che il lettore puo
riflettere su questa idea, quando finito il romanzo si rende conto che due
parole possono essere molto piu incantevoli e suggestive che non i fatti.

I1 racconto si struttura seguendo due tempi: il presente durante il quale in
narratore scrive e il passato che si distende in tre avvenimenti: la relazione
ormai finita fra il protagonista e Berta, l'incontro con la misteriosa copia
Manur quatto anni prima e il sogno che si estende fino al momento che
l'amore sta per concretizzarsi. Muovendosi fra questi diversi nuclei
temporali la narrazione potrebbe supporre da un lato l'intenzione di
conservare o creare un senso di unita e di immediatezza delle esperienze
passate e dall'altro il riflettere sui ricordi scrivendo, potrebbe indicare che il
narratore ha il desiderio di parlarci del proprio processo creativo. Un fatto
che i ci porta ad identificare e interpretare il passato e il sogno come tali’*.

Il lettore fin dall'inizio viene condizionato dal narratore in quanto il
secondo evidenzia il suo discorso da una preoccupazione che prevale fino
alla fine. Lo stesso stile incontriamo anche all'inizio di Corazon tan blanco
dove lo scrittore introduce il tema della morte, mentre nel secondo romanzo
il tema del sogno come motivo per I'esplorazione interiore dell'uomo:

No sé si contaros mis suerios. Son suerios que acaban cansando un
poco, porque quien los suefia despierta siempre antes de su desenlace,
como si el impulso onirico quedara agotado en la representacion de
los pormenores y se desentendiese del relatado, como si la actividad
de sonar fuese la unica aun ideal y sin objetivo. No conozco, asi, el
final de mis suefios, y puede ser desconsiderado relatarlos sin estar en
condiciones de ofrecer una conclusion ni una enserianza. Pero a mi
me parecen imaginativos y muy intensos. Lo unico que puedo aniadir
en mi descargo es que escribo desde esa forma de duracion - ese
lugar de mi eternidad - que me ha elegido®.

Questo riferimento iniziale contiene diverse chiavi di lettura, visto che
piano piano nel corso del romanzo si scoprono le tematiche del sogno come
la vita, 'amore, e la morte. E importante tutto il contenuto della narrazione

9 b

\

o4 Questa ¢ una caratteristica anche dei romanzi successivi di Marias, dove la voce
narrativa € sempre cosciente e riflette sulle esperienze passate trasformandole poi in una
nuova realta.

% J. Marias, EIl hombre sentimental, cit., pag. 11.
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che lo si puo esplorare piano piano scoprendo che forse piu rilevante ¢ il
processo narrativo e non il risultato narrativo.

Ritengo che il protagonista essenziale del romanzo ¢ il sogno. Esso non
solo da l'input al narratore di ricordare certe sfumature dei fatti reali che
stanno in sintonia con il contenuto, ma la sua singolarita sta nel fatto che
esso diventa il fondamento per il processo creativo nel quale entra il
narratore.

I1 sogno funziona come finzione all'interno della esperienza reale e dal
lettore potrebbe essere affrontato come una piccola finzione all'interno della
finzione totale del romanzo. In questo modo la narrazione del Leone di
Napoli fa riflettere il lettore sulle varie peculiarita del racconto.
Considerando 1'importanza del sogno, direi che esso diventa I'allegoria della
finzione. Per esempio prima che l'amore fra Natalia e il protagonista si
conclude, egli motivato dal suo sogno immagina e invade l'intimita fra
Hieronimo e Natalia rispecchiando un erotismo molto profondo:

Pero de pronto es Manur quien hoy la toca. Le toca el muslo,
desnudo, eldstico y firme aunque las piernas ya no sean
sobrenaturales. Ella se deja tocar, aunque solo sea para descubrir de
que modo recibe la invitacion o marital avance después de tantisimo
tiempo. Manur toca con su mano derecha a la vez novedosa y antigua,
amasadora y suave, un tacto tan reconocible como olvivado, que
viene de un pasado en todo lo demas tan parecido al presente que ni
siquiera puede vérselo como tal pasado. Manur introduce la otra
mano por debajo de la camisa de pijama de Natalia Manur y le
acaricia la espalda. Poco a poco, como un principiante,
disimuladamente, hace que cada caricia se vaya acercando mds a la
parte lateral del pecho izquierdo de Natalia Manur, hasta que, una
vez alcanzada y en seguida agotada la lateralidad, la mano que se
finge o se ha hecho bisoria va en busca de la frontalidad (la mano que
sale de la manga verde). Toda la habitacion huele a Manur
repentinamente. Natalia Manur no se mueve, no sabe si estd excitada,
ni siquiera lo sabe cuando es ya su pezon lo que recibe y acusa (pues
se endurece) el tacto. Preferiria tal vez no saberlo, quisiera dormirse
instantaneamente y que Manur, su marido, la utilizara como murieca
a su antojo, sin mas preambulos, se metiera en ella sin su
consentimiento explicito, sin su participacion ni su pasividad
despierta, sin su negativa ni su aquiescencia, sin su conocimiento, sin
su conciencia, sin su existencia, de tal manera que al dia siquiente
pudieran tratarse como si esa violacion de la norma no hubiera
occurrido. Es demasiado tarde para que ahora hablen de si mismos al
dia siguiente. Es también demasiado tarde para que les ruborice no
hablarse. Su vida es de un modo que ya no admite improvisacion ni
cambios, todo fue hablado y estipulado hace tiempo. Lo unico que
puede admitir su vida es perpetuacion o cancelacion violenta. Pero
Natalia tampoco se opone a los toqueteos resucitados del banquero de
Flandes, porque son familiares y a la vez remotos - un resto, porque
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no la asustan y son improbables y desde que esta en Madrid no la
toca nadie’®.

Direi pero che il gioco diventa doppio quando da un lato il sogno si
trasforma in riflesso del passato, mentre il racconto ¢ il riflesso sia del sogno
che della finzione. Attraverso questo alternarsi di riflessi la memoria del
passato si trascina nel sogno. Abbiamo gia incontrato una simile idea in
Corazon tan blanco, dove la memoria e 1 ricordi di un passato
indipendentemente se reali o fittizi sono la base sulla quale si costruisce il
presente e il futuro come tempi narrativi e non reali. Oserei dire che la
straordinarieta del doppio gioco e del suo valore narrativo consiste nel fatto
che quasi in tutte le occasioni ci troviamo davanti all'impossibilita di
distinguere se con quello che racconta, il narratore si riferisce al suo sogno,
alla realta, o alla sua fantasia.

Nel corso del romanzo credo che sia inevitabile non pensare che in senso
metaforico Natalia e Il Leone sono inconsapevolmente responsabili del
suicidio di Hieronimo, non perché fisicamente hanno commesso 1'atto, ma
perché la loro colpa consiste nell'avere amato o nel credere di avere amato
'uno 1'altra. Considerando questo fatto e in piu l'amalgama dei sostrati della
realta e della finzione in relazione con il sogno essi costituiscono la realta
microcosmica del subconscio del narratore, perché in esso si sono fermati le
immagini, i pensieri e i ricordi pronti ad essere attivati in qualsiasi
momento. Questa attivazione credo che viene cagionata dall'intensita
emotiva che lo stesso sogno suscita al protagonista. Se accettiamo la teoria
di C. G. Jung che l'intero processo della formazione del sogno ¢ permesso
dall'lo dormiente che sottosta alla condizione di rimozione che si ¢
conservata, allora il sogno viene definito come un auto-rappresentazione
spontanea della situazione attuale dell'inconscio espressa in forma
simbolica. Il cantante emerge come figura realizzata solo attraverso la
musica che gli permette di essere completamente sé stesso e attraverso il suo
sogno in quanto esso gli permette di diventare creativo.

Affascinata dal modo con il quale il narratore pone il suo racconto
attraverso il suo sogno quasi direi in maniera trascendentale, mi sono
permessa di citare alcune parole dall'analisi esistenziale di Umberto
Galiberti, non solo perché potrebbe rispecchiare elementi in comune con
l'intera narrativa del romanzo, ma anche perché credo che accolga quella
essenza che Marias ha voluto trasmetterci indicandoci che vale la pena
accogliere quegli attimi che possono essere irrepetibili. L'analisi esistenziale
interpreta il sogno come un "modo di essere al mondo", sia pure diverso da
quello della veglia, perché nel sogno non vi ¢ distinzione tra Io e mondo,
con conseguente soppressione del rapporto comunicativo del soggetto con il
suo ambiente e sottrazione al soggetto del campo delle sue esperienze per
cui il soggetto da attivo diventa passivo, privo di liberta, incapace di
integrare e differenziare. In questo contesto non ha molto senso cercare il

% Ibid., pag. 114-115.
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significato dei sogni, perché come scrive L. Binswanger, "sognare significa:
non so che cosa mi succede, né come succede. Nell'lo, nel "Mi", ricompare
la singolarita, il Quisque, l'ekastos, ma esso non ¢ affatto colui che fa il
sogno, € bensi colui a cui, "ed egli non sa come", esso accade". Riprendendo
il frammento 89 di Eraclito "coloro che sono desti hanno un mondo comune,
mentre tra i dormienti ciascuno si volge a un mondo privato", Binswanger
sottolinea che "gia Eraclito si era accorto che la rottura del mondo comune,
la sua interruzione riveste un'importanza fondamentale per Ia
caratterizzazione della vita psichica nel sogno e per la sua delimitazione
rispetto a quella dello stato di veglia". Inoltre, mentre nello stato di veglia il
soggetto ¢ artefice della storia della sua vita nel sogno diventa una funzione
in cui piu che vivere ¢ vissuto dalla vita: "Fintanto che sogna I'vomo "¢", per
riprendere una mia vecchia distinzione "funzione di vita", quando ¢ desto
egli fa "storia di vita". E precisamente egli fa la storia della sua propria vita,
la storia interiore della sua vita, che non va confusa con la storia esterna,
con la storia del mondo, perché la sua partecipazione o la sua astensione da
quest'ultima non dipende soltanto da lui"”’.

3. Otello e I'uvomo sentimentale, due storie parallele

Uno degli aspetti piu originali consiste nel fatto che i vari piani della
realta si intrecciano fra loro e mantengono un dialogo quasi aperto con la
trama di Otello®™® a livello narrativo. Il contenuto della tragedia
shakespeariana potrebbe essere visto come un segno premonitore del
romanzo di Marias. Le relazioni fra Manur, Natalia, il Leone di Napoli e
Dato potrebbero essere la proiezione di quelle di Otello, Desdemona, lago e
Cassio. Nel romanzo i temi sono quelli dell'amore, dell'infedelta, del
suicidio, che a livello narrativo possono essere identificati come similari con
quelli della tragedia. Ma anche la costruzione linguistica pone elementi
importanti che possono essere in comune. Considerando il fatto che diversi
critici hanno considerato Otello la tragedia della parola, si potrebbe pensare
che Marias forse aveva in mente di ispirarsi dalla tragedia anche dal punto
di vista della paronomasia.

La parola assume un potere creativo in quanto la lingua realizza quello
che nomina. Mi sono permessa di prendere in considerazione I'epigramma di
Hazlitt con cui Marias apre il suo romanzo: "I think myself into love and I
dream out of it", che credo che sia un preannuncio del valore di un
linguaggio che potrebbe rivelarsi il vero protagonista del romanzo (come
abbiamo gia visto ¢ successo in Corazon tan blanco), sottolineando la
doppia dimensione narrativa che occupa il protagonista - narratore. Anche

7 Tratto dal Dizionario di Psicologia di Umberto Galiberti, UTET,1992.
8 William Shakespeare, Otello, Feltrinelli, Milano, 2001.
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perché il pensiero e il sogno diventano strumenti necessari del conscio e del
subconscio con i quali il Leone di Napoli passa da una situazione all'altra.

Le parole riescono a riprodurre la storia di Otello ancora una volta. Il
legame fra Otello e il Leone di Napoli viene messo in evidenza dallo stesso
protagonista:

Estoy resistiéendome a contdroslo todo. Un pobre tenor que tiene
miedo de su proprio relato o de sus propios suerios, como si utilizar
palabras en vez de letra, vocablos no dictados, frases inventadas en
vez de textos ya escritos, aprendidos, memorizados, repetitivos,
paralizara su poderosa voz, que soélo ha conocido hasta ahora el
estilo recitativo. Me resulta dificil hablar sin libreto®.

L'opera rinchiude I'illusione della ricreazione inalterabile dell'amore
attraverso la ripetibilita del libretto. Il Leone di Napoli per poter presentare
di nuovo quello che fu una volta, che adesso solo intravede deve convocare
parole nuove da due mondi fluenti e plasmabili ossia il passato e il sogno. Il
protagonista scrive per conservare la storia che fino a un certo punto ¢
parallela a quella dell'opera, rimanendo egli stesso condannato ad essere
Cassio. La descrizione dei sogni come "historiados y la vez precisos, algo
despaciosos aunque de gran colorido" contiene parallelismi con 1'opera di
Verdi. Sostanzialmente il narratore avverte, che i1 sogni si organizzano
secondo ordine, tempo e intervalli, che distinguono quello che succede fuori
dai sogni. Perd man mano che egli spiega il suo processo di scrittura
verifichiamo che il narratore riesce a raccontare il sogno '"por
aproximacion" e tutte due le esperienze del passato e del sogno "a base de
no distinguirlas". 11 passato viene descritto immaginandolo e ricreandolo. La
vita per il Leone di Napoli ¢ come un libretto d'opera che si scrive e si legge
contemporaneamente. Allo stesso modo l'opera implica l'intenzione di
ripetere un ruolo e una narrativa completa.

Il legame fra la tragedia e il romanzo potrebbe essere analizzato
esplorando il contenuto narrativo dell'opera shakespeariana. Quando
Brabantio, padre di Desdemona e contrario al suo matrimonio con il nobile
moro di Venezia, gli chiede di spiegare pubblicamente che tipo di potente
pozione ha offerto a sua figlia per ingannarla, Otello risponde che ["unica
arma con la quale ha conquistato il cuore di Desdemona erano i racconti
delle sue avventure. Una delle persone del senato e compagno di Brabantio
aggiunse: "I think this tale would win my daughter too", mentre Brabantio
risponde a Otello: "words are words, I never yet did hear that the bruised
heart was pierced through the ear". Allo stesso modo il lettore si potrebbe
interrogare sul rapporto fra Natalia e il Leone di Napoli in quanto i racconti
delle sue esperienze lavorative e dei suoi viaggi potrebbero essere il motivo
che ha conquistato Natalia. Si conoscono appena, ma lei partecipa alle prove
di lui e in piu diventa la persona a cui il cantante confessa il suo passato e le

% J. Marias, EIl hombre sentimental, cit., pag. 53.
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sue paure. In conseguenza abbiamo quasi la conferma che oltre l'attrazione
fisica che potrebbe esistere fra i due, quello che li seduce, sono le parole
pronunciate nella loro completa ingenuita da entrambi a scopo di
conquistare I'uno l'altra. E sono le parole stesse che oserei dire delineano un
espressivo legame fra vita e racconto.

Otello e L'uomo sentimentale elaborano trame amorose attraverso le quali
si pone la capacita creativa del linguaggio. In Otello le parole costituiscono
le origini dello scatenamento ¢ del susseguirsi degli avvenimenti che
portano alla tragedia. lago, forse uno dei personaggi piu soli, suggerisce
delle parole e commenta, perd ogni sua parola costituisce per Otello prova
decisiva per quanto riguarda l'infedelta di Desdemona. Le parole di Iago
acquisiscono il peso dei fatti, fino al punto di creare la perfetta illusione di
un romance fra Desdemona e Cassio. "Within these days three days let me
hear thee say, that Cassio's not alive", ordina Otello a [ago osando dire che
usa la parola come massima garanzia per il suo obiettivo. Il potere delle
parole sara all'apice quando Iago ormai prigionero dira: "from this time forth
I never will speake word". Mentre nel romanzo la svolta decisiva la daranno
le parole di Natalia quando con la sua confessione'® di amare un altro uomo
spingeranno Hieronimo alla distruzione totale della sua dignita che piano
piano lo portera alla morte. Nel romanzo esiste una frase che implica
l'essenza delle parole quando Dato si rivolge al cantante a proposito del fatto
che viene messo, in dubbio la fedelta di Natalia: "veda, io non so se mi
racconta tutto, ma quello che non racconta a me é un po' come se non
esistesse. Se non esiste per me, allora non esiste neppure per il signor
Manur e se non esiste per lui allora non esiste nemmeno per me. Non so se
mi capisce". Dal legame fra Otello e Desdemona fino alla confessione di
lago gli avvenimenti che circondano i personaggi e le loro relazioni si
basano esclusivamente sulla comunicazione verbale. Come in El hombre
sentimental direi che quello che viene detto e udito produce i cambiamenti,
mentre i fatti rimangono ombre delle parole'®’.

A proposito dell'importanza della parola nel romanzo di Marias credo che
esiste un dialogo fra Hieronimo Manur e il Leone di Napoli che si sviluppa
in una specie di monologo del primo. Questo monologo potrebbe essere per

1% Nel romanzo non esiste una confessione da parte di Natalia, solamente Marias spiega
che il giorno dopo dalla prima di Otello nel teatro di Zarzuela lei gli dice che lo abbandona.
In consequenza il lettore intuisce e poi fantastica su quello di cui marito e moglie hanno
parlato, senza sapere mai la verita sulle loro parole.

%" Sono diversi i romanzi di Marias che includono nelle loro trame citazioni dalle
tragedia di Shakespeare, (vedi anche Mariana en la batalla piensa en mi che si ispira dalla
tragedia di Riccardo IIl) con lo scopo di esplorare le consequenze che possa avere il
linguaggio sulla realta. Come abbiamo gia visto nei capitoli precedenti di questo lavoro con
Corazon tan blanco e i paragoni con la tragedia di Macbheth, sia dal punto vista tematico
che stilistico, si notano in tutte due le opere, le riflessioni dei protagonisti per esplorare
quanto la parola possa togliere il limite che separa condizioni e fatti apparentemente lontani
fra loro. Le parole sia in Macbeth che in Otello sono estratte dal loro contesto classico allo
scopo di dimostrare che il tragico resulta dal disordine sociale e morale, cosi ¢'¢ una nuova
visione del tragico in relazione con la parola.
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il lettore uno dei motivi piu essenziali per esplorare la storia attraverso la
struttura della tragedia:

-Y digame, justed decide siempre por Natalia? Me imagino que
ella tendra su parecer.

-No nos andemos con juegos, sefior cantante - respondio Manur, y
me molesto que me llamara asi -. Usted sabra ya, a estas alturas de su
amistad con mi mujer, que nuestro matrimonio se rige por unas
condicionaes muy particulares. Pues bien, sepa que esas condiciones,
por injustas que sean, se cumplen siempre, y también ahora se han de
cumplir. -La mayoria de los matrimonios se rige asi, al menos en
teoria. -No exactamente. En la mayoria de los matrimonios no se da
la circunstancia de que uno de los conyuges tenga - hizo una minima
pausa - comprado al otro, adquirido en propriedad. Mi mujer me
pertenece en el sentido mas riguroso de la palabra pertenecer, y eso
hace que lo que usted ha llamado su parecer cuente solo
relativamente. - ;Comprado? ;Que quiere decir?

Todo lo que Manur dijo lo he oido en mi suefio de esta mariana con
tanta exactitud como fue dicho entonces, pero en cambio creo que no
sabria repetirlo con esa misma exactitud no he visto nunca a ninguna
otra persona con tanta voluntad de perseverancia en su eleccion y en
su amor. Manur perseveraba en su amor. Y ahora vuelvo a ver como
hace cuatro arios y como esta mariana, sus 0jos repentinamente serios
vy animalizados dijo: "Llevo quince afios esperando a ser amado por
Natalia Monte, mi mujer, usted en cambio, es un advenedizo, sefior.
Fue una mera transaccion comercial, el padre de Natalia se
encontraba en la ruina absoluta tras tantos ainos de gestion
incompetente y de despilfarro, y los hijos, Natalia y su hermano
Roberto, llegaron a temer que el padre culminara su depresion y su
irritabilidad pegdndose un tiro o pegdandoselo a su mujer, a la madre
de ellos, si sus negocios no salian de nuevo a flote y le permitian a la
actividad. Fue a Roberto a quien se le ocurrio la idea, quien
convencio a su hermana de que me aceptara, de la necesidad urgente
de nuestro enlace, de que una alianza inmediata con la potente banca
de mi familia era la unica solucion, y él en persona la llevo hasta
Bruselas donde muy apropiadamente fue el padrino de nuestra boda,
va que en verdad era él quien me la entregaba a mi. De esto hace ya
tantos, demasiados arnios. Yo estuve siempre enamorado de Natalia
Monte, serior, casi desde el primer momento en que la vi. Llevo quince
arios esperando a que sea ella la que me ame a mi. Y mientras no
exista otra persona, mientras ella no tenga ninguna ilusion y no la
quiera nadie mas, yo sé que puedo esperar, o al menos ir cumpliendo,
un ario tras otro, mi viejo proposito de pasar a su lado mi vida entera.
Por eso lo que no le consiento a nadie, es ese interés excesivo e
irregular en el que usted ha incurrido ya. La mayoria de las mujeres -
v algunos hombres extraiios también - ama por reflejo o, si lo
prefiere, por imitacion: ama y desea el amor del otro, como esta
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demostrado y usted sabra. Por ese motivo me casé con Natalia Monte
vy salvé a su padre de la ruina absoluta y de la destruccion pese a
tener conciencia de que ella se casaba conmigo unicamente con ese
fin, o mejor dicho, porque su hermano Roberto habia planeado que
fuera esa la salvacion. Y por ese motivo también he impedido siempre
que ella tuviera otro modelo en el inpsirarse y al que remedar, otro
amor del otro que pudiera tentarla, cuya existencia constituiria - vea
que no le engaiio - el mayor peligro para mi. Pensard cuan infeliz
debe de ser, pero tenga en cuenta cuanto lo soy yo también. Yo cuento
poco en su vida de hoy, pero tampoco hay nadie - ni debe haberlo -
que cuente mas. Estara usted preguntindose qué ha sucedido desde
hace quince arios por las noches en nuestra alcoba, y esa curiosidad
suya no se la voy a satisfacer. Le bastard saber que esas condiciones
por las que se rige nuestro matrimonio excluyen - independientemente
de lo que haya pasado en tiempos o pase hoy en nuestra habitacion -
la posibilidad de que cada cual lleve su vida, como se dice ahora,
segun creo, con un eufemismo de pobre imaginacion. Usted no puede
entenderlo, sefior, usted habra tenido amorios vulgares. Tan solo le
cuento esto para que vea cudl es la situacion y cudl es mi posicion;
para que sepa que no estoy dispuesto a permitir que estos quince anos
hayan transcurrido en vano por un descuido de ultima hora, para que
tenga a bien apartarse desde maniana mismo de mi mujer y alejar de
su pensamiento todo ese interés excesivo y irregular del cual ya me ha
dado anoche demasiada prueba. Los que le precedieron en ese interés
lo entendieron bien. No me complique la vida ni se la complique
usted. Mi mujer no es buen negocio, créame que no hay ganancia.
Usted, ahora, estd en un momento en el que todavia lo unico que tiene
son pensamientos. ;v qué son los pensamientos? Nada, serior, algo
tan simple que hasta se pueden adivinar, algo tan pasejero que, segun
van viniendo, hasta se pueden contar. Yo adivino los suyos, usted ya
sabe los mios, ;no es asi?. -Tenga en cuenta que no hay vinculo mas
estrecho que el que anuda lo que es fingido, o aun es mas, lo que
nunca ha existido""”.

Direi che solo alla fine del romanzo possiamo riflettere su un bizzarro
potere ipnotico che una persona malvagia e di forte volonta esercita su una
natura semplice e emotiva. Sia il Leone di Napoli che Hieronimo con
diverso modo e durante diversi periodi hanno ipnotizzato Natalia che, come

una

moderna Desdemona ingenua, si lascia convincere. I personaggi

riflettono diversi caratteri ed assumono caratteristiche contrastanti, e oserei
dire questa molteplicita di aspetti attribuisce a loro qualita teatrali. Questo

fatto

lo spiego con l'esempio che nel corso della lettura ci rendiamo conto

che il comportamento di Hieronimo metaforicamente potrebbe rispecchiarsi
sia nel carattere di Otello sia di lago. Egli per quindici anni assume il ruolo

102

J. Marias, El hombre sentimental, cit., pag. 176-188.
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del nobile - barbaro. Le sue origini nordiche contrastano con il suo
temperamento passionale che si riflette sulle sue azioni. Da un lato aspetta
con pazienza ¢ amore che la sua adorata Natalia si innamori di lui e
dall'altro c'¢ la sua eccezionale lotta per non perderla appena la sua gelosia
viene eccitata.

Lo studio dei personaggi mi permette di affermare che Marias
pienamente ¢ riuscito, con la magia della sua arte, a darci la perfetta
illusione della realta (direi soprattutto attraverso le figure di Hieronimo e del
narratore) a farci soffrire, amare ed odiare con lui le creature della sua
fantasia che ha reso cosi intensamente umane. La "bellezza" che riflettono i
protagonisti sia del Corazon tan blanco e del El hombre sentimental sta
nella perenne vitalita e imprevedibilita di loro che sono individui che
possiamo interpretare e ricostruire un po' a nostra fantasia.

Hieronimo ha amato veramente Natalia? E lei ha amato veramente il
cantante lirico? Dubbi che nascono alla fine del sogno e in seguito alla fine
del romanzo. Le contraddizioni nei personaggi prevalgono anche questa
volta. Il protagonista ci appare un uomo profondamente onesto, che ha
conservato attraverso una dura vita di lotte e di privazioni un animo puro,
mentre spesso esprime un cinismo e meschinita nei confronti del mondo che
esiste attorno a sé, come per esempio quando affronta con indifferenza
spregiudicata la morte di Berta oppure quando ammette che non la ha mai
amata, che perd continuava a convivere con lei, o quando giudicava la
disperazione di Noguera dopo aver perso la sua moglie. Solo attraverso il
mondo della musica assume un atteggiamento piu dolce nei confronti degli
altri. La sua figura viene posta sul piano di un triplice gioco teatrale
rappresentando sia Cassio, Otello, e Tago.

Se consideriamo Hieronimo Manur il rivale del cantante, egli viene
rappresentato come il marito che toglie qualsiasi possibilita di liberta sua
moglie per emergere poi alla fine del romanzo come un vero eroe. In effetti
lo stesso Marias a proposito dell'ambiguita e delle contraddizioni che
caratterizzano i suoi personaggi afferma che 1'uvomo sentimentale non ¢ solo
ed esclusivamente il narratore, ma potrebbero essere anche Noguera e
Hieronimo. Condivido questa idea in quanto lo scrittore ci fornisce degli
strumenti narrativi adatti per poter penetrare in profondita nel romanzo e
capovolgere i canoni testuali che in realta non esistono.

I1 suicidio di Hieronimo stravolge il lettore in quanto non si aspetta che la
storia si concluda in questo modo. Da uomo indistruttibile e perfetto
vigilante della realta sua e di sua moglie, egli si suicida offrendoci con la
sua morte I'emblema della felicita perduta, della purezza e del simbolo di un
atto di giustizia nei confronti di Natalia ma anche di sé stesso.

Direi che il suo amore per lei non ¢ una vera passione, anzi l'amore
sembra che si basi su un senso di gratitudine per Natalia, che per quindici
anni ha avuto pietda nei suoi confronti. Questo fatto potrebbe essere
compreso anche dal fatto che Natalia dimostra una grandezza di animo non
lasciando Hieronimo neanche un momento solo, durante le tre settimane fra
il tentato suicidio e il suo decesso.
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Il quadro psicologico dei personaggi maschili si basa su una esplorazione
che si rispecchia nell'alternarsi dei loro difetti e qualita. Quando uno emerge
come misero, l'altro lo controbilancia con la sua generosita d'animo e
viceversa. Oserei dire che esiste una cupa ironia che sta nell'ombra di tutto il
romanzo, che pero assume un ruolo importante. Il cantante e narratore sta
per interpretare Cassio nell'opera di Verdi nel teatro di Zarzuela di Madrid,
mentre inconsapevolmente nella realta fittizia si addossa le caratteristiche di
un Cassio ingenuo e inizialmente all'oscuro della verita.

Cassio ¢ un personaggio secondario che pero viene usato da lago come
una delle sue armi per vendicarsi del coraggioso moro di Venezia, in quanto
lo convince che Cassio ¢ 'amante di Desdemona. Cassio ama Desdemona
ma sara impossibile che lei ceda a lui visto che ama suo marito. Mentre
Otello preso dalla rabbia e dalla gelosia ordina la morte di Cassio senza
sapere che in realtd non si ¢ mai consumato un adulterio nei suoi confronti.

Nel romanzo l'ironia trova il suo apice quando dopo tre anni dalla morte
di Hieronimo e di convivenza con il Leone, Natalia abbandona il secondo.
Ci troviamo di fronte a due rapporti con la stessa donna e due uomini; pero
analizzando le situazioni che stanno dietro queste relazioni ci rendiamo
conto che sono senza personalita, rapporti trasparenti, profondamente vuoti
senza nessun identitd. Sembrerebbe che l'amore fra Natalia e il cantante
fosse a prima vista, perd come € possibile abbandonare 1'uvomo che si ama
senza una spiegazione, senza dare la possibilita alla persona che si ama di
proteggersi dalle spiegazioni di chi abbandona?

Dopo la confessione di Natalia a Hieronimo che ama un altro uomo, egli
si rende conto che ha sbagliato e probabilmente con la sua morte vuole
riscattare il suo errore. Egli potrebbe essere una figura sciocca, da uomo
potente e vincente passa al realizzare che stupidamente ha aspettato quindici
anni che sua moglie si innamorasse di lui. Direi che egli passa attraverso
tutta la sfera delle emozioni: dalla pieta solenne al dolore selvaggio, al
rimpianto disperato, all'ira quando si sente provocato dal Leone. Tutti i
sentimenti piu volgari, piu morbosi lo stanno cogliendo quando si rende
conto tragicamente che, mentre egli aveva aspettato con una quasi religiosa
parsimonia I'amore di sua moglie, sono bastati sette giorni e la presenza di
un altro uomo per rubargliela per sempre. La morte ¢ la sua liberta, la sua
purificazione d'animo. Egli aveva commesso un'infamia nei confronti di
Natalia ed ora ¢ il momento di pagare e fare giustizia e mentre appare come
uno lago, la sua morte lo fa emergere come un Otello. Hieronimo, nel
parossismo della sua gelosia e del suo fallimento che lo sconvolgono
emerge come figura tragica. Guardando in profondita i gesti e le parole dei
due uomini possiamo affrontarli da quel punto di vista in cui prevale il male,
il caos morale, in cui l'universo etico ¢ travolto. Ho pensato che il suicidio
rispecchia la perversita della stessa morte in quanto essa ¢ vista come una
vendetta nei confronti della donna che non ha voluto riconoscere cid che
egli ha voluto fare per lei. E dall'altro lato la propria morte ¢ utilizzata come
desiderio di affermare la propria superioritd. Ossia 1'orgoglio direi che
potrebbe essere il principale movente della morte.
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Oserei dire che Marias ci pone di fronte a problemi etici. Sia Hieronimo e
il Leone hanno commesso 1'errore di valutare 'anima di Natalia, non hanno
previsto la possibilita che lei si ribelli. Per quindici anni le sono state offerte
tutte le ricchezze del mondo e la possibilita di vivere con spensieratezza la
sua vita. Dall'altro lato per quindici anni non ha avuto il diritto di vivere le
sue esperienze, ¢ stata prigioniera, le ¢ stata tolta la facolta di contemplare il
mondo con i suoi occhi. Se vogliamo Natalia ¢ l'eroina tragica per
eccellenza in quanto la sua vita reclusa da un destino mortale ben deciso
dagli altri, e soprattutto dalla sua stessa famiglia, che la usa a scopo di una
vittoria inutile perché essere morti non vuol dire solo essere biologicamente
spenti, ma significa anche l'impossibilita di trasformare la sofferenza in
felicita.

La valutazione sbagliata seguita da un grande ironia che si volge poi in
tragedia; Hieronimo ¢ stato sconfitto dalla forza dell'amore che ha cercato in
Natalia, distruggendola pero per tutti gli uomini che I' hanno cercata in lei.

L'ironia sposata con le contraddizioni e le incoerenze si riflettono anche
nel personaggio di Natalia: da un lato si rappresenta come la donna che
chiunque potrebbe amare affascinato dalla sua melancolia e dalla sua
bellezza di classe e dall'altro lato appare come una figura patetica, sembra
una creatura passiva e senza difesa davanti al male. Bisogna considerare il
fatto che giovanissima ha dovuto sacrificarsi per salvare la sua famiglia
dalla rovina e dal suicidio. Ed ancora piu tragicamente continuare a soffrire
e sopportare la sua infelicita, anni dopo per poter salvare suo fratello dallo
stesso problema. Il destino ha voluto che Manur assicurasse la felicita e la
sicurezza nella famiglia di lei, ma lei ha dovuto anche subire ingiustamente
l'impossibilita di vivere il vero amore nella sua totalita.

La sua tolleranza ed eccessiva passivita inizialmente sono quasi irritanti,
convincendo il lettore che ¢ una figura solo tragica. Conoscendo il Leone di
Napoli probabilmente trova la forza, il movente che la spinge a ribellarsi
dalla sua prigione, per sparire poi nel nulla, implicando che, una volta
convinti di dover essere sacrificati, ¢ difficile togliersi di dosso la
sensazione che bisogna sempre compromettersi o arrendersi di fronte alla
necessita degli altri.

I1 narratore si sveglia dal sogno e si rende conto che Natalia se n'¢ andata
via dopo tre anni di convivenza: lei lo abbandona senza dirgli niente, senza
un avviso. Il sogno finisce per iniziare la narrazione e in seguito la scrittura,
raccontandoci il processo narrativo attraverso i ricordi della realta con il
contenuto del sogno. Sul processo creativo attraverso la scrittura del
narratore viene tracciata una forte dualita che caratterizza gli avvenimenti e i
sentimenti prima del protagonista e in conseguenza degli altri personaggi.

Il conflitto non ¢ figurato solo al livello narrativo, ma anche a livello
tematico. Ritengo che esista un antagonismo che piano piano si trasforma in
complicita fra amore e morte, che pero lo si percepisce appena alla fine del
romanzo. Amore ¢ morte assumono un ruolo molto pit ampio che non
solamente quello del loro significato letterale. Esiste un estensione dei due
termini in quanto essi due si identificano in "Eros" e "Thanatos".



pagina 86 paraskevi naziri

L'antagonismo sembra che si trasformi in armistizio, considerando anche la
teoria di Empedocle che afferma che: "i due termini sia per il nome che la
funzione che assolvono sono la stessa cosa delle nostre pulsioni originarie
Eros e Distruzione, la prima delle quali tende di agglomerare tutto cio che
esiste in vita sempre piu vaste, mentre l'altra mira a dissolvere queste
combinazioni e a distruggere le strutture cui esse hanno dato luogo'”.

Potrebbe sembrare esagerata questa idea applicata alla tematica non solo
del Corazon tan blanco ma anche di El hombre sentimental dove oserei dire
¢ evidente la distruzione provocata dall'amore. Ranz uccide la sua prima
moglie per potere vivere liberamente il suo amore con Teresa, lei a sua volta
si suicida appena viene a sapere che proprio per l'amore suo Ranz fece il
terribile atto, che poi lui afferma che aveva smesso metaforicamente di
vivere dopo la morte di lei, evidentemente l'unico grande e passionale
amore, in quanto non ha potuto o non ha voluto vivere le stesse emozioni
con un'altra donna. Myriam cerca di convincere Guillermo a uccidere la sua
moglie per poter sposare lei. Hieronimo Manur si suicida quando realizza
che la sua amata Natalia ama un altro uomo. Questi esempi implicano che
I'amore diventa la massima ambizione, aspirazione degli uomini e donne.
Credo non per casualita il Leone di Napoli ancora nelle prime pagine del
romanzo fa una specie di elogio alla morte sostenendo che non vuole morire
come un imbecille e dato che un giorno dovra morire irrimediabilmente
vorrebbe curare nel suo tempo dell'unica cosa che é certa e irrimediabile.
Soprattutto ¢ giusto che bisogna curare la forma della propria morte perché
¢ la forma cio che, invece, non ¢ certo e irrimediabile. E la forma della
nostra morte che dobbiamo curare e per curarla bisogna curare la nostra vita,
perché sara questa senza essere nulla in sé quando finira e verra sostituita,
l'unica cosa che tuttavia sara capace di farci alla fine se moriamo come un
imbecille o se moriamo in modo accettabile. E quando si ama una persona e
essa diventa la vita della persona che ama, allora l'altra persona non vuole
avere al suo fianco nessun'altra persona se non quella che ama, quando
morira. Ma questo non significa che la persona che ¢ stata amata arrivi di
corsa al suo letto funebre, che partecipi al funerale e cerchi di essere gentile
e paziente in un momento triste. Non occorre l'elemosina che uno puo dare
al morto dopo essere stato abbandonato. Quando si ama non bisogna
abbandonarsi, perché quando una persona abbandona un'altra che lo o la
ama ancora sarebbe come se portasse via non solo la sua vita, il suo amore o
la sua vita di conoscenza ma anche la forma scelta per la sua morte. Come il
cantante lirico dice una notte a Natalia che forse la aveva amata a prima
vista, perché se no sarebbe poco credibile: "ma la tua morte sara anche la
mia".

L'amore assume una sublimita attribuita dalla stessa morte, in quanto ¢
inutile continuare a vivere dopo la perdita di un grande amore. Amore e
morte non sono antitetici perché il primo presiede alla produzione di libere
singolarita, mentre il secondo come capacita di distruggere e cambiare le

' Dizionario di psicologia di Umberto Galiberti, cit.
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cose ¢ altrettanto fecondo e creativo e come dicono G. Deleuze e F.
Guattari: "la pulsione di morte é una vera e propria creativitd
istituzionale™ ",

Effettivamente una spiegazione o giustificazione di questa idea puo
essere individuata per esempio nell'omicidio di Ranz, quando lui crede che
distruggendo una vita ne puo creare un'altra. Proprio nel suo caso e della sua
famiglia viene applicata l'idea di H. Marcuse per il quale "/'Eros
convertirebbe in sé ogni forza distruttiva in energia creatrice, per cui i due
termini si fondono in uno." Mentre nelle caratteristiche e nelle azioni di
Hieronimo e del Leone si riflette che 1'amore ha la sua profonda radice nel
desiderio sessuale che genera desiderio di possesso e di esclusivita non
separato dall'idealizzazione dell'amato e da una tendenza al dominio totale
su di lei. Perché Natalia abbandona anche il cantante? Forse perché egli si
stava comportando come Hieronimo e in conseguenza il "sogno" si ¢
trasformato in incubo? Dubbi che non chiariremo mai anche se esiste un
unico indizio di come potrebbe finire la loro storia, dato dal protagonista
proprio alla fine del libro quando assicura i lettori che non compiera lo
stesso atto che ha compiuto Hieronimo dopo I'abbandono di Natalia, perché
egli sarebbe "incapace" di seguire il suo esempio.

Oserei dire che esiste una visione romantica dietro i temi di amore e
morte che ci permetterebbe di attribuire a essi un ruolo quasi trascendentale.
Viene espresso un delirio erotico che diventa una virtu e allo stesso tempo
desiderio di acquistare e conservare cid0 che non si possiede. L'amore si
personifica in ci0 che sopporta tutto, che ha fede in tutto e che spera tutto.
Esso ¢ un sentimento esaltato di cui l'aspetto spirituale e quello sensuale
prima si amalgamano e poi si complicano rischiando cosi di creare
un'identificazione degli amanti I'uno con l'altro, entrando in questo modo
nella sfera dell'egoismo dove chi ama tratta I'oggetto amato come se fosse
identico all'io che ama.

I personaggi si innamorano, si dedicano, lottano per conquistare quello
che desiderano, ma sono incapaci di accogliere gli attimi e quei sussurri
essenziali che una volta perduti, vanno perduti per sempre. Si trovano in
situazioni che neanche essi stessi possono capire, situazioni dove forse non
sembra trovare posto "L'Amor Fati" di Nietzsche espressione usata come
formula per la grandezza dell'uvomo che significa: "non volere nulla diverso
da quello che é, non nel futuro, non nel passato, non per tutta l'eternita.
Non solo sopportare cio che ¢ necessario, ma anche amarlo 03

104 .
Ihid.
19 Tratto dal Dizionario di Filosofia, di Nicola Abbagnano, UTET, 1998.



Conclusioni

Marias ha voluto distinguere la letteratura dalla vita anche se i suoi
personaggi hanno le loro radici nella realta materiale quindi ¢ inevitabile
non prenderla in considerazione. L'antitesi fra realta letteraria e vita credo
che sia una delle idee fondamentali che ho cercato di analizzare durante
questo lavoro, basandomi non tanto sul profilo psicologico dei protagonisti
ma soprattutto sull'espressione e analisi della loro esperienza. Perché credo
che dalla narrativa dell'autore emerge la tesi che non ¢ essenziale delineare
il profilo psicologico dei personaggi, proprio dal punto di vista scientifico
del termine, ma tracciare la loro esperienza, contemplarla per come ¢ e
rispettarla come realtad microcosmica di ognuno. Questa concezione quasi
pirandelliana in quanto propone che "ciascuno intende a modo suo" viene
riflettuta dalla teatralita che si rispecchia nelle parole e al comportamento
dei personaggi, soprattutto quelli maschili, che ritengo vivono in netto
contrasto con le figure femminili. Le esperienze degli uomini all'interno dei
romanzi sono molto contraddittorie fra loro e fanno risaltare il loro conflitto
interiore.

I1 viaggio narrativo che ho cercato di proporre attraverso il Corazon tan
blanco e El hombre sentimental mi ha portato a concludere definendo i
personaggi maschili e mediocri come eroi tragici contemporanei, in quanto
spesso sembrano meschini nei confronti del mondo che 1i circonda ¢
diventano autodistruttivi, perché le loro parole e azioni diventano destino,
mistero, inganno, illusione, simulazione e realta che spesso incidono sulla
realta degli altri e soprattutto delle donne che stanno loro accanto e la
distorce, rendendo la conoscenza impossibile e portando alla catastrofe. Mi
sono spesso riferita al problema della parola in quanto il problema del
linguaggio porta a riconoscere alla base dei romanzi la questione della
"conoscenza". Mi riferisco a questo termine perché credo che le figure
centrali spesso '"crollano" perché non sanno leggere il mondo e, di
conseguenza, conoscerlo. Contemplando la loro esperienza, penso che la
loro caduta si basi sulla loro colpa che nasce dalla loro incapacita o rifiuto di
vedere il mondo. Sembra che vivano perennemente in un autoinganno,
motivo che li incalza in tragicita teatrale che non si fonda tanto su una loro
errata interpretazione del mondo quando sulla loro cecita. I personaggi sono
plasmabili e Marias ci concede la completa liberta di fantasticare su di loro
modellandoli proprio come vogliamo noi. Spesso la tragicita che riflettono i
personaggi si costruisce sulla mancanza di liberta che loro sentono. Essi non
riescono a rispettare la propria liberta e in conseguenza non rispettano quella
degli altri. Questa incapacita di sentirsi liberi li rende ciechi. E suscitano
pieta perché anche il loro amore spesso ¢ soffocato e cupo e forse per questo
motivo scelgono la morte.

L'azione drammatica si costruisce attorno alla necessita di distinguere tra
verita e apparenza. Attraverso i ricordi del passato, I'immaginazione, i sogni,
e il gioco linguistico e infine il rapporto di confidenza che l'autore instaura
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con il lettore viene formata la fisionomia narrativa che si costruisce su uno
schema che definirei geometrico: la posizione che lo scrittore attribuisce ai
suoi personaggi secondari in relazione con i protagonisti si alterna come se
giocasse il gioco del nascondiglio durante il quale per un po' si scoprono per
rintanarsi di nuovo. Mentre le figure centrali appaiono come se stessero nel
centro di un cerchio, circondati da diverse persone. Le contemplano tutte,
ma sono loro che "agiscono" cercando di motivare chi sta al centro di
reagire anche egli. In effetti, si percepisce che Juan in Corazon tan blanco
non narra la vita di sé stesso, ma raccontando c¢id che succede agli altri trae
delle conclusioni per sé stesso. Confronta le azioni degli altri con le proprie
idee. Esplora il mondo degli altri per dare una ragione alle proprie azioni.
Contempla i triangoli di persone che si relazionano con lui senza perd
riuscire a penetrare la singolaritd che hanno queste relazioni umane. Lo
stesso credo che succeda anche al Leone di Napoli, come se rinchiuso in una
stanza tutta investita di specchi guarda solamente sé stesso e in piu riflette
esclusivamente su se stesso obliquamente il ricordo del suo sogno e della
felicita perduta durante la sua vita. Infatti credo che alla fine lui si sente un
insoddisfatto in quanto & consapevole che la sua cecita nasce dalla sua
inettitudine a essere libero sia nei confronti di sé stesso ma anche degli altri.

Esiste una passivita che caratterizza i due uomini che emergono come
figure mediocri per come si pongono. L'uno rifiuta di sapere il passato di
suo padre e in conseguenza il suo e si ostenta a non volere sapere quello che
gli possa nuocere, e questo implica che rifiuta di affrontare la realta. Vuole
cambiare tutto, capovolgere anche quello che non conosce, anche quello che
non fa parte della sua vita, credendo che cosi possa raggiungere la sua meta.
Uomini con un forte handicap sociale, non solo perché non riescono a
percepire il mondo ma neanche se stessi, ed ¢ qua che si consuma l'ironia
che spesso si trasforma in tragedia. Il lettore viene colpito da forti
monologhi interiori che si presentino in tutti due i romanzi, i personaggi
spesso parlano e si confessano con sé stessi perché proprio per loro scelta
non vogliono che nessuno partecipi nel loro mondo costruito su "favole" e
"sogni". Il lettore non puod rimanere indifferente quando il cantante lirico
afferma che Casaldaliga potrebbe essere suo padre mai confesso. Stupisce il
fatto che durante la loro convivenza il Leone non ha voluto sapere, scoprire
la verita, lottare per conquistare I'amore che in fin dei conti aveva diritto di
ricevere. Inconsciamente rifiuta i sentimenti che un padre, per quando
severo o cattivo possa essere, ¢ in grado e ha il diritto a sua volta di dare.
Rifiuta di accettare la verita e I'amore in tutte le sue forme, ¢ per questo si
rifugia nel mondo della musica lirica, perché esso diventa lunico
microcosmo nel quale probabilmente si sente realizzato. E ci colpisce la
drammaticita delle sue parole quando afferma che:

I rapporti con le persone non hanno occupato finora un posto
importante nella mia esistenza, forse perché sono stato troppo
occupato con la mia crescita, con i miei esercizi quotidiani
irrinunciabili, con il perfezionamento della mia arte e con la cura
estrema della mia voce, con lo studio, con la pratica e sempre lo
studio. Adesso sto cominciando a raccogliere i frutti a non dover
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lottare tanto, capisco di essere entrato nel giro e prevedo che tutto
dipendera dal fatto che continui ad andare come si deve - con me
ormai dentro - affinché la gloria e le prime parti (Calaf, Otello)
vengano da sole. Ho avuto alcuni amori, ma nessuno é stato
trascendentale né ha provocato mutamenti in me'”.

Egli ¢ un teatrante, 1'unica cosa a cui crede ¢ il mondo della musica, il
palcoscenico del teatro diventa il singolare cosmo che, nella sua cecita,
riesce a vedere. E ritengo che il momento piu straordinario del romanzo sia
quando comincia a scrivere di cio che gli ¢ successo durante il suo sogno,
che si conclude prima che 1'amore con Natalia si compia, dando cosi motivo
di parlare di tutto cio che gli era accaduto nella sua vita. La scrittura assume
un ruolo purificatorio dando corpo e anima a un "pathos" nel raccontare cio
che ¢ realta per lui e profferendo cosi esistenza alla consapevolezza che ¢
scelta sua a non desiderare di dare una svolta alla sua vita.

Attraverso l'analisi parallela dei due romanzi con le due tragedie di
Shakespeare, ho voluto sposare il vecchio con il moderno cercando di
penetrare nello schema narrativo delle tragedia perché credo che non solo i
personaggi potrebbero identificarsi nei personaggi di Shakespeare, ma anche
perché certi dettagli delle tragedie possono essere riscontrati nei romanzi di
Marias. Potrebbe essere considerata esagerata questa idea, ma per dire cio,
sono stata ispirata dopo aver letto per la prima volta il primo epilogo di £/
hombre sentimental della edizione spagnola scritto da Juan Benet e
intitolato Ningiin terreno clausurado'’. In questo epilogo, in quanto non
vengono fatti riferimenti alle opere shakespeariane e in conseguenza a una
eventuale ispirazione di Marias da esse, credo che sia importante e
significativo il paragone che Benet fa a proposito del romanzo di Marias
assomigliante a un romanzo classico ottocentesco in quanto la trama
racconta una delle storie piu antiche del mondo, ossia del triangolo amoroso
che spesso fatalmente pud concludersi in una fine tragica come la morte.
Questa asserzione mi ispir0 a cercare di studiare i personaggi e le situazioni
da un punto di vista meno moderno e tecnologico. Credo che sia molto
difficile impostare 1'analisi o la critica di un romanzo utilizzando paragoni
con la tragedia shakespeariana, non solo perché le idee possono essere
infinite, ma anche perché credo che ci vuole un vasto bagaglio culturale per
fare un tale lavoro. o ho cercato di esprimere qualche idea da un punto di
vista proprio elementare senza introdurmi nel mondo della letteratura
proprio, perché non ho la presunzione di essere in grado di farlo. Per questo
motivo ho cercato di lavorare in modo parallelo e simmetrico utilizzando
molto frequentemente le citazioni, cercando di cogliere i momenti essenziali
dei romanzi, in quanto esse hanno costituito gran parte del materiale per la
realizzazione di questa tesi.

196 1 Marias, L'uomo sentimentale, cit., pag. 81.

197 Lo stesso epilogo non esiste nell'edizione italiana.
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I personaggi che piu mi hanno ispirato a cercare paragoni nelle tragedie
di Shakespeare sono stati Ranz e Hieronimo che pur non essendo i diretti
protagonisti dei due romanzi credo che siano le figure che piu esprimono
passione e fanno suscitare al lettore sentimenti misti e contrastanti fra loro.
Sembra che tutta la narrazione si concentri su una intensa esposizione
linguistica e stilistica costruita appositamente per fare emergere le due
figure. Essi stanno nella zona d'ombra ma spesso lo scrittore li fa apparire
proprio a scopo quasi formativo nei confronti degli altri personaggi. Non
occorre di dire o fare tanto, perché ¢ la loro esistenza, la passione di
comandare la propria vita e quella degli altri che li rende figure negative, ma
allo stesso tempo emergono come se fossero usciti proprio dalle tragedie di
altri tempi. Ranz uccide per amore, ¢ per quando il suo atto possa essere
orribile, il peggiore di tutti, chi avrebbe il diritto di condannarlo quando solo
in virtu dell'amore per una donna ha fatto cio che ha fatto? Lui non ¢ solo un
Macbeth ma ¢ anche un Otello moderno perché quando si rende conto che
non ha voluto ascoltare le parole di Teresa ha smesso di vivere,
trasformando il suo dolore e sofferenza in una lotta inutile per ricchezza e
potere, perché si evidenzia l'ironia della sua condizione umana quando il
lettore si rende conto che lui per quaranta anni ha conquistato delle cose
superflue, essendo consapevole che tanto la sua adorata Teresa non sarebbe
piu tornata. Per quaranta anni ha vissuto nella corruzione come se non gli
importasse niente, come se vivesse in un continuo pericolo proprio per
punirsi per cid che aveva commesso. La corruzione, insieme con
l'impossibilita di amare in modo cosi sublime un'altra donna come aveva
amato Teresa sono stati la sua prigione. Dopo aver confessato la sua storia a
Luisa all'improvviso sembra piu vecchio, come se tutti gli anni durante i
quali era riuscito a nascondere la sua vecchiaia e la sua infelicita
all'improvviso si fossero consumati tutti.

Nello schema geometrico di fronte a Ranz c'¢ Hieronimo, che anche egli
attraverso il concetto del tempo, assume caratteristiche sia negative che
positive. I quaranta anni si riconoscono nei quindici che egli aveva aspettato
'amore di Natalia. Gli anni sono troppi e esagerati, la devota meticolosita ¢
stata iperbolica per permettergli di continuare a vivere. La vita perde
qualsiasi valore, non esiste nessuna ragione per la quale una persona deve
continuare a vivere. Che la morte venga consumata metaforicamente o
concretamente incarna quel "qualcosa" che potrebbe risolvere tutto. Esiste
un sarcasmo che quasi potrebbe apparire come una beffa ma non lo ¢, ossia
dietro la morte esiste la sfumatura della felicita. La morte spesso viene
affrontata come equivalente della felicita in quanto in essa vengono investite
tutte le speranze del personaggio. Quando tutto ¢ stato fatto, ¢ stato
analizzato fino all'ultimo dettaglio, il suicidio si compie. Come gli eroi
shakespeariani quelli di Marias dopo la conclusione del dramma, o dopo la
realizzazione del loro fallimento, perdono la loro credibilita in se stessi e la
loro grandezza che li ha accompagnati durante tutta la narrazione, perché
semplicemente si scoprono umani con le loro debolezze.

Fra i due romanzi esiste una differenza per quando riguarda i temi
dell'amore e della morte: in Corazon tan blanco Ranz diciamo ¢ "l'ideatore"
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di un assassinio e di un suicidio. Questo atto potrebbe insinuare che la
sofferenza e i sensi di colpa porterebbero anche egli verso la morte in modo
che cosi "purificasse" o "indulgesse" il suo peccato, invece non lo fa. Non lo
fa forse perché non si sente veramente colpevole? Per quanto possa essere
inaccettabile e imperdonabile il suo atto, Ranz ha qualcosa nella sua aura,
nel modo in cui vive che lo rende talmente umano, che direi da colpevole si
trasforma in vittima.

A differenza di Hieronimo, egli ¢ stato fatalmente ingannato dal proprio
destino e dalla propria passione, mentre Hieronimo ha ingannato prima la
sua vita e in seguito quella di Natalia. Come gia ho riferito, 1'analisi dei
personaggi viene studiata da un punto di vista geometrico, se viene accettata
questa teoria, allora oserei dire che esiste un triangolo all'interno del quale ci
sono Ranz, Hieronimo e il Leone di Napoli. La loro fisionomia e I'anatomia
del loro comportamento si alternano e uno acquisisce o perde valore in
conformita delle azioni dell'altro. Ovvero intendo dire che Hieronimo nei
confronti di Ranz sminuisce in quanto dal punto di vista morale ha
sconvolto l'esistenza di una persona. Per questo motivo credo che il suo
suicidio ¢ inevitabile. Hieronimo come lago ¢ colpevole perché fin
dall'inizio ¢ consapevole delle responsabilita e delle conseguenze delle sue
azioni, mentre Ranz non le conosce prima ancora di agire. Mentre
Hieronimo nei confronti del Leone di Napoli viene glorificato proprio
attraverso il suo suicidio. L'antitesi che esiste fra i due uomini consiste nel
fatto che mentre uno non si adegua a quella estensione immaginaria ma
compie i passi necessari perché il suo amore si compia, l'altro che ¢ il vero
uomo sentimentale ha accettato con pazienza, ma senza rassegnazione
quella via immaginaria e si ¢ collocato in essa. Per il Leone la fine del suo
amore non sara eccessivamente grave, egli rinchiude tutti i suoi ricordi nella
memoria e questo gli basta, mentre Hieronimo dal momento in cui perde il
suo amore incompiuto o concepito come tale, si vede costretto ad
abbandonare il vero regno dell'amore, quello della possibilita e
dell'immaginazione, ed ¢ questa perdita che lo porta alla disperazione, che a
sua volta lo portera alla morte. Essa conferma l'inganno, ma anche la
sublimita e la singolarita di amare in modo cosi esaltante.

I1 gioco narrativo direi che ¢ complicato perché le nostre emozioni e la
nostra interpretazione delle figure e delle situazioni viene fortemente
condizionata da una percezione che emerge solo alla fine dei romanzi,
quando ci rendiamo conto che esiste una trappola narrativa, ossia dopo la
lettura nasce il dubbio di come affrontare i personaggi, ovvero esaminarli,
prendendo in considerazione che essi fanno parte di una realta globale, o di
una realta fittizia. Anche perché conosciamo che la trama del Corazon tan
blanco ¢ tratta da avvenimenti reali che riguardano parenti reali della
famiglia di Marias, mentre in E/ hombre sentimental scopriamo che il
personaggio di Natalia corrisponde esattamente alla descrizione fisica e
morale di una donna che lo scrittore aveva avuto di fronte per tre ore
durante il suo viaggio in treno da Milano a Venezia. Allora dove si ferma la
realta fittizia e inizia la vita, o dove si limita la vita per motivare la
immaginazione in modo che con strumento essa lo scrittore crea la realta
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fittizia? I romanzi sono pieni di dubbi, ¢ inevitabile non ipotizzare sulle
varie problematiche, contestazioni e equivoci.

Esiste una conformita fra la tragedia e il romanzo basata sul fatto che
esistono dei dettagli narrativi e particolarita che ci permettono di conoscere
e di percepire i personaggi e le situazioni. La conoscenza narrativa credo
che consista nella sorpresa e nella ambiguita che il linguaggio rispecchia.
Spesso ci troviamo di fronte al capovolgimento totale delle situazioni. In
effetti, se analizziamo l'inizio e la fine nei due romanzi notiamo un
intenzione quasi brusca, una mancanza di coerenza a livello informativo,
elementi che credo vengano giustificati dall'intenzione di Marias di non
seguire canoni o metodi narrativi, rifiutando cosi la premeditazione o la
elaborazione precisa dei suoi temi. Egli inizia a scrivere e(come ho riferito
nell'introduzione) continua semplicemente vagando con la bussola. Non
sappiamo se Marias si immedesima nei suoi personaggi o attraverso loro
esprime esclusivamente le sue idee, possiamo perd rintracciare una
originalita nella sua narrazione in quanto cerca di stabilire un rapporto fra
vita e il proprio racconto. Esiste un'intimita nel raccontare la esperienza. In
effetti durante la lettura dei suoi romanzi ho pensato che mentre all'inizio ci
introduce nel mondo del racconto con morbositd e una quasi ossessivo
assillo, piano piano trasforma la sua scrittura in un strumento di analisi acuta
e sofisticata. La sua sottigliezza credo che si riflette piu nei personaggi
femminili che rispecchiano donne proprio molto sofisticate e belle in tutti
sensi. E sembra curioso perché in tutti due i romanzi alla donna non viene
attribuito un ruolo nel quale lei appare sempre, anzi la loro presenza ¢
mostrata in modo sfumato quasi attraverso un velo. I loro gesti,
comportamento, la loro ebbrezza femminile si concentra su una singolarita e
forte antitesi con gli uomini. Non & contingente che loro appaiono
determinate a difendere per amore e sagge rispetto gli uomini. Loro
incarnano e rappresentano tutto ciod che gli uomini non sono. Attraverso un
linguaggio piu tecnologico e meno poetico loro vengono delineate quasi
come figure eccellenti. Donne, che come Berta nel El hombre sentimental
ama il Leone di Napoli, anche se egli non la ama, Luisa che cerca di fare
tutto ¢id che puo per rendere suo marito piu sereno, o come Juana che aveva
amato devotamente Ranz pur sapendo che c'era qualcosa di straneo in lui
dopo la morte di Teresa, che potrebbero essere criticate come sciocche come
imbecilli per avere permesso a se stesse di essere trattate come vittime; ma
penso che il loro ruolo sia molto piu complesso di quanto sembra. Perché
credo che quando si tratti di amore e difficile in fondo essere obbiettivi e
lucidi a decidere cosa sia giusto o sbagliato.

Ritengo che sia la storia della vita dei personaggi che ci fa riflettere che
esiste una similitudine fra la narrativa di Marias e elementi romantici che in
seguito possono essere esaminati dal punto di vista del Espressionismo, in
quanto ci rendiamo conto che piu importante ¢ la realta interna che quella
esterna ed non ¢ importante spiegare il mondo come ¢ ma come lo vede
l'artista. Infatti, l'esternazione dei sentimenti interni dello scrittore ha come
scopo di suscitare una forte impressione nel lettore. Quindi bisogna
considerare il carattere sperimentalista che hanno i due romanzi, in quanto
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la narrativa di Marias nella sua totalita non ¢ facile raggrupparla in un
determinato stile letterario. Anche se pit di qualcuno ha affermato che i
romanzi di Marias non sono realisti in quanto non riproducono il mondo
come realta unica, io condivido la teoria di Linda Hutheon che difende un
concetto pit ampio della mimesi, che hanno i racconti con il romanzo
realista, sostenendo che la finzione ha una dimensione realista in quanto ¢ la
mimesi dei processi creativi € immaginativi.

Tutti i personaggi sia maschili che femminili fanno parte di un sistema
narrativo che viene sviluppato all'interno di un labirinto, che permette al
lettore di fare un itinerario narrativo in modo da raggiungere il centro o dove
lo scrittore vuole che arrivi. Il problema sembra che sia il fatto che spesso
non esiste un centro solo, fatto che ci porta a riflettere che sia difficile
parlare di personaggi protagonisti quando in realta sembra che tutti abbiano
un ruolo principale. Da un lato lo scrittore ci pone di fronte a una continua
curiosita per conoscere le cose e dall'altro sappiamo che qualsiasi nostra
spiegazione potrebbe risultare parziale, anche perché esiste una piccola
differenza fra il piacere della lettura e il desiderio di interpretare cio che
stiamo leggendo. Il testo spesso ci inganna perché piu sottolineiamo la sua
chiarezza e coerenza piu scopriamo dopo un po' che abbiamo sbagliato nel
fare cio.

Pero la nostra percezione ¢ indispensabile visto che ci vengono offerte
spesso parole o frasi chiavi l'importanza delle quali dobbiamo scoprire. La
curiositd viene nutrita anche dal continuo spostamento del tempo e in
seguito dei luoghi, questo movimento credo che crea situazioni che in modo
tangenziale si relazionano con il tema centrale, per alleggerire la tensione,
ampliare il contenuto narrativo e dare magari un tono piu divertente senza
pero fare sparire il senso inquietante che riflette soprattutto il monologo
interiore. In realta ci rendiamo conto che 1'esposizione narrativa nel primo
romanzo si concentra attorno al segreto mentre nel secondo attorno al
sogno. Questi due temi in relazione con lo spostamento temporale portano
apparentemente a un caos di fronte il quale il lettore inizialmente capisce
poco: le divagazioni, gli ampliamenti, le contrapposizioni, le asimmetrie, gli
spostamenti, le ambiguita, i cambiamenti che riguardano la direzione
narrativa, le interferenze che interrompono la linearita, o differenziano lo
svolgimento di una scena. Ogni capitolo si concentra in un tema e motivo,
che formano dei centri narrativi. Essi spesso vengono amalgamati con altri
elementi narrativi che non sono necessariamente visibili. Spesso appaiono
come un ricordo, come una coincidenza implicita, o0 come un sogno sia da
svegli che da dormienti Esiste la leitmotiv, che si evidenzia attraverso la
dispersione e la concentrazione, elementi che mantengono una funzione
dinamica.

Marias delinea i suoi personaggi e teatralizza le immagini seguendo una
linea attraverso quale non si propone problemi psicologici, ma direi che si
preoccupa di mantenere 1'unitd drammatica e a volte scherzosa del carattere
delle sue figure e di presentarci con sincerita e verita le loro passioni. Che
essi abbiano qualche inconsistenza psicologica nella loro natura, oserei dire
che ha poca importanza; quello che importa & che ci appaiono vivi e
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convincenti. La delineazione dei caratteri e la percezione dei temi di Marias
devono gran parte della loro magia "all'armonia" di un linguaggio ricco di
espressioni ambigue, spesso difficili da comprendere ¢ allo stesso tempo
bello e originale che sa suscitare in noi emozioni nuove e profonde e ci
guida ad esplorare le passioni umane. Ritengo che Marias con la magia della
sua arte riesce a commuoverci ed esaltarci presentandoci la vita nei suoi
contrasti di luce e oscurita, di gioia e di dolore, mostrandoci tutte le miserie
della nostra natura e nello stesso tempo, le infinite possibilita di bene
facendoci uscire dal nostro piccolo mondo per vivere in quello piu vasto
creato dalla fantasia dello scrittore e in cui proprio per la magia dell'arte
soffriamo con il giusto e con l'innocente oppresso, odiamo il malvagio,
amiamo chi ¢ buono ¢ magnanimo e chi ¢ diverso, stravagante, o persino
bizzarro, e forse senza accorgerci siamo condotti a riaffermare la nostra
passione, la complessita e infine la nostra fede nei valori dell'esistenza
umana.
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