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Ortega y Gasset raffigurava la ricerca filosofica con I'immagine biblica
dell'assedio di Gerico: guardare 1'oggetto di studio da tutti i lati e da tutte le
distanze. Si pud aggiungere a questa immagine una complicazione: giunti
vicino all'oggetto avremo forse scoperto qualcosa che obbliga a rettificare o
reinterpretare le osservazioni fatte da lontano.

I1 "Bolero" di Ravel ¢ la scoperta continua di sonoritd nuove e nuovi
strumenti in una frase musicale che, a ogni lettura, fornisce dati diversi,
come se fosse inesauribile; percio il brano non conclude: viene interrotto,
sospeso, lasciando l'ascoltatore insoddisfatto e ansioso di ascoltarlo di
nuovo.

"I1 Bolero di Ravel" € la danza sul filo del rasoio, sul bordo estremo della
radura illuminata dai fuochi dell'accampamento, cui 1 danzatori si
avvicinano per rubare qualche centimetro al bosco e al mistero.

Se tutti gli strumenti, le culture, concordassero una tonalita in cui
suonare, il risultato sarebbe armonico.

da: "Trasgressioni" I, 1986, n° 2, 103-117



Il quasi generale disprezzo suscitato, sino a questo momento, dal mio
libro (Il Tramonto dell'Occidente - n.d.t.) ¢, in parte, l'inevitabile corollario
di qualsiasi metodo di pensiero che se la prenda, non solo con i suoi
risultati, ma gia col suo metodo, ed ancor prima di questo, con lo sguardo
del tutto nuovo portato sulle cose che fa nascere il metodo in questione, con
la struttura intellettuale di un qualunque presente. I malintesi sono destinati
ad accumularsi quando un libro simile diventa oggetto di una moda e, di
conseguenza, persone il cui pensiero non pud essere sufficientemente
preparato a riceverlo se non dopo, anni e attraverso la mediazione di una
letteratura volgarizzatrice, si vedono all'improvviso poste a confronto con
una dottrina di cui, per il momento, ¢ loro accessibile il solo lato negativo.
In generale si ¢ trascurato il fatto che nel primo volume di quest'opera era
presente solo un frammento della dottrina, frammento a partire dal quale,
come non ho tardato a constatare, ¢ impossibile trarre conclusioni certe circa
il suo insieme. L'imminente pubblicazione del secondo volume completera
l'esposizione della morfologia della storia universale, e, di conseguenza, lo
studio di almeno una cerchia di questioni. Un'altra cerchia, quella dell'etica,
¢ stata perlomeno sfiorata, come avranno certamente notato i lettori attenti,
in Prussianesimo e Socialismo. Infine, un altro ostacolo alla comprensione ¢
stato il titolo fuorviante dell'opera, - benché avessi espressamente
sottolineato che era stato scelto ormai molti anni fa, e che si tratta di un
termine strettamente oggettivo per un fatto storico di cui ritroviamo le
analogie fra i fenomeni piu conosciuti della storia.

Ma c'¢ chi ¢ capace di confondere il tramonto dell' Antichita col naufragio
di un transatlantico. La nozione di catastrofe non ¢ implicita in questo
termine. Se si dice, al posto di tramonto, «compimento», concetto legato,
nel pensiero di Goethe, ad un senso ben preciso, se ne escludera
provvisoriamente l'aspetto «pessimistico», senza avere minimamente
modificato l'esatto senso di questo concetto.

Ora, l'opera si rivolgeva, sin dalla sua prima parte, e totalmente, agli
uomini d'azione e non di critica. Un'immagine del mondo in cui si potesse
vivere, ¢ non un sistema dell'universo all'interno del quale si potesse
raziocinare: questo era il vero scopo della mia opera. A quel tempo, non ne
avevo preso coscienza; ma questo fatto nondimeno esclude dalla
comprensione totale una vasta cerchia di lettori.

L'uomo d'azione vive nelle cose e con le cose. Non ha bisogno di prove:
spesso, neppure le capisce. Il tatto fisionomista - una delle espressioni che
nessuno, o quasi, ha colto nell'accezione autentica - lo conduce a profondita
che nessun metodo dimostrativo raggiungerebbe mai. Cio che io affermo
qui, cio che ¢ sembrato a taluni spiriti scientifici come un paradosso, gia da
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lungo tempo gli uomini chiamati ad agire lo sentivano, senza esprimerlo; e
molto spesso, non ne avevano neppure cognizione. Essi respingono quando
ne leggono, e di conseguenza in forma teorica, quel « relativismo storico »
che, per loro, ¢ implicito quando agiscono, ¢ quando osservano i loro simili,
per,trarre da queste osservazioni un profitto immediato nell'azione. Ma lo
spirito contemplativo ¢, interiormente, ben lontano dalla vita. Su di essa
volge lo sguardo, e lo fa con una certa avversione nei confronti di un ambito
che gli ¢ estraneo e gli ripugna, che lo infastidisce, dal momento che
pretende di essere qualcosa di piu di un oggetto di puro esame. I
contemplativi collezionano, analizzano e classificano, non in vista di un
obiettivo pratico, ma perché provano piacere in una simile occupazione;
esigono delle prove e concordano nel giudicarle. Per loro, un libro del
genere rimarra sempre un'aberrazione. Perché, lo confesso, io ho sempre
disprezzato dal profondo del cuore la «filosofia praticata per amore di se
stessa». Per me, non vi ¢ niente di piu noioso della logica pura, della
psicologia scientifica, della: morale e dell'estetica generiche. La vita non
possiede alcunché di generale o di scientifico. Ogni riga che non ¢ scritta al
servizio della vita attiva mi sembra superflua. Se non si vuol prendere
troppo letteralmente il paragone, il mio modo di considerare il mondo si
contrappone uno spirito sistematico come le memorie di un uomo politico
allo Stato ideale di un utopista. L'uno scrive cio che ha vissuto, l'altro, cio
che il suo spirito ha rimuginato.

Ebbene, esiste, e proprio da noi, in Germania, una maniera in un certo
senso politica di partecipare alla vita dell'intero mondo, un'esperienza del
mondo né voluta, né sistematica, che non ammette altro risultato che una
sorta di memorie metafisiche. P, necessario sapere a quale filone il mio libro
si ricollega: se dei grandi nomi vengono citati, non si tratta di un giudizio
sul livello dei miei punti di vista, ma, esclusivamente, sulla loro natura.

Una potente corrente di pensiero tedesca, dopo Leibniz, passando per
Goethe e Hegel, va incontro al futuro. Come tutto quel che ¢ tedesco, essa
ha subito il destino di dover scorrere, per cosi dire, sotterraneamente, e
senza che le si prestasse attenzione attraverso i secoli, mentre mode
straniere di pensiero dominavano la superficie della riflessione, persino in
quegli stessi spiriti. Leibniz ¢ stato il grande maestro di Goethe, benché
Goethe non abbia mai preso coscienza di questo legame ed abbia sempre
invocato il nome di Spinoza, a lui cosi totalmente estraneo, tutte le volte che
l'influenza di Herder o qualche affinita elettiva diretta facevano entrare
un'idea autenticamente leibniziana nel circuito delle sue riflessioni. Il tratto
caratteristico di questo pensatore ¢ il suo legame costante con i grandi
avvenimenti della sua epoca. Se cancelliamo dalla sua opera cio che egli ha
scritto in relazione ai suoi progetti politici, agli sforzi ecumenici e alle
ricerche sullo sfruttamento delle miniere, I'organizzazione della scienza e le
matematiche, non ne resta piu gran cosa. Goethe gli ¢ simile nel fatto che
pensava sempre partendo dalle cose ed avendo di mira le cose, quindi
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storicamente, e non sarebbe mai stato capace di edificare un sistema astratto.
Hegel, questo colosso, ¢ stato l'ultimo il cui pensiero, partendo da realta
politiche, non sia stato ancora interamente soffocato dalle astrazioni. Poi
venne Nietzsche, un dilettante, nel miglior senso dei termine, totalmente
estraneo ad una filosofia accademica piombata in una definitiva sterilita:
malgrado il suo cedimento al darwinismo, egli ci ha comunque fornito, ben
oltre l'era inglese e darwinista, lo sguardo in virtu del quale noi oggi
possiamo assicurare la vittoria di questa tendenza viva e pratica del
pensiero.

Cosi io vedo oggi i postulati occulti sui quali il mio pensiero, senza
saperlo, si appoggiava. Da nessuna parte si trova un edificio fatto di
generalita. La realtd unica nel suo genere, con tutta la sua psicologia, che
non svolge alcun ruolo in Kant né in Schopenhauer, domina completamente
tanto le raccolte storiche di Leibniz quanto le ricerche di storia naturale di
Goethe e i corsi di Hegel sulla storia universale. Per questo, qui, i fatti
hanno un rapporto col pensiero del tutto diverso da quello di tutti i
sistematici. Per costoro, essi costituiscono una materia morta da cui si
estraggono delle leggi. Per me, sono esempi che illustrano un pensiero
vissuto, e, in realta, comunicabile solo in tale forma. Non essendo,
scientifico, pero, questo taglio richiede una capacita di comprensione poco
comune. In regola generale, come ho fatto notare, il lettore posto in presenza
di un pensiero perde la visione globale degli altri, e, di conseguenza,
interpreta tutto in senso sbagliato, perché qui tutto ¢ cosi intimamente
collegato che gia l'isolamento di un dettaglio equivale all'errore. Ma bisogna
anche saper leggere fra le righe. Molti tratti sono solo abbozzati, molte cose
non possono neppure essere espresse in una forma scientifica.

Al centro sta l'idea di destino. Se risulta cosi difficile suscitarla nel
lettore, ¢ perché la via della riflessione razionale non conduce che al suo
contrario, il concetto di causalita. Perché il destino e il caso appartengono
assolutamente a tutt'altro mondo di quello della conoscenza della causa e
dell'effetto, della ragione e della conseguenza. Il rischio ¢ quello di prendere
il destino per il nome di un'altra cosa: una successione causale che esiste
senza essere, per il momento, percepita. Il pensiero scientifico, giunto a
questo punto, non potrd mai seguirmi: la visione dei fatti del sentimento e
dell'esperienza vissuta scompare non appena si pensa analiticamente. Il
destino ¢ una parola di cui si sente il contenuto. Tempo, aspirazione, vita
sono termini strettamente apparentati. Che nessuno si immagini di aver colto
il nocciolo del mio metodo di pensiero se il senso ultimo di questi termini,
quali io 1i concepisco, gli resta precluso. Una via conduce dal destino
all'esperienza interiore, assai difficile da cogliere, che io chiamo esperienza
delle profondita. Questa ¢ piu vicina al pensiero razionale, ma soltanto per i
risultati ottenuti, e non nell'origine. Qui si scontrano due dei piu difficili fra i
problemi. Cosa significa il termine tempo? Quesito che non ha una risposta
scientifica. Cosa significa il termine spazio? Compito possibile per la
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riflessione teorica. Ma al tempo ¢ legato, a sua volta. il destino; allo spazio
la causalita. Dunque, qual ¢ il rapporto esistente fra il destino e la causa? La
risposta a questa domanda fonda l'esperienza delle profondita, ma elude
ogni specie di esperienza e di comunicazione scientifiche. L'esperienza delle
profondita ¢ un fatto, tanto indiscutibile quanto inspiegabile. Infine c'¢ una
terza nozione, molto difficile, quella del tatto fisiognomico. Di cid che essa
designa, tutti gli uomini, in realta, sono provvisti. Esso vive con loro, che se
ne servono costantemente nella pratica. Anche lo scienziato astratto vecchio
stampo, di cui sono ben noti a tutti, non appena interviene nella vita
pubblica, lo spaesamento e la balordaggine, fondati sull'atrofia di questo
tatto innato, che non si insegna - anche questo scienziato ne possiede
abbastanza da riuscire bene o male a vivere. Ma quel che io ho qui di mira, ¢
una forma molto elevata di questo tatto, un metodo inconsapevole attraverso
il quale si percepisce istintivamente, non 1' esistenza quotidiana, ma il corso
del mondo, e di cui pochi esseri umani possiedono l'effettiva padronanza.
Grazie ad essa l'uvomo di Stato-nato e lo storico autentico si incontrano,
malgrado tutte le opposizioni fra la pratica e la teoria. Nessuno dubita che
questo metodo sia, nella storia come nella vita reale, e di gran lunga, il piu
importante dei due. Quanto all'altro metodo, la sistematica, serve solo a
scoprire delle verita, ma i fatti hanno pin importanza delle verita. Tutta la
marcia della storia politica, economica e, in generale, umana, l'intero corso
di ciascuna vita individuale, sono fondati sulla sua costante applicazione da
parte degli esseri umani che conducono questa vita, dagli uomini senza
importanza che subiscono la storia agli uomini importanti che fanno la
storia. A prezzo di questa effettiva egemonia del metodo fisiognomico,
tanto per gli uomini d'azione che per gli stessi contemplativi, durante la
massima parte della loro vita cosciente, il metodo sistematico, il solo
riconosciuto valido in filosofia, scade quasi al rango di fattore insignificante
della storia universale. La mia dottrina si scosta dalle altre per il fatto di
basarsi molto consapevolmente su questo metodo della vita reale. Il che le
conferisce, senz'altro, un ordine interno; estraneo pero a qualsiasi sistema.

L'idea meno compresa ¢ stata quella contrassegnata, forse un po'
inadeguatamente, dal termine relativismo. Essa non ha assolutamente niente
a che vedere col relativismo della fisica, fondato semplicemente sull'antitesi
matematica fra costante e funzione. Passeranno ancora molti anni prima che
lo si assimili abbastanza per poterci convivere, perché in questo caso si
tratta di uno sguardo assolutamente etico volto sul mondo dove si svolge la
vita di ognuno. Nessuno comprendera questo termine se l'idea di destino gli
¢ sfuggita. Il relativismo storico, come lo vedo io, € un si allidea di destino.
L'unico, l'irrevocabile, l'irreversibile: questa ¢ la forma in cui il destino si
presenta agli occhi degli uomini.

Anche. questo relativismo lo si ¢ conosciuto in ogni tempo, nell'azione
come nella contemplazione. E cosi ovvio nella vita reale, domina cosi
completamente ed assolutamente lo spettacolo della quotidianita, che non ci
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se ne accorge neppure, il che fa si che nei momenti di riflessione teorica,
quindi generalizzante, lo si confuti e, il piu delle volte, con convinzione.
Inoltre, quest'idea, in quanto tale, non ¢ nuova. Non esistono idee davvero
nuove in un'epoca cosi tardiva come la nostra. In tutto il XIX secolo, non vi
¢ una sola questione che la scolastica non abbia gia scoperto, messo in
forma di problema, meditato e formulato brillantemente, al punto quasi che
il relativismo ¢ un fatto della vita cosi immediato, e, da questo punto di
vista, cosi estraneo alla filosofia, che non lo si ¢ mai ammesso, perlomeno
nei «sistemi». La vecchia regola contadina: «a ciascuno il suo mestiere ¢ le
vacche saranno ben guardate» ¢ piu o meno il contrario di ogni,filosofia
accademica, perché questa vuole appunto provare che lo stesso mestiere si
adatta. a tutti e consiste nel praticare cid che l'autore ha appena dimostrato
nel suo trattato di etica. In piena consapevolezza, io ho «preso l'altro
partito», quello della vita e non del pensiero. I due punti di vista ingenui
consistono nell'affermare o che esiste un qualcosa che puo servire da norma
in eterno, dunque senza dipendere dal tempo o dal destino, o che non esiste
niente di simile.

Cio che io chiamo, qui relativismo, invece non ¢ né I'uno né l'altro. Ho
creato, su questo punto, qualcosa di nuovo: dimostro, basandomi su/ dato
dell'esperienza, che la «storia universale» non ¢ un'unita di eventi, bensi un
gruppo di otto culture superiori, perlomeno sino ad oggi, le cui biografie,
totalmente indipendenti ['una dall'altra, nondimeno ci si presentano
articolate secondo un ritmo totalmente identico: dimostro cio¢ che ogni
uomo che esamina i fatti, che lo faccia guardando alla vita o per amore del
pensiero, non pensa che da uomo del suo tempo. Viene cosi respinta una
delle obiezioni piu semplicistiche mosse alla mia concezione: vale a dire,
che il relativismo, si confuta da solo. Perché discende da questa concezione
che per ogni cultura, per ognuna delle sue epoche e per ogni specie d'uomini
nel contesto di un'epoca, esiste una sola visione d'insieme, posta ed imposta
con essa, e che ha, per quel tempo, qualcosa di assoluto. Non lo ¢ soltanto in
rapporto ad altre epoche. Esiste per noialtri, uomini del presente, una
visione delle cose obbligatoria, ma, beninteso, diversa da quella dell'era
goethiana. Il vero e il falso sono nozioni che qui ¢ proibito, impiegare, solo i
concetti di profondita, e piattezza hanno ancora valore. In ogni caso, pensare
altrimenti significa proibirsi di pensare storicamente. Ogni visione delle
cose viventi, compresa quella che propongo, appartiene ad un tempo ben
definito. Si ¢ sviluppata partendo da un'altra e deve evolvere in direzione di
un'altra ancora. In tutto il corso della storia, non vi sono dottrine vere o false
in eterno, cosi come non ci sono, nello sviluppo di una pianta, stadi giusti o
stadi falsi. Tutte sono necessarie, e tutto quel che si puo dire di ciascuna di
esse, ¢ che in rapporto alle esigenze del luogo o del momento, era riuscita o
mancata. Ma si puo dire altrettanto di ciascuna delle concezioni del mondo
che si manifestano in un qualsiasi momento. Anche l'adepto piu stretto dei
sistemi sente che le cose stanno cosi. Giudica le dottrine degli altri attuali o
superate, dice che sono in anticipo sul loro tempo e riconosce cosi da sé che
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le nozioni di giusto e di falso non hanno in qualche misura senso se non sul
proscenio della storia e non hanno alcuna importanza quanto al suo vivo
valore.

Cosi ¢ chiarita la differenza fra i fatti e le verita. Un fatto ¢ qualcosa di
unico, che ha avuto davvero luogo o lo avra. Una verita ¢ qualcosa che non
ha mai bisogno di essere realizzato per esistere in quanto possibilita. Il
destino si rapporta a dei fatti; la connessione fra causa ed effetto ¢ una
verita. Lo si ¢ sempre saputo. Ma cio che si ¢ dimenticato ¢ che, per questo
stesso motivo, la vita ¢ legata ai soli fatti, non consiste che di fatti e non
mira che a fatti. Le verita sono grandezze di pensiero, ed hanno il loro
valore nell'«impero dei pensieri». Quel che troviamo in una tesi di dottorato
in filosofia, sono pensieri. Che la tesi del candidato sia respinta, ¢ un fatto.
Laddove comincia la realta, I’impero dei pensieri trova la sua fine. Non
esiste alcuno, fosse anche il piu ingenuo dei sistematici, che nella sua, vita
possa trascurare, anche per un solo istante, questo fatto. Del resto, se ne
guarda bene; ma lo dimentica quando, invece di vivere, si accontenta di
meditare,sulla vita.

Se posso pretendere un qualche merito, ¢ questo: il futuro non verra piu
considerato una pagina vergine ove trovera posto tutto cido che piacera
all'individuo. La decisione: «ecco quel che deve essere», senza limiti né
costrizioni, deve lasciare il posto ad una visione delle cose fredda e chiara,
che abbracci 1 fatti possibili, e per cio stesso necessari, del futuro ed operi
poi la sua scelta. Il primo fatto che l'uomo incontra, come un destino
ineluttabile, ¢ il tempo e luogo di nascita: ognuno ¢ integrato dalla propria
nascita in un popolo, una religione, uno stato, un tempo, una cultura: gia
questo semplice fatto decide di tutto il resto. Il destino ha fatto nascere un
uomo qualsiasi, non come schiavo nell'epoca di Pericle o come cavaliere al
tempo delle Crociate, ma in una casa di operai o in una villa del tempo
presente. Se c'¢ qualcosa che sia destino, colpo della sorte, fatalita, ¢ proprio
questo fatto. La storia implica che la vita, non cessi mai di modificarsi. Ma
per l'individuo, essa ¢ tale e quale ¢, non altra. La nascita gli impone una
natura ed una cerchia di compiti possibili, al cui interno sussiste
legittimamente la sua liberta di scelta. Cio che la sua natura puo o vuole, e
cio che la nascita gli permette o proibisce, tutto questo traccia, per ogni
uomo, un cerchio di felicita o di angustie, di grandezza o di vilta, di tragicita
o di grottesco, il quale soltanto da un contenuto alla sua vita e decide, fra
l'altro. se essa avra importanza, in rapporto alla vita dell'insieme, e di
conseguenza per questa o quella specie di storia, o se non ne avra. Dato
questo fatto, il primo fra tutti, tutti i ragionamenti su «il» compito de «I'»
umanita e «I’» essenza de «la» moralita non sono altro che vaniloqui.

Da cio discende l'assoluta novita del mio stile di pensiero, quel che
doveva finalmente essere espresso ¢ conquistato a profitto della vita, dopo
essere stato oggetto della cerca di tutto il XIX secolo: il rapporto
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consapevole dell'uvomo faustiano con la storia. Ancora una volta, non si ¢
capito perché ho soppresso lo schema Antichita-Medioevo-Tempi Moderni,
che da molto tempo metteva in imbarazzo persino i pitt mediocri studiosi, e
'ho sostituito espressamente con una nuova immagine: 1'uomo dallo spirito
sveglio vive sempre «in un'immagine», che ne determina le decisioni e ne
modella lo spirito; ma egli non si sbarazza realmente dell'antica immagine
prima di essersene conquistata una nuova e di averne assunto il pieno
possesso.

Lo «sguardo storico» ¢ un qualcosa che ¢ accessibile solo all'uomo
dell'Europa occidentale, e gli ¢ accessibile solo a partire da ora; Nietzsche
parlava ancora della malattia della storia. Con questa espressione intendeva
cio che vedeva, ai suoi tempi, ovunque attorno a sé: il romanticismo
quietista degli uomini di lettere, le fantasticherie che trascinano i filologi
verso un qualche lontano passato, la pusillanimita dei patrioti, che dovevano
sempre andare a vedere quel che avevano fatto i loro antenati prima di
prendere una qualunque decisione, la mania di comparare, per mancanza di
autonomia. Noi tedeschi ne abbiamo sofferto, dopo il 1870, piu di ogni altro
popolo. Non siamo forse andati a cercare delle ispirazioni dappertutto,
presso gli antichi Germani, i Crociati, gli Elleni di Hoélderlin, quando
volevamo sapere quel che si doveva fare nell'era dell'elettricita? L'inglese
aveva piu fortuna; possedeva tutta la massa delle sue istituzioni,
trasmessegli dall'epoca dei Normanni: il diritto, la liberta, i costumi, e
poteva sempre mantenere una tradizione onnipotente all'altezza della propria
epoca senza distruggerla. Egli ignorava, ed ignora tuttora, gli sguardi
nostalgici che si gettano su un millennio di ideali naufragati. La malattia
della storia ¢ ancora nel cuore dell'idealismo e dell'umanesimo tedeschi dei
nostri giorni; ispira i nostri rimbambiti progetti di progresso universale e
produce giorno dopo giorno nuovi piani grazie ai quali tutti i settori
dell'esistenza debbono radicalmente e definitivamente ricevere la giusta
forma: il loro unico valore pratico ¢ lo sperpero di energie essenziali in
dispute verbali e l'incapacita di percepire le occasioni reali di agire, e il fatto
che Londra e Parigi incontrano da noi una resistenza minima.

Lo sguardo storico ¢ I'esatto contrario di questa malattia. Significa che si
e colui che conosce, il conoscitore superiore, sicuro e freddo. Mille anni di
pensiero e di ricerca storica hanno messo in mostra davanti ai nostri occhi
un incommensurabile tesoro, non di sapere - che non avrebbe la benché
minima importanza - ma di esperienze. Sono esperienze vitali, in un senso
del tutto nuovo, a condizione che le si concepisca come tali in una
prospettiva simile a quella che ho tracciato. Sino ad oggi, abbiamo visto nel
passato - e i tedeschi ancor piu delle altre nazioni - dei modelli che si
sarebbe dovuto riprodurre nella vita. Ma non c¢i sono modelli. Ci sono solo
esempi: esempi del modo in cui la vita dell'individuo, di interi popoli, di
intere culture, si sviluppa, raggiunge il compimento, va verso il tramonto,
delle relazioni fra il carattere e la situazione concreta, del ritmo e della
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durata. Cio che vediamo non ¢ come anche noi dobbiamo agire, bensi come
si ¢ svolto qualcosa che ci insegna come, partendo dalle condizioni che ci
sono proprie, nasceranno i nostri risultati. Sino ad oggi, molti conoscitori
dell'anima umana lo sapevano, ma solo in rapporto ai discepoli, ai
subordinati, ai collaboratori, e lo sapevano molti uomini di Stato dalla mente
sottile, ma solo in rapporto al loro tempo, alle sue personalita e nazioni. La
grande arte consisteva nel manipolare le forze della vita, smascherandone le
possibilita e prevedendone le mutazioni. Cosi si dominavano gli altri, e ci si
istituiva in destino. Oggigiorno, noi possiamo prevedere quello della totalita
della nostra cultura, a secoli di distanza, come se si trattasse di un essere di
cui sveliamo le profondita ultime. Sappiamo bene che ogni fatto ¢ un caso,
imprevisto e imprevedibile, ma, con dinanzi I'immagine delle altre culture,
sappiamo con scienza altrettanto certa che il corso e lo spirito del futuro non
sono un caso, tanto nell'individuo quanto nella vita di una cultura; che,
certo, la libera decisione dell'uomo che agisca puo condurli, per una via
regale, sino al compimento, oppure metterli in pericolo, farli abortire,
distruggerli, ma senza poterne deviare il senso né la direzione. 1l che
permette di concepire per la prima volta un'educazione, nel senso piu vasto
del termine, un discernimento delle possibilita interne ed una fissazione dei
compiti, una preparazione dell'individuo e di generazioni intere in vista di
questi compiti, circoscritti per mezzo della visione prospettica di fatti futuri
e non in virtu di astrazioni «ideali» qualsiasi. Per la prima volta, percepiamo
come un fatto che tutta la letteratura delle «verita» ideali, tutte queste
ispirazioni, questi progetti, queste soluzioni nobili, ben intenzionate,
imbecilli, tutti questi libri, tutti questi volantini e tutti questi discorsi sono
una manifestazione inutile, come ne hanno conosciute tutte le altre culture
delle epoche corrispondenti alla nostra, per poi subito dimenticarle, e il cui
effetto globale & consistito nel permettere a dei piccoli eruditi, in un
cantuccio qualsiasi, di comporre poi un libro sull'argomento. Per cui,
ripetiamolo: per chi si accontenta della contemplazione, ci possono essere.
delle verita; per la vita, non ci sono verita, ma solo fatti.

Tormno cosi alla questione del pessimismo. Quando ho scoperto
all'improvviso la mia «filosofia», nel 1911, sotto l'effetto del caso di Agadir,
pesava sul mondo europeo ed americano il piatto ottimismo dell'era
darwiniana. Per questo, in un atto di convinto rifiuto, dando al mio libro il
titolo che ha, ho messo il dito senza saperlo sull'aspetto dell'evoluzione di
cui nessuno, a quei tempi, voleva accorgersi. Se potessi farlo, oggi,
cercherei di lanciare un'altra formula contro un pessimismo altrettanto
piatto. Sono l'ultimo ad immaginarmi che si possa concentrare in uno slogan
il bilancio della storia.

E vero perd che per quanto concerne lo «scopo dell'umanitd» sono
profondamente e categoricamente pessimista. L'umanita, per me, ¢ una
grandezza zoologica. Non vedo progresso, scopo o cammino dell'umanita se
non nei cervelli degli Homais progressisti dell'Occidente. Non vedo neppure
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uno spirito, ed assai meno ancora un'unita di sforzi, di sentimento o di
comprensione in questa pura e semplice massa di popolazioni. Quanto
all'orientamento intelligente della vita verso uno scopo, un'unita d'animo, di
volonta e di esperienza, la vedo solo nella storia delle diverse culture,
ciascuna al suo posto. E un ambito delimitato e fattuale, ma che, in
compenso, richiede volonta, realizzazioni e, ancora una volta, compiti
nuovi, che nulla hanno a che vedere con le belle frasi o con le
generalizzazioni dell'etica, ma consistono invece in scopi storici tangibili.

Considerare questa visione pessimistica, significa limitarsi alle piattezze
quotidiane del gironzolare da un'idea all'altra. Significa fare della storia una
strada maestra dell'umanita dove l'umanita trotta sempre in avanti, sempre
nella medesima direzione, sempre attirata dalla carota di un luogo comune
filosofico. Da un pezzo i filosofi hanno constatato, ognuno diversamente
dall'altro, ma ognuno da unico possessore della verita, quali siano le parole
sonore, nobili e astratte che costituiscono lo scopo della nostra esistenza
terrena e la sua essenza; ma l'ottimismo esige anche che si continui ad
avvicinarcisi senza mai raggiungerle. Uno scopo prevedibile sarebbe, in
contraddizione con gli ideali. E se qualcuno si oppone, ¢ un pessimista.

Io mi vergognerei di accontentarmi di ideali cosi mediocri in guisa di
viatico sul cammino della vita. Essi hanno in s¢ la vilta dei pusillanimi e dei
sognatori nati che non sopportano di guardare la realta in faccia e di definire
uno scopo reale in qualche fredda parola. Bisogna sempre che siano grandi
idee generali la cui luce li raggiunge da lontano: fatto che calma I'angoscia
di chi ¢ troppo corrotto per assumere i rischi, le iniziative, tutto quel che
esige energia, intraprendenza, superiorita. Un libro del genere puo avere su
costoro un effetto opprimente, lo so. Dei tedeschi mi hanno scritto
dall'America che esso agisce come un bagno d'acciaio su coloro che sono
decisi ad essere qualcosa nella vita. Ma quando si € nati solo per blaterare,
favoleggiare e fantasticare, in ogni libro si trova del veleno. Conosco questi
«giovincelli» di cui formicolano tutti i quartieri di letterati ed artisti e tutte le
universitd; prima Schopenhauer, poi Nietzsche sono serviti come pretesto
per dispensarli dall'obbligo di essere energici. Ora hanno scoperto un nuovo
liberatore.

No, non sono un pessimista. Il pessimismo ¢ l'incapacita di accorgersi di
nuovi compiti. o ne vedo, talmente tanti ancora da portare a termine, che
temo ci manchino il tempo e gli uomini per venirne a capo. L'aspetto pratico
della fisica e della chimica ¢ lungi dall'aver raggiunto i limiti delle sue
possibilita. In quasi tutti i suoi ambiti, la tecnica tende ancora alla sua vetta.
Uno dei grandi compiti dell'archeologia moderna ¢ di disegnare finalmente,
sulla base di innumerevoli risultati parziali, un'immagine dell'Antichita che
possa scacciare dalle concezioni dei nostri studiosi il quadro neo-classico,
con il suo invito alle bighellonerie ideali. In nessun altro campo si puo
imparare meglio come tutto accada realmente nel mondo e come, in ogni
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epoca, il romanticismo e gli ideali astratti si siano fracassati sugli scogli dei
fatti. Non saremmo a questo punto se a scuola avessimo studiato piu
Tucidide invece di imparare versi di Omero. Ma sino ad oggi non un solo
uomo di Stato ha pensato a redigere per i giovani un commento di Tucidide,
di Polibio, di Sallustio e di Tacito. Non abbiamo né una storia dell'economia
antica, né una storia della politica nell'Antichita. Non abbiamo, malgrado le
sorprendenti analogie con la storia dell'Europa occidentale, una storia
politica della Cina sino al suo Augusto, Hoang-ti. Il diritto, nato
contemporaneamente alla, struttura, sociale ed economica della nostra
civilta, ¢ ancora ai primissimi abbozzi dell'analisi. Sino a questo momento,
la scienza giuridica non ¢ niente di piu, secondo quanto dicono i suoi
specialisti migliori, che filologia e scolastica di termini. L'economia politica
non ¢ neppure ancora una scienza. Mi asterrd qui dal parlare dei compiti
politici, economici, strutturali del nostro futuro. Ma cio di cui vanno in
cerca i nostri contemplativi e i nostri idealisti, ¢ una concezione del mondo
confortevole, un sistema che obblighi solo alle convinzioni, un pretesto
morale alla loro fobia dell'azione. Chiacchierano seduti nei recessi della
vita, il posto che spetta loro per nascita: che ci restino.

Qual ¢ in fin dei conti la conseguenza del fatto che non si tratta del
progresso millenario dell'«wumanita», millenni guardando ai quali non
abbozzeremo mai un programma senza correre il rischio che la realta lo
corregga immediatamente, bensi della cultura faustiana, durante i pochi
secoli di cui vediamo i contorni storici? L'orgoglio puritano dell'Inghilterra
afferma: tutto ¢ predestinato - dunque sono io a dover vincere. Gli altri
dicono: tutto ¢ predestinato - prosaicamente e senza molto idealismo -,
quindi ¢ inutile assumere qualsiasi iniziativa. Ma lo stesso accade per i
compiti che vengono impartiti a noi, uomini dell'Occidente: per gli uomini
d'azione, sono illimitati; per i romantici e gli ideologi, incapaci di
immaginarsi il mondo senza scrivere poesie, dipingere quadri, fabbricare
sistemi di morale o vivere una filosofia pomposa, le prospettive possono
essere, in effetti, alquanto scoraggianti.

Lo dird francamente, senza preoccuparmi dei clamori che provochero:
l'arte e il pensiero astratto sono sopravvalutati nella loro importanza storica.
Per essenziali che siano stati nelle grandi epoche, ci sono sempre stati fatti
piu essenziali. In storia dell'arte, I'importanza di Griinewald e di Mozart non
sara mai troppo esaltata. Nella storia reale dell'epoca di Carlo Quinto e di
Luigi XV, non si pensa nemmeno al fatto che siano esistiti. Puo darsi che un
grande evento storico abbia fatto nascere un artista; ma il contrario non ¢
mai accaduto. Cid che si fa oggi in questo campo non ¢ nemmeno degno di
essere preso in considerazione dalla storia dell'arte. E quanto alla filosofia
specialistica dei nostri giorni, tutte le sue scuole non esistono né per la vita,
né per I'anima; le sue opinioni non sono tenute in conto né dagli spiriti colti,
né¢ dagli studiosi degli altri campi scientifici. L'unica utilita che hanno ¢
quella di permettere di scrivere sul loro conto delle tesi, che sono citate in
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altre tesi, che a loro volta non sono lette da nessuno, se non dai futuri
professori di filosofia. La questione del valore della scienza ¢ stata sollevata
da Nietzsche; ¢ venuto il momento di cominciare a chiedersi anche quale sia
il valore dell'arte. Epoche prive di un'arte o di una filosofia autentiche
possono nondimeno essere grandi epoche; i Romani ce lo hanno insegnato.
Ma per gli eterni ritardatari della storia, quello ¢ il criterio che consente di
giudicare il valore della vita.

E sia: ma non per noi. Mi si ¢ detto che senza arte la vita non varrebbe la
pena di essere vissuta; rispondo: per chi non ne varrebbe la pena? Fra i
Romani contemporanei di Mario e di Cesare, non avrei voluto condurre una
vita da scultore, da moralista, da drammaturgo, o da membro di una qualche
setta alla maniera di Stefan George, che, dietro il foro, esprimesse in
gesticolazioni letterarie il suo disprezzo della politica romana. Nessuno
potrebbe intrattenere rapporti piu stretti dei miei con la grande arte del
nostro passato - perché il presente non ne possiede; non vorrei vivere senza
Goethe, senza Shakespeare, senza gli architetti di un tempo; ogni nobile
esempio di arte del Rinascimento mi sconvolge, ma proprio perché ne
percepisco i limiti. Pongo Bach e Mozart piu in alto di chiunque altro; ma
non ne discende affatto che si debba riconoscere alle migliaia di abitanti
delle nostre metropoli che scrivono, dipingono, meditano sul mondo la
qualita di artisti e pensatori autentici. In Germania, si dipinge, si scrive, si
«progettay piu che in tutti gli altri, paesi del mondo messi insieme. Si tratta
di cultura o di assenza di senso della realta? Siamo cosi ricchi di forze
creative, o cosi poveri di energia pratica? I risultati corrispondono, anche
solo in parte, al baccano generosamente orchestrato attorno a queste opere?
L'espressionismo, moda di ieri, non ha lasciato dietro di sé né una
personalita, né un'opera di un qualche valore. Certo, sono stato mille e mille
volte contestato quando ho messo in dubbio la serieta di questo movimento.
Pittori, poeti, filosofi si sono sforzati di dimostrarla, con le parole, non con i
fatti. Mi si contesti mettendo accanto al Tristano, alla Suonata per
pianoforte, al Re Lear, ai ritratti di Hans von Marées qualcosa di pari
livello. Qui corriamo il rischio che tutti questi «movimenti» senza nerbo,
effeminati, superflui vengano considerati non come una necessita, ma come
la necessita dell'epoca. E cio che chiamo la filosofia stile Arti decorative.
Architettura, pittura e letteratura: arti decorative; religione: arte decorativa;
politica: arte decorativa, e persino l'interpretazione del mondo: arte
decorativa; - tutti questi «circoli» e queste «leghe», questi bar e queste sale
da conferenze, queste mostre, queste case editrici e queste riviste puzzano di
pretenziosita. E questa gente non chiede. che ci si limiti a sopportarla - tutto
cio, vuole esercitare il potere; tutto cio si dichiara tedesco; tutto cio vuol
disporre in modo sovrano dell'avvenire.

Anche qui, vedo sempre dei compiti che si offrono, ma mancano gli
uomini - gli uomini! - che ne siano all'altezza. Il romanzo tedesco ¢ fra le
esigenze di questo secolo; sino ad oggi, non abbiamo che Goethe. Ma esso
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esige personalita, di un'energia e di un'intelligenza del mondo superiori,
formate in grandi sedi, grandi anche per la nobilta delle vedute ed il tatto.
Non abbiamo ancora una prosa tedesca, nel senso in cui esistono una prosa
inglese o francese. Quel che possediamo, sinora, ¢ lo stile di scrittori isolati
che spiccano su una media miserevole e si innalzano sino ad una
padronanza tutta personale. Il romanzo potrebbe costituire per loro
I'occasione: ma ai giorni nostri, uomini della realta, industriali, ufficiali
superiori, organizzatori, scrivono meglio, piu seriamente, piu chiaramente,
piu profondamente di questi letterati di decimo livello che dello stile hanno
fatto uno sport. Non trovo da nessuna parte, nel paese di Till Eulenspiegel,
una farsa in grande stile, piena di vette e di abissi storici, spiritosa e tragica,
leggera e sottile; ¢ quasi la sola forma in virtu della quale si possa essere
oggi contemporaneamente filosofo e poeta senza cadere nell'inautenticita.
Continuo a non trovare cido di cui Nietzsche deplorava a suo tempo
I'assenza: una musica tedesca alla «Carmen», elegante e piena di spirito,
scintillante di melodie, di ritmo e di fuoco, degna al punto da non far
vergognare Mozart e Johann Strauss, Bruckner e il giovane Schumann di
passare per suoi antenati. Ma gli attuali acrobati dell'orchestrazione sono
degli impotenti. Dopo la morte di Wagner, non un solo grande melodista si ¢
fatto conoscere. Quello che un tempo, all'epoca in cui esisteva un'arte viva,
era la regola, il tatto stesso della vita, comune agli artisti, alle opere ¢ ai
conoscitori, € che costringeva ciascuno a creare ¢ a vedere come doveva e
come era spinto a fare, al punto che i grandi artisti si distinguevano dai
piccoli non per il rigore della forma, ma soltanto per la profondita delle
concezioni - questo tatto ¢ stato sostituito dall' «abbozzo», il genere piu
spregevole che ci sia. Tutto cio che non vive piu ¢ abbozzato. Vi si abbozza
una cultura personale, con teosofia e adorazione del Maestro, vi si abbozza
una religione personale, con edizioni di Buddha su carta vergata, vi si
abbozza uno Stato fondato sull'Eros. Dopo la Rivoluzione, si vorrebbero
«abbozzare» un' agricoltura, un commercio, un'industria.

Bisogna ridurre in briciole questi ideali; piu alto e forte sara il rumore
dell'andare in frantumi, piu contenti saremo. E la durezza, una durezza
romana, quella che sta nascendo in tutto il mondo. Presto, non ci sara piu
posto per nient'altro. L'arte, va bene, ma che sia di cemento e d'acciaio; la
creazione poetica, va bene, ma che sia opera di uomini dai nervi d'acciaio e
dallo spirito di un'inesorabile profondita; la religione, va bene - ma allora,
prendi il tuo libro dei cantici, e non Confucio su carta vergata, e vattene in
chiesa. La politica, va bene, ma fatta da uomini di Stato e non da riformatori
dell'intero mondo. Tutto il resto non ¢ degno di esser preso in
considerazione. E non si dovrebbe mai dimenticare cid che noi, uomini di
questo secolo, abbiamo dietro ¢ davanti a noi. Quanto a noialtri tedeschi,
non produrremo piu un Goethe, bensi un Cesare.

(traduzione di Luigi Fabbri)



