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Programma? Programma, si. Tutti passiamo la vita facendo il nostro programma,
e la morte ci coglie prima di averlo condotto a termine. Persino il Libro della Natura,
questo gran libro di cui parlano in tanti e in cui, secondo un mio amico, Dio prega, il
Libro della Natura ¢ composto di un solo volume, ed ¢ tutto prologo. Per parte sua, la
scienza s'incarica di trasformarlo in indice, e cosi abbiamo prologo e indice, ma non
c'e testo.

E che il fine della scienza - mi sento irresistibilmente spinto a ripeterlo — &
catalogare 1'Universo, col segreto proposito di restituirlo a Dio in ordine, vale a dire
in ordine logico. E guardate come la scienza risulta non essere altro che l'indice di un
prologo, definizione arbitraria, certamente, ma non piu di altre cui si vorrebbe dare
una giustificazione razionale. E io, per lo meno, non cerco di giustificare la mia;
procedo lealmente e senza inganni.

Un programma ¢, prima di tutto, una serie di affermazioni che I'autore si riserva di
comprovare piu oltre. E il mio programma consiste nell'affermare non gia la
legittimita, ma la necessita dell'affermazione gratuita, senza prove, senza cio che
chiamiamo prove.

Quando affermo qualcosa, mi affermo a me stesso; io, come te, lettore, cosi come
tutti gli altri uomini, siamo gratuiti, puramente gratuiti. Né tu né io possiamo
provarci logicamente, € guai a noi se lo potessimo! Non saremmo uomini ma
formule. E una formula, soprattutto una formula logica, ¢ una delle cose piu orrende
che possano darsi.

Mi interessi tu, lettore conosciuto o sconosciuto; mi interessi tu, perd delle tue
idee, delle tue conoscenze, delle tue opinioni, non m'importa né poco né¢ molto. Mi
interessi tu, ¢ mi duole che ti renda schiavo delle tue idee, di cio che chiami le tue
idee, e che non sono tue. Ogni giorno mi interessano di piu i sentimenti e gli uomini;
ogni giorno m'interessano meno le idee e le cose.

Quando ascolto un vomo, lo guardo negli occhi, ¢ a volte, cosi occupato, non
sento cio che mi dice; quando parlo a qualcuno lo guardo negli occhi per vedere se
s'interessa a me, non alle mie parole.

Ecco perché affermo e non do prove. La prova intima, sentimentale di
un'affermazione, sta nel calore cordiale dell'affermazione stessa. Diciamo con Walt
Whitman: "Non penso di convincere con argomentazioni, similitudini e rime; noi
convinciamo con la nostra presenza".

Da parte mia, non pretendo di convincere nessuno di nulla; parlando
rigorosamente, e nonostante fallaci apparenze, non I'ho mai preteso. Se una mia
affermazione arbitraria - quasi tutte le mie affermazioni, quando sono mie
veramente, sono arbitrarie - ti rafforza nella tua opinione contraria a cio che affermo
o ti suscita quest'opinione, io sono soddisfatto. Prendo dai miei prossimi non le loro
idee, ma il calore con cui le sostengono, calore di umanita.

L'arbitrarieta un metodo, esattamente come lo ¢ la logica. La logica ¢ il metodo
del raziocinio, e il raziocinio in fondo non € che una forma di sensualita. Ricerca la
proporzione, l'equilibrio, I'armonia, il mutuo sostegno delle parti; la legge della
logica ¢ una legge di economia. La logica ¢ sorella gemella dell'estetica, e la logica
formale, sillogistica, sorella della retorica. Leggete un qualunque trattato di Logica,
evi sembrera di leggere un trattato di Architettura: ¢ tutto proporzioni,
compensazione di forze, economia di sforzi e di materia, ecc.

Come il raziocinio, che ¢ sensualita, ha il suo metodo nella logica, cosi la
passione ha ugualmente il suo metodo, che ¢ arbitrarietd. Ecco il gran principio della



passione: questo ¢ cosi, perché realmente lo sento, perché cosi mi é necessario! E
l'arbitrarieta partorisce affermazioni gratuite e paradossi. E li partorisce nel dolore.

Ah! se tutti questi disgraziati, resi ottusi da una logica morta, che parlano
sdegnosamente dei paradossi, avessero sentito qualche volta nella loro vita i laceranti
dolori delle viscere, le contorsioni del cuore, che si pagano per partorire un
paradosso, un vero paradosso, non un aborto! E un piacere generarli, ¢ una
sofferenza, e a volte un rischio di morte per l'anima, il portarli alla luce. Pensare e
sentire arbitrariamente ¢ un godimento, uno squisito godimento, perd ¢ una pena
dover esprimere cio che si € pensato o sentito arbitrariamente.

Prima si lotta con il pudore. La differenza tra il saggio e il folle risiede, dicono (e
quando uso la formula "dicono", enuncio una proposizione che non ¢ arbitraria,
perché esiste chi sa darne una prova, benché non sia i0), la differenza tra il saggio e
il folle dicono che risiede nel fatto che I'uno pensa le pazzie, ma non le dice e non le
fa; le tiene segrete ed ha il potere di inibirle. Il folle, invece, dicendole o facendole se
ne libera. Cosi i saggi camminano mesti e tristi, senza poter gettare fuori la loro
pazzia, per timore, pudore o vergogna. E quando uno genera un paradosso, e questo
gli si rigira nelle viscere, lo tormenta e lo angoscia con dolore lottando per uscire, si
dice il misero: "E come me lo prenderanno? Che diranno di me? Non mi daranno del
matto, stravagante, o peggio, sarod considerato uno stupratore d'idee per richiamare
l'attenzione, per prurito di eccentricita?".

Questi sfortunati non hanno mai sofferto; non hanno provato il dolore delle idee
nella testa, non sanno cos'¢ il mal d'idee. Questi sfortunati non sentono, ¢ se sentono,
l'oppio della logica gli stronca ogni dolore.

Pero io no, io voglio soffrire, perché solo soffrendo I'nvomo ¢ nella disposizione di
dare frutti durevoli, frutti che rispondano per lui, un giorno, che siano lui. La vita, se
dev'essere profonda, deve avere per base una disperazione rassegnata.

Ecco il mio programma, e lo do in queste pagine dove trovo un asilo per le mie
arbitrarieta, tante volte rifiutate. Perché ognuno vuole sentire solo cid che non
contraddice i suoi dogmi fondamentali, e quasi tutti leggono per non informarsi. Ed ¢
per questo, perché leggono per non informarsi, che chiedono un'informazione
copiosa e minuziosa, ¢ divorano notiziari che raccontano cose che maledetto chi se
ne importa. Questo li divora per non pensare al brutto andamento del suoi affari;
quelloper cancellare dal suo petto il graffio di un lacerante addio; I'altro per non
pensare al suo cancro o alla sua tisi. Leggono per non informarsi. . . E io gli dico: "Ti
duole qualcosa? Affoga nel tuo dolore! Concentrati su di esso! Alimenta la tua
passione!".

Alimenta la tua passione e partorirai paradossi, e ti creerai un mondo al di sopra
del miserabile mondo della logica.

Kierkegaard, il grande disperato, il grande appassionato, il grande arbitrario,
diceva, nel 1843, di lamentarsi non perché i tempi erano cattivi, ma perché erano
miserabili e senza passione. "I pensieri del cuore degli uomini, diceva, sono troppo
meschini per essere peccaminosi; forse un verme potra considerarli peccato, ma non
un uomo creato a immagine di Dio". E concludeva: "Per questo la mia anima torna
sempre al Vecchio Testamento e a Shakespeare, perché li almeno si sente che ¢
l'nvomo a parlare; li si odia, si ama, si uccide il nemico, si maledicono i suoi
discendenti per generazioni, li si pecca".

Si, 1i si pecca e qui no. E non si pecca perché non si ama; quelli che chiamano
peccati sono miserie che non meritano altro che il limbo. E siccome non si ama, non
ci saranno perdonati questi che chiamiamo nostri peccati. Perché gia Cristo, il piu
grande creatore di paradossi, quello dei paradossi divini, disse (Luca, VII, 47): "Ti
dico che i1 suoi molti peccatigli sono perdonati, perché molto ha amato; ma si



perdona poco a colui che ha amato poco". E non dovremmo sforzarci per essere a
credito, affinché ci si perdoni molto? Guai agl'innocenti cui si avra poco da
perdonare! La loro gloria non passera i confini del limbo.

Ecco il mio programma, e ve lodo, lettori miei di queste pagine, perché in futuro
non vi diciate ingannati per le mie arbitrarieta. Voglio darvi l'unica cosa mia, un po'
del mio spirito; non aspiro ad informarvi di nulla, non aspiro ad europeizzarvi. Non
preoccupatevi, non ho da raccontarvi cosa mangiano i cinesi, o come si fanno le
elezioni in Danimarca, perché sono cose che non m'interessano, le dimentico appena
le sento.

Non manchera chi vi racconti, e racconti bene, con amenita e verosimiglianza,
tutte queste cose che non v'importano; e cosi, raccontandovele con amenita e
verosimiglianza, vi aiuteranno a non pensare ai guai dei vostri affari, o a quell'addio
lacerante che vi ha lasciato il cuore vedovo, o al cancro o alla tisi che vi consumano.
Non manchera chi vi serva cio che non v'interessa.

Una sola cosa ¢ cio che veramente interessa all'uomo, una sola cosa importa
veramente a te, lettore, ¢ importa a me, e c'importa a tutti. E non ti sembra che debbo
smettere, per oggi, di raccontarti le arbitrarieta che la mia passione mi suggerisce su
questa sola cosa che a te e a me c'importa veramente?

(1906)



