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Ortega y Gasset raffigurava la ricerca filosofica con I'immagine biblica
dell'assedio di Gerico: guardare 1'oggetto di studio da tutti i lati e da tutte le
distanze. Si pud aggiungere a questa immagine una complicazione: giunti
vicino all'oggetto avremo forse scoperto qualcosa che obbliga a rettificare o
reinterpretare le osservazioni fatte da lontano.

Il "Bolero" di Ravel ¢ la scoperta continua di sonorita nuove e nuovi
strumenti in una frase musicale che, a ogni lettura, fornisce dati diversi,
come se fosse inesauribile; percio il brano non conclude: viene interrotto,
sospeso, lasciando l'ascoltatore insoddisfatto e ansioso di ascoltarlo di
nuovo.

"I1 Bolero di Ravel" ¢ la danza sul filo del rasoio, sul bordo estremo della
radura illuminata dai fuochi dell'accampamento, cui 1 danzatori si
avvicinano per rubare qualche centimetro al bosco e al mistero.

Se tutti gli strumenti, le culture, concordassero una tonalita in cui
suonare, il risultato sarebbe armonico.
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Bagliori di boheme

edizione italiana di
Adriana Lombardi

VITA E OPERE DI RAMON DEL VALLE-INCLAN

Ramon del Valle-Inclan nacque a Villanueva de Alorosa, Pontevedra,il
28 ottobre del 1866; mori nel 1936 a Santiago de Compostela. Compi i suoi
primi studi a Pontevedra e a Santiago, dove si laureo in giurisprudenza tra il
1886-1889. Dopo la morte del padre, nel 1890, si trasferi a Madrid. Appena
arrivato da una Compostela arcaicizzante, nella quale predominava la forma
di vita isabelliana, fatta di riunioni di stampo romantico, caratterizzate da
formalita e inibizioni, si scontra con una Madrid disinvolta, che riesce a
trasformare tutto in burla. Valle-Inclan comincio la sua carriera letteraria
pubblicando brevi racconti e alcuni articoli di critica. Collabor6 con alcuni
giornali messicani ed ¢ proprio in Messico che si trasferi nel 1892 per poi
ritornare in Spagna 1’anno successivo. L’esperienza messicana gli servi per
assimilare il fenomeno letterario del Modernismo nella sua totalita.

Nel 1896-97, Valle-Inclan parti alla conquista di una Madrid stordita
dalle illusioni, dalla bohemia e dal buon senso. Sono anni in cui sta
comparendo un nuovo secolo che presenta segni molto diversi; tante
fantasie si sono spente, si sono perse nelle interminabili riunioni nei Cafte,
frequentati da giovani che lottano per la gloria letteraria e che si ribellano
alla generazione precedente. Proprio durante una di queste riunioni ebbe
luogo lo sfortunato scontro con Manuel Bueno, a causa del quale, Valle-
Inclan rimase ferito. Una bastonata sul braccio alzato in difesa, gli provocd
una lacerazione che, curata male, portd all’amputazione dell’arto sinistro.
Ma la sua vita letteraria continuo, infatti, dal 1902, data della Sonata de
Otofio, pubblico racconti, articoli e traduzioni. La sua opera crebbe ancora
con Sonata de Estio (1903), Sonata de Primavera (1904), Sonata de
Invierno (1905). Dopo il suo matrimonio con I’attrice Josefina Blanco la sua
produzione continud con la serie delle “Comedias Bérbaras™: Aguila de
Blason (1907), Romance de Lobos (1908) e Cara de Plata che apparira anni
dopo (1922). Comincio a prendere forma il problema di un teatro sociale,
che finira per essere la meta dell’Esperpento. Nella sua opera teatrale
perdurd il gusto modernista, come nelle commedie: La Cabeza del Dragon
(1910), Cuento de Abril y Voce de Gesta, Tragedia Pastoril (1911). Pero
nella commedia La Marquesa Rosalinda, emersero alcune forme burlesche
che fecero presagire un cambiamento. Con gli anni ’arte di Valle-Inclan
ando accentuando i suoi contorni grotteschi, sottolineando lo scherzo o le
situazioni ridicole. Del 1920 erano La Enamorada del Rey, Farsa y Licenzia
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de la Reina Castizia, Divinas Palabras e, finalmente Luces de Bohemia
primo esperpento. Un filo conduttore annodava queste produzioni:
un’abbondanza di dichiarata derisione, la preoccupazione della situazione
politico-sociale e una lacerazione nella relazione tra il personaggio e la
lingua.

LA SITUAZIONE POLITICA E SOCIALE
«;Esta buena Esparia!»

Il regime politico che in Spagna si chiamo Restaurazione, comincid con
un colpo di Stato militare e termind con un altro. Il suo inizio avvenne col
“pronunciamento” (cosi era denominato il golpe nel XIX secolo) del
generale Martinez Campos il 29 dicembre del 1874 e, la sua fine con il
colpo di Stato del generale Primo de Rivera il 13 settembre del 1923. La
Restaurazione risulta essere il regime piu duraturo nella storia recente di
Spagna, durd infatti quasi cinquant’anni.

Luces de Bohemia si situa in quel periodo, verso il 1920, nonostante
nell’opera ci siano alcuni riferimenti ad altri momenti politici della storia di
Spagna.

Parliamo di Restaurazione, ma che cosa si restaurava? Semplicemente la
dinastia Borbonica. L’ultimo dei Borboni che regno fu la regina Isabella II,
nel 1868, detronizzata a causa della rivoluzione chiamata “Gloriosa” (nella
Scena VII ¢’¢ un riferimento quando Don Latino dice «Yo fui a Paris con la
Reina Doria Isabel»). La monarchia si restaurd non con la regina, ma con
suo figlio AlfonsoXII. Il grande artefice di questa nuova politica fu Antonio
Canovas del Castillo, la sua idea basilare era che la monarchia era
connaturale alla Spagna, mentre la democrazia era “dottrinale”, cio¢ teorica
ma non pratica. Non deve stranire, infatti, che la costituzione de 1876, su cui
si fondava il regime, si preoccupava soprattutto dell’istituzione monarchica
e della figura del re. Quest’ultimo poteva nominare o licenziare ministri,
poteva anche sciogliere “/las Cortes” (il parlamento). Alfonso XIII (definito
da Dorio de Gadex «nuestro primer humorista», Scena VII) fece un uso
sfrenato di questo potere, intervenendo spessissimo in politica. La
Costituzione stabiliva un sistema bicamerale, Cortes, elette a suffragio
censitario e un Senado di notabili designati al potere, mentre il governo era
responsabile davanti al re e davanti alle Cortes. Il corpo elettorale nel 1886
era formato soltanto dal 2,1% della popolazione, visto che potevano votare
solo 1 proprietari terrieri. Ma come mai questo regime durd e funziono per
cinquanta lunghissimi anni? Si potrebbe parlare inizialmente di passivita o
della coscienza politica del popolo spagnolo pressocché inesistente.
Nessuno, infatti, s’interesseva alla politica, tranne coloro che ne facevano
parte. Naturalmente c’erano i repubblicani e il movimento operaio (la
Internacional) che si opponevano al sistema, ma erano in netta minoranza. |



carlisti (monarchici ultrareazionari sostenitori del pretendente al trono della
dinastia antagonista di Alfonso XIII), nemici di Canovas, non riuscirono a
porre fine a questa situazione politica. Nella pratica il meccanismo reale del
sistema “canovista” si basava soprattutto sulla complicita tra i leader
conservatori € moderati, che si accordavano per spartirsi in via amichevole i
seggi ¢ per alternarsi al potere cosi da sottrarsi il piu possibile ai vincoli
elettorali. Il partito conservatore era guidato dallo stesso Canovas e quello
liberale da Sagasta. Il bipartitismo alternato non doveva far altro che
diventare I’oggetto di un riconoscimento esplicito e trasformarsi in regola
permanente del gioco politico. La formalita si compi nel 1885 alla morte di
Alfonso XII, in virtu di un accordo che fu conosciuto col nome di “Patto del
Pardo”, che sanci per circa trent’anni la formula del turno, che stava ad
indicare il monopolio governativo diviso fra due partiti, ribatezzati ormai
per maggior chiarezza, Partito Conservatore e Partito Liberale. Dal 1876 al
1907 i conservatori e i liberali si alternarono al potere con soporifera
regolarita. Per ottenere 1’equilibrio alternato fra le due fazioni, il gioco
politico presupponeva non solo la complicita dei politici ma anche la
manipolazione illegale del processo elettorale. I brogli elettorali
continuarono per garantire il potere dell’oligarchia attraverso una rete
clientelare retta dai “Caciques” locali. 1 cacicchi erano i notabili che
controllavano 1’attivita politica ed elettorale in una determinata regione,
inoltre, il cacicchismo garantiva che gli equlibri del sistema non venissero
mai messi in discussione. La massima dei cacicchi era: “agli amici facciamo
i favori, ai nemici applicchiamo la legge”. La classe politica che beneficiava
dei favori dei cacicchi, viveva a Madrid e si riuniva nel Senato e nel
Congresso. Alcuni di questi personaggi appaiono anche in Luces de
Bohemia, Maura, il piu citato, apparteneva alla classe media di Maiorca.
Dopo aver studiato legge a Madrid, lavord presso lo studio legale di un
cacicco e fini per sposarne la figlia. Da qui prese avvio la sua carriera
politica. Altre figure menzionate sono quelle di Garcia Prieto, poi il Conte
di Romanones, governante, proprietario terriero. Quindi il denaro e il
parentado avevano una grande importanza per accedere alla classe politica
dell’epoca. Las Cortes sembravano un incrocio di cognati, suoceri,
generi...(«Un yerno mas» esclama Dorio de Gadex, che si riferisce a Garcia
Prieto, genero di Montero Rios, nella scena VII).

Don Antonio Maura € menzionato diverse volte in Luces de Bohemia, ed
¢ ferocemente criticato: «charlatan» o «Rey del camelo», sono alcuni degli
epiteti a lui indirizzati. Caratteristiche che hanno un riscontro reale e che
non sono frutto di un’antipatia dell’autore nei suoi confronti. Maura, infatti,
fu un personaggio molto impopolare, a partire dalla famosa “Semana
Tragica” avvenuta nel luglio del 1909 ossia I’insurrezione scoppiata a
Barcellona per protestare contro 1’imbarco delle truppe dirette in Marocco
dove incombeva una guerra. In quegli anni chi partiva per al guerra era colui
che non si poteva permettere di pagare la “cuota”.Quindi si versava il
sangue dell’operaio e il borghese rimaneva a casa. («No quise dejar el telar
po ir a la guerra... Me denuncio el patron» dice il Prigioniero a Max nella



VI

scena VI). Con I’insurrezione di Barcellona si volle colpire la chiesa e la
monarchia, di fatto si dichiaro la Repubblica nella cintura industriale della
cittda, ma né gli anarchici né i socialisti furono in grado di dirigere il
movimento. Tanto piu tremenda era la repressione tanto piu Maura
diventava impopolare. Il grido: «;Muera Maura!» si diffuse per tutta la
Spagna. Maura si dimise il 21 ottobre del 1909, il periodo in cui comincio la
crisi della Restaurazione. Questo ¢ lo sfondo in cui si ambienta Luces de
Bohemia.

Il regolare e soporifero gioco dell’alternanza dei partiti al potere smise
di funzionare. Il partito conservatore si scisse in tre gruppi principali che
non riuscirono ad accordarsi per governare il paese. Il re si vedeva costretto
a prendere decisioni politiche costantemente. Nel 1917 ebbe luogo una crisi
che elimino definitivamente il sistema canovista.

Fino ad ora si ¢ parlato della classe politica, ma che cosa accadeva a
quella dei lavoratori?

Il quadro ¢ abbastanza negativo. Il sistema produttivio spagnolo era
arretrato e obsoleto, come del resto lo era I’industria tessile catalana. Lo
stato dell’agricoltura, di stampo chiaramente feudale, era anche peggiore.

Dal 1918, alla fine cio¢ della Grande Guerra, c¢i fu in Spagna un
vertiginoso aumento dei prezzi, che colpi soprattutto coloro che erano
economicamente piu deboli. Questa situazione spiega le profonde
convulsioni che colpirono la Spagna negli anni 1919/20. I lavoratori
cominciarono un profondo processo di organizzazione. Si divisero in due
gruppi importanti: la CNT (Confederacion nacional del trabajo-
confederazione sindacale anarchica creata nel 1910), il PSOE (Partido
socialista obrero espariol - fondato tra il 1881 e il 1888). Il profondo
malcontento dovuto alla disparita salariale, all’aumento dell’inflazione, alla
carestia, porto i lavoratori a lottare per le proprie rivendicazioni e in alcuni
casi, ad usare la violenza.

La situazione era estremamente tesa, soprattutto in Catalogna, dove nel
1919, in occasione dello sciopero alla “Canadiense”, impianto che forniva
I’energia elettrica alla regione, venne dichiarato lo stato di guerra. I militari
occuparono le strade e montarono le mitragliatrici... Lo stesso successe a
Madrid nel febbraio del 1919. Le truppe scesero in strada per reprimere
assalti a negozi alimentari e commerciali. Nello stesso anno arrivarono le
grandi mobilitazioni dei lavoratori agricoli andalusi. Gli scioperi
aumentarono di giorno in giorno. Bisogna tener presente la grande
influenza, che la Rivoluzione Russa (1917), ebbe sui lavoratori. Fece
emergere, infatti, un grande impulso morale che spingeva a lottare per i
propri diritti.

Intanto gli imprenditori si allearono con I’esercito, col quale
condividevano 1’uso delle maniere forti contro gli scioperanti, inoltre
accusarono il governo di debolezza e decisero di adottare soluzioni violente,
come per esempio, quella del “Pistolerismo Blanco”. Operai e dirigenti
sindacalisti vennero uccisi da assassini o meglio pistoleros padronali
(«Barcelona alimenta una hoguera de odio» dice il Prigioniero nella scena
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VI). Il movimento anarchista non tardo a rispondere e gli attentati divennero
sempre piu frequenti. La repressione dei padroni assunse varie forme:
associazioni pseudociviche che collaboravano con la polizia nella
repressione dei manifestanti, sindacati liberi che usavano facilmente le armi
contro gli operai. E infine fu applicata la sinistra “ley de fugas” (1921) con
la quale centinaia di militanti operai furono uccisi dalle forze dell’ordine per
il loro tentativo , non dimostrabile, di sfuggire all’estero («Conozco la
suerte che me espera: Cuatro tiros por intento de fuga...» dice il Prigioniero
nella scena VI).

Analizzando sommariamente i fatti e i personaggi storici menzionati in
Luces de Bohemia s’incontra una seria difficolta nel definire il preciso
momento storico all’interno del quale 1’opera si sviluppa. Il riferimento a
Don Jaime di Borbone (scena III) non puo che riferirsi a una data anteriore
al 1910: le visite in Spagna del pretendente carlista furono tutte anteriori a
questa data. Nel 1907 era a Madrid in incognito a visitare personalita
carliste (molto probabilmente incontrdo anche Don Ramon). La menzione al
re del Portogallo, Manuel II (scena III) porterebbe riferirsi ad una data
anterire al 1910, data in cui fu detronizzato il re. Ma nella scena IV si
nomina la rivoluzione Russa che sappiamo essere scoppiata nel 1917. Poco
piu avanti si considera ancora vivo lo scrittore Don Mariano de Cavia (scena
IV), che invece sappiamo essere morto nel 1919. Nella scena VI ¢’¢ un altro
salto temporale quando si menziona “la ley de fugas”, che in realta prende
avvio nel 1921. Il riferimento a Garcia Prieto, che viene nominato
presidente del Consiglio, da Alfonso XIII (scena VII) ci riconduce al
novembre 1917, quando formo il governo una seconda volta. Si citano
personaggi della storia Spagnola: Carlos II, Felipe II, Isabel II, si allude al
politico Castelar, inoltre si fa riferimento al “Dos de Mayo” («;Vivan los
héroes del Dos de Mayo!» dice 1’Ubriaco nella scena III), all’Inquisizione
(«jViva la Inquisicion!» grida una voce modemista nella scena V), alla
“leyenda negra” («;Y esos son los que protestan de la leyenda negra!» dice
Max nella scena VI), alla guerra carlista («Max era hijo de un capitdn
carlista que murio a mi lado en la guerra» dice il Marchese nella scena
XIV)... E tutto questo nel lasso temporale dell’azione di Luces de Bohemia,
ossia, appena ventiquattr’ore.

L’opera si pone intorno al 1920, questo ¢ innegabile, pero la sua trama
temporale si tesse con i personaggi e i fatti storici che non potrebbero
coincidere nel tempo, sono fatti cronologicamente datati e citati ma la loro
combinazione, il loro sapiente miscuglio, ha una precisa finalita estetica. Si
puo dire che 'autore “condensa el tiempo”, egli non cerca di riferirsi a un
fatto concreto, al contrario, attraverso questo compendio vuole spiegare i
caratteri di tutto un periodo. I fatti storici, dunque, non sono scelti a caso,
I’autore soppesd e modifico quelli che riteneva non andassero piu in la
dell’immediatezza del momento. Vediamone alcuni.
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Nella prima versione di Luces de Bohemia, apparsa nel 1920, si legge:
«Precisamente ahora estd vacante el sillon de Don Benito el Garbancero./ -
Se lo daran a Don Torcuato el Aceitero». Nella versione del libro edito nel
1924, che ¢ quella che stiamo analizzando in questo lavoro, il riferimento a
Torcuato ¢ cambiato con «Nombraran al Sargento Basallo» (scena 1V).
Perché questo cambiamento? L’autore preferi, come elemento che andasse
oltre la sua epoca, il Sargento Basallo, figura associata alla guerra
marocchina, che godette di un enorme popolarita al suo rientro in patria, con
I’uscita del libro. Si profila cosi una critica implicita alla carenza di gusto
estetico.

In Luces de Bohemia la rappresentazione di un’epoca storica avviene
attraverso dei momenti scelti dall’autore, sicuramente il tutto pud sembrare
limitativo perd al loro interno essi racchiudono la spiegazione di un
processo piu generale. Egli presenta un momento storico terribile, ma allo
stesso tempo tenta di suggerire i motivi che lo hanno causato. E lo fa con
continui riferimenti alla storia spagnola, tanto passati quanto moderni.

Parafrasando La Lampara Maravillosa, il libro in cui Don Ramén spiega
la sua estetica, si tratta di creare un momento che contenga tutti i momenti,
che riassume in breve quello che fu e quello che sara. Un momento in cui,
usando le sue parole:

«Todas las cosas se inmovilizan como en un éxtasis, y en el cual
late el recuerdo de lo que fueron y el embrion de lo que han de ser».

LUCES DE BOHEMIA
UN MODO NUOVO DI VEDERE LA VITA NELLA LETTERATURA:
L’ESPERPENTO

Valle-Inclan ¢ lo scrittore piu radicalmente scrittore di tutto il ventesimo
secolo. Benche sia morto nel ’36 e la maggior parte delle sue opere teatrali
non siano tutt’ora rappresentate, oggi come oggi, ¢ 1’unico artista al quale si
dedica la maggior parte del programma di studi delle scuole superiori
spagnole. La sua coscienza innovatrice e I’affanno di crere una nuova opera
delimitata dalle cornici tradizionali, fanno di lui un vero asceta del testo
letterario. Questo lo diceva lui stesso, agli inizi della sua carriera letteraria
nel 1892:

«Ambicioné que mi verbo fuese como un claro cristal, misterio, luz
y fortaleza...Concebia como un suenio que las palabras apareciesen
sin edad, al modo de creaciones eternas, llenas de la secreta virtud de
los cristales. Y afios enteros trabajé con la voluntad de un asceta,
dolor y gozo, para darles emocion de estellas, de fontanas y de yerbas
frescasy». (Obras 823)
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Le prime due opere di Valle-Inclan caddero nel dimenticatoio, sia per i
lettori che per lo stesso autore. Nel 1895 usci Femeninas e nel 1897
Epitalamio. Egli non diede importanza a nessuna delle due e anni dopo
asseri che:

«Un artista debe imponer las normas que tenga. Y si no tiene
publico, crearlo. De mi primer libro, solo pude vender cinco
ejemplares...Esto occurria en 1902».

Il 1902, infatti, fu I’anno di Sonata de otorio, alla quale se ne unirono
altre tre: Sonata de Estio (1903), Sonata de Primavera (1904), Sonata de
Invierno (1905). Queste quattro opere narravano le memorie del Marchese
Brandomin ,in cui compariva il primo tratto della caricatura esperpentica del
Don Giovanni spagnolo, che Valle-Inclan descriveva come “feo, catdlico y
sentimental”. La comparsa delle Sonatas presupponeva un trattamento
nuovo e originale genere romanzesco nella letteratura spagnola. Non
bisogna dimenticare che in quello stesso anno apparvero La voluntad di José
Martinez Ruiz (Azorin), Camino de perfeccion di Pio Baroja ¢ Amor y
Pedagogia di Unamuno. Queste quattro opere apportarono una nuova
sensibilita nella Spagna d’inizio secolo.

Nell’anno d’uscita di Sonata de Estio, Ortega y Gasset, che era piu
giovane di ventun’anni di Valle-Inclan, critico la sua scrittura in questi
termini:

«Si el serior Valle-Inclan agrandara sus cuadros, ganaria el estilo
en sobriedad, perderia este enfermismo, imaginario y musical, ese
preciosismo que a veces empalaga, pero casi siempre embelesa. Hoy
es un escritor personalisimo e interesante; entonces, seria un gran
escritor, un maestro de escritores» (Ortega 233)

Ascoltd Valle-Inclan il rimprovero di Ortega? Non si sa con certezza,
comungque, sara stato per la naturale evoluzione della sua opera o sara stato
per seguire il consiglio del giovane filosofo, sta di fatto che, in una delle gia
famose rielaborazioni testuali di Valle-Inclan, il racconto El Rey de la
Modascara (che piu tardi avrebbe incluso in una seconda versione del Jardin
Umbrio), il cadavere dell’abate di Brandomin appare con un travestimento
grottesco ¢ una maschera di cartone. Seratti-Piniero fa allusione a una
versione di questo racconto apparsa nel 1892. La maschera con la quale
spesso si paragonava il volto degli esseri esperpentici e che arriva ad essere
la negazione del volto stesso, non ¢ neppure nuova nella predilezione di
Valle-Inclan. Infatti gia I’aveva portata in E/ Rey de la Mascara verso il
1892 e la portava coprendo il volto di un morto e nel 1904 in Sonata de
Primavera, dove 1’ombra del sarcasmo, assente fino ad allora, lascia le sue
prime impronte. E dal Rey de la Mdascara che si fa strada 1’Esperpento,
intensificandosi a poco apoco fino ad arrivare al suo culmine con Luces de
Bohemia che vede la luce nel 1920. In questo esperpento, hanno detto molti



critici, prendono vita tutti i motori che vanno a muovere la macchina
esperpentica, macchina nella quale tutto ¢ simbolo e realta allo stesso
tempo, nella quale la risata ¢ satura d’assurdo e amarezza, di verita e di
mito, di sublimazione e di deformazione. Molto di tutto cio lo offre Valle-
Inclan nella scena XII di Luces de Bohemia, opera nella quale, per bocca del
protagonista Max Estrella, “hiperbolico andaluz, poeta de odes y
madrigales”, si mescolano la cronaca con la biografia e I’invenzione. Qui
citate le affermazioni chiave della scrittura di Valle-Inclan attraverso la voce
del protagonista:

-La tragedia nuestra non es tragedia

-El esperpentismo lo ha inventado Goya

-Los héroes clasico reflejados en los espejos concavos dan el
esperpento. El sentido tragico de la vida espariola solo puede darse
con una estética sistematicamente deformada.

-Esparia es una deformacion grotesca de la civilizacion europea.

-Las imagenes en un espejo concavo son absurdas.

-La deformacion deja de serlo cuando esta sujeta a una
matematica perfecta. Mi estética actual es trasformar con matemdtica
de espejo concavo las normas clasicas.

In questa scena Max Estrella delinea il significato di esperpento al suo
compagno Don Latino de Hispalis, Max: «La tragedia nuestra no es
tragedia»; Don Latino: «;jPues algo sera!l»; Max: «El esperpento». Da
queste affermazioni capiamo che I’esperpento ¢ un genere letterario, non
puo essere tragedia perché ¢ troppo nobile per riflettere la Spagna, che ¢
vista come «Una deformacion grotesca de Europa» e dove «;Es un delito el
talento!», di qui la necessita d’incontrare un genere che s’incastri con la
prospettiva spagnola, «E!l sentido tragico de la vida espariola sélo puede
darse con una estética sistemdticamente deformaday.

E ovvio che dopo questa valanga di posture estetiche non ha senso voler
ottenere piti di quello che queste affermazioni riflettono. E alla fine di
questa stessa scena, quando appare la “smorfia” di Max Estrella, (Luces de
bohemia 109-110) una smorfia che ¢ presagio di morte, che sopraggiungera
di 1i a poco, che si vuole richiamare ’attenzione su qualcosa gia detto in
precedenza, cio¢ quella particolarita tipica che Valle- Inclan ha di collocarsi
sopra i suoi personaggi ¢ sopra lo spettatore. Quando nella scena XIII ,
durante la veglia al deceduto Estrella, appare sulla porta “un hombre alto,
abotonado... grandes barbas rojas de judio anarquista y ojos enviodos”
(Luces de bohemia 119) si rivela allo spettatore come un “fripon periodista
aleman” che adotta un linguaggio scientifico e catalettico. Gli argomenti che
va a sghermire, questo bohemien, battezzato nella scena col nome di Basilio
Soulinake , che riguardano la morte di Max Estrella, che secondo lui non ¢
che un semplice caso di catalessia, sconfinano nel comico e fanno ridere lo
spettatore che si rende conto di dover ritornare alla posa tragica, quella seria
con la quale si affronta il momento della morte. E come lo spettacolo
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melodrammatico dei piagnistei, solo che qui si veste con I’abito della
pseudoscienza medica. Entrambi risultano essere seri, comici, drammatici e
ridicoli.

Dunque, ritornando alla smorfia esperpentica di Max (gia abbozzata
nella prima Sonata quando il Marchese di Brandomin dice che «al cruzar
por delante de los espejos cerraba los ojos» per non guardarsi), continuera a
risuonare in ogni opera seguente, soprattutto in una delle piu significative
del genere, ossia Los cuernos de Don Frioleria.

Il termine esperpento deriva dal parlato popolare, significa “brutto,
ridicolo, appariscente usato per scappare dalla norma, dalla regola sociale e
andare verso il grottesco o mostruoso”, utilizzato nel teatro designa
I’inversione delle norme classiche (“los héroes clasicos reflejados en los
espejos concavos dan el esperpento”, “Las imdgenes mds bellas en un
espejo concavo son absurdas”, “Mi estética actual es trasformar con
matematica de espejo concavo las normas cldsica”), per lasciare spazio al
deformato, come gia aveva dimostrato Goya, che a detta di Valle-Inclan, fu
il padre dell’esperpentismo in pittura. Le tre norme classiche dell’unita di
tempo, azione e luogo sono riflesse nello specchio concavo della via del
Gato e acquisiscono con Valle-Inclan delle caratteristiche peculiari. L unita
d’azione ¢ la piu coerente ai canoni classici poiché la storia ¢ una e si
sviluppa intorno al vagabondare del protagonista Max Estrella, tutto si
sviluppa nel giro di una notte, tuttavia, a causa dei molti anacronismi, ¢
difficile situarla in una determinata data, a questo proposito, sono
significativi alcuni dati che confermano 1’anacronismo dell’opera: i
riferimenti a Giacomo di Borbone sono anteriori al 1910, la Rivoluzione
Russa scoppia dopo il 1947, Galdés muore nel 1920, mentre Rubén Dario,
che ¢ anche un personaggio dell’opera, muore nel 1916. Lo scenario di
Luces de Bohemia ¢ quello d’'una Madrid d’inizio secolo, osservando da
questo punto di vista sembra che [’unita di luogo ci sia, tuttavia il viaggio
dei due personaggi ¢ accompagnata da scenari distinti, la strada, il carcere,
la casa di Max, la taverna, il cimitero... slegati gli uni dagli altri e citati
nelle annotazioni con descrizioni ermetiche, essenziali dove il tocco
espressionista € evidente.

Luces de Bohemia appare per la prima volta nella rivista “Espafia” nel
1920, precisamente dal 31 luglio al 23 ottobre; poi in un libro, con
significative variazioni, nel 1924.

La rottura delle norme teatrali accompagna un cambio nella visione
della realta e quindi del teatro stesso: esistono tre modi d’osservare il
mondo. a) Osservandolo stando in ginocchio; b) osservandolo stando in
piedi; c) osservandolo dall’alto.

Se si osserva stando in ginocchio, si guarda la realta dal basso verso
I’alto, essa ci sembrera colossale, i personaggi imponenti. Questo punto di
vista ¢ adottato nelle opere classiche e nelle tragedie, dove i protagonisti
sono tutti eroi. Se si osserva la realta stando in piedi, tutto si ridimensiona
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alla nostra altezza e anche i protagonisti teatrali sono presentati come
“comparnieros”, paragonabili a noi. Questo ¢ il caso delle opere
shakespeariane. Se, invece, si osserva il mondo guardandolo dall’alto, tutto
sembra piccolo e insignificante. Ed ¢ proprio da questo punto di vista che si
muove Valle-Inclan, i personaggi sottomessi a questo tipo di osservazione
esperpentica, poiche sicuramente rappresenta una deformazione, sono come
marionette o fantocci. Alcuni segmenti della commedia giustificano
quest’asserzione:

«Dorio de Gadex, Clarinito y Pérez, arrimados a la pared, son
tres funebres fantoches en hilera». (Scena XIII)

«En la fila de fantoches pegados a la pared queda un hueco lleno
de sugestiones» (Scena XIII)

«Don Latino guifia el ojo, tuerce la jeta y desmaya los brazos
haciendo el pelele»(Scena XV)

I personaggi dell’opera, piu di cinquanta, sono dei fantocci che animano
la tragedia. Da questa ciurma d’individui € necessario estrarre qualche
figura. In primo luogo, prendiamo il protagonista, Maximo Estrella, poeta
cieco e rappresentazione della prima bohemia che, come in Spagna, aveva
sofferto una degradazione trasformandosi in bohemia “golfante”.
Interessante € 1’ironia e il sarcasmo con cui ’autore parla del modernismo
nell’opera. «La Burioleria entreabre su puerta y del antro apestoso de aceite
van saliendo deshilados, uno a uno, en fila india, los Epigonos del Parnaso
Modernista» (la Burioleria rappresenta il luogo delle riunioni dei
modernisti).

La figura di Max, sembrerebbe ispirarsi ad Alejandro Sawa, il
“bohemien” per eccellenza, che era gia stato immortalato nel Villasus, un
personaggio del Arbol de la ciencia di Pio Barroja. Max ¢ una delle poche
figure nobili dell’opera, nonostante sia cieco, ¢ ’'unico che vede la realta
com’¢, la sua critica ¢ poderosa:

«;Mateo, donde esta la bomba que destripe el terron maldito de
Esparia?» (Scena VI)

Alla sua furia si avvicina una forte sensibilitd e umanita come nel
dialogo con il prigioniero: Prigioniero: «Van a matarme...;Qué dira
mariana esa prensa canalla?», Max: «Lo que le manden.», Prigioniero:
« Esta usted llorando?», Max: «De impotencia y de rabia. Abracémonos
hermanoy.

In contrapposizione a Max che, nonostante i suoi difetti, ¢ cosciente
della realta che lo circonda e della sua realta, incontriamo Don Latino de
Hispalis, deformazione della bohemia senza scrupoli, falso e insensibile (si
pensi alla destrezza usata nella scena XII quando ruba la borsa al moribondo
Max. Don Latino: «Max, estds completamente borracho y seria un crimen
dejarte la cartera encima, para que te la roben. Max, me llevo tu cartera y
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te la devolveré mariana»). Egli accompagna il poeta cieco, per tutta la notte:
una discesa negli inferi di un mondo che somiglia molto a quello di Dante
(Max) e Virgilio (Don Latino). E chiaro che se Virgilio rappresenta la
sapienza Don Latino la pedanteria piu degradante. Nella scena XI, Max,
colpito dalla disperazione di una madre che ha il figlio morto in braccio,
dice: «;jJamas oi voz con esa colera trdagical» e dal “profondo della sua
sensibilita” Don Latino replica: «Hay mucho de teatro». Intorno a queste
due figure girano vorticosamente altre figure che formano un coro di
caricature rappresentate da borgesi che cercano di mantenere I’ordine come
il pensionato, I’oste, il libraio, Zaratustra, il capitan Pitito, artisti come le
brigate moderniste, personaggi popolari come Lunares o il Re del
Portogallo. Queste figure danno a Luces de Bohemia la conformazione
tipica di un teatro di marionette.

Seguendo la matematica degli specchi concavi i personaggi
acquisiscono lineamenti stravaganti, 1’uomo si trasforma in cosa o animale,
apportando, cosi, all’esperpento grande spazio per potersi sviluppare.
L’esempio piu chiaro di traformazione in animale ¢ quello di Don Latino, il
cane di Max Estrella. (scena VIII, Max: «Seguramente que me espera en la
puerta mi perro» El Ujer: «Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en
la antesala», Max: «Don Latino de Hispalis: mi perroy).

In Luces de Bohemia ha una funzione letteraria importantissima la
descrizione dei personaggi, che ¢ molto particolare, procede a rapide e
sciolte pennellate:

«La nifia Pisa Bien, despintada, pingona, marchita, se materializa
bajo un farol con su pregon de golfa madrileria» (Scena IV)

«Enriqueta La Pisa Bien, una mozuela golfa, revenida de un ojo,
periodista y florista, levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su
endrina cabeza, adornada de peines gitanosy. (Scena III)

«Dorio De Gadex, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que
son como alones sin plumas en el claro luneroy». (Scena IV)

Qui appare evidente la trasformazione del personaggio in pupazzo o
animale, inoltre appare un elemento fondamentale: la luce.

La luce ¢ parte della matematica esperpentica, infatti ¢ la principale
fonte di deformazione che causa I’ombra. L’illuminazione nell’opera ¢ poca,
tuttavia presente dal principio: «Hora crepuscolar... guardillon con ventano
angosto lleno de sol», «la guardilla queda en una penumbra rayada de sol
poniente» (Scena I). E inoltre fonte di deformita: «Media cara en reflejo y
media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja». (Scena
Il), «Las sombras negras de los sepulteros- al hombro las azadas lucientes-
se acercan por la calle de tumbas» (Scena XIV). Se all’inizio la luce dava
qualche sensazione di calore, di vita, alla fine si avvicina di piu alla
freddezza della morte: «La luz de la tarde sobre los muros de lapidas tiene
una aridez agresiva» (Scena XIV).Questo particolare uso della luce lo
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possiamo notare in alcune opere di Goya, dove ¢ presente ma non illumina,
bensi deforma.

Molto importante ¢ 1’'uso degli aggettivi e sostantivi, che grazie alla
sovrapposizione di immagini appartenenti a campi semantici opposti e
dissonanti, creano combinazioni esperpentiche come la sinestesi (ossia quel
fenomeno psichico in cui una sensazione corrispondente a un dato senso
viene associata a quella di un senso diverso, p. e. “nell’udire un suono si ha
contemporaneamente la sesazione di un colore”, Dizionario Garzanti della
Lingua Italiana): «Aire de cueva y olor frio de tabaco rancio» (Scena V);
«Epico rugido del mar»,«gritos internacionales», «en los ojos tristes un
vidriado triste», «Mala sombrax». Sono tattiche per descrivere i personaggi
solo nei loro tratti piu particolari, ridicolizzandoli: «Homngos, garrotes,
cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos» (Scena
V), «Zaratustra...la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpientey»
(Scena II), «Chalinas flotantes, pipas apagadas, romdanticas grefias» (Scena
V). Posto importante ¢ occupato dai paragoni: «los tres visitantes, reunidos
como tres pajaros en una rama, ilusionados y tristes» (Scena II), in questo
esempio ¢ evidente la trasformazione dei tre visitatori in animali, in uccelli
per la precisione, come anche: «Los obreros se reproducen populosamente,
de un modo comparable a las moscas. En cambio los patronos, como los
elefantes, como todas las bestias poderosas y prehistoricas, procrean
lentamentey. (Scena VI), o ancora «Alld esta como un cerdo triste» (Scena
IX).

Dovendo analizzare 1’esperpento risulta che il campo semantico piu
interessante ¢ quello del grottesco e del macabro, visibile anche, come gia
abbiamo avuto modo di dire, nelle opere del Goya. L’autore si serve di
aggettivi quali: grotesco, barroca, negro/a, infernal, ronco, alocada, feo,
lobrega. Usa sostantivi come: cueva, cementerio, muerte, suicidio,
fantasma, espectro, mano de marfil, infine 1 verbi arrancar e arariar.
L’esclamazione, che conclude D'opera, «;Crdneo previlegiadol», ¢&
composta da una sineddoche particolarmente cruda, pronunciata da un
ubriaco e probabilmente indirizzata a Max Estrella. Sembra che sotanto lui,
un ubriaco, avesse capito la sorte del poeta cieco, quella cioé di non fare
parte del coro dell’opera; Max aveva visto meglio dei vedenti la
deformazione della realta.

“UNA MATEMATICA PERFETTA”
Struttura di Luces de Bohemia
Abbiamo gia detto che I’opera vide la luce per la prima volta su una

rivista nel 1920. Per quanto riguarda la pubblicazione del libro, che avvenne
nel 1924, I’autore decise che 1’opera avrebbe avuto bisogno, oltre che di un
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cambio stilistico anche dell’aggiunta altri tre scene (IILVI e XI). Con
quest’innovazioni oltre ad aumentare la profondita tematica dell’opera, si
formava una struttura precisa e chiara divisa in quindici scene.

La prima cosa che salta agli occhi, ¢ la struttura circolare dell’opera. Se
in apertura ci troviamo nell’abbaino di Max Estrella, che fa un invito al
suicidio collettivo rivolto alla sua famiglia («Con cuatro perras de carbon,
podiamos hacer el viaje eterno» scena I), ’opera si chiude con un
riferimento a quest’ambiente, la morte misteriosa per asfissia di due signore,
sicuramente la moglie e la figlia del poeta, «;Crimen o suicidio?».

Simmetria e Simbolismo Strutturale

Se si prende come base di studio 1’azione, si possono dividere le scene
in due gruppi: le prime dodici, nelle quali ha luogo il percorso madrileno del
poeta e la sua morte; e le ultime tre, che riportano i fatti immediati al
fallimento del poeta. Se si presta attenzione alla funzione che compiono,
notiamo la stessa divisione: le prime dodici impostano 1’opera, le ultime tre
sono un anticlimax. Entrambi i gruppi hanno lo stesso lasso temporale:
dodici ore. Max esce da casa all’imbrunire e ritorna per morire all’alba nella
scena XII. Le tre scene restanti occupano lo stesso tempo, la veglia finisce
alle quattro di pomeriggio, subito segue la sepoltura e I’opera si conclude di
notte nella taverna di Pica Lagartos.

Un altro elemento che contribuisce alla simmetria dell’opera, sono le
apparizioni del “Preso” catalano: prima appare come prigioniero senza
identita (scena II), poi nel carcere, insieme a Max Estrella (scena VI), infine
nel riferimento ad un prigioniero che voleva fuggire (scena XI).

LA LINGUA DI “LUCES DE BOHEMIA ™

Tutta la critica ¢ d’accordo nel lodare I’enorme creazione linguistica, il
profondo rinnovamento della lingua letteraria che s’impone in Luces de
Bohemia. Infatti, sono evidenti molti registri linguistici, voci e citazioni
letterarie, strettamente legate alla lingua madrilena, ai volgarismi, ai termini
gitani, a quelli galiziani, ai neologismi e alle voci della letteratura classica
spagnola.

Neologismi

In Luces de Bohemia compaiono diversi neologismi. Alcuni sono stati
creati con ’aggiunta del prefisso “A”, come per esempio “Abichado”, (si
riferisce a Zaratustra, scena Il “Zaratustra abichado y gibboso”) che
significa a forma di rettile, viscido. Altri neologismi, sono basati su alcune
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parole galiziane come, ad esempio, “Cariotas” (compare nella scena XIII,
“Don Latino... y el perillo sin rabo y sin orejas, entre las cariotas”) vuol
dire “Oss0”. “Cepones” (lo troviamo nella scena II, “Zaratustra... Encogido
en el..., con los pies entrapados y cepones”) che significa fastidioso, che da
noia. Proviene dal galiziano “Cepo” (grueso, pesado), ma si puo anche
pensare ad un apocope del castigliano “Ceporro”.

Altri neologismi hanno come base termini estrapolati dal linguaggio
parlato, come ad esempio, “Chispones” (appare nella scena XIII, “los ojos
chispones de Don Latino”) che nasce dalla parola “Chispo”, che nel
linguaggio popolare significa “Ubriaco”.

Ci sono neologismi che nascono sulla base di parole francesi come ad
esempio “Escombrar” (presente nella scena II, “Rimeros de libros hacen
escombro y cubren las paredes”) Significa impicciare, impedire il passaggio
e si considera francesismo di “encombrer: estorbar, impedir, obstruir”. Per
altre invenzioni come “Fripon” e “Albando”, troviamo qualche difficolta di
classificazione. Per quanto riguarda la voce “fripon” (presente nella scena
XIIT si riferisce al personaggio Basilio Soulinake “es un fripon periodista
aleman™) c’¢ da dire che non pud essere considerato un neologismo in
quanto esiste in francese “bribon, pillo”, ma ¢ possibile che I’autore avesse
in mente le voci di “flinflon” o “frinfron”, gia presenti nel teatro di
Cervantes ¢ Calderdn: il Diccionario de Autoridades definisce “fripon’:
«hombre de presenzia abultada, fresco de cara, y, rubio, como aleman u
otra nacion del Norte». Per quanto riguarda la parola “albeando” (presente
nella scena II, quando Max Estrella dice “El inferno, un calderon de aceite
albando”) forse ¢ la voce errata di “alfando”, creazione dell’autore che ha
per radice il termine galiziano “alfa” ossia “llamarada” (flammata) anche se
questo ¢ poco convincente, perché la frase di Valle parla di olio bollente,
non fiammeggiante o bruciante.

Galeghismi

I galeghismi “Cachiza” e “Cuadrase” appaiono gia nella prima opera
dell’autore Femeninas (1895). Anche se ¢ evidente la poca importanza che ¢
stata attribuita all’uso di questi due termini, durante i suoi primi anni di
attivita letteraria, non c’¢ dubbio che le due voci in questione, appaiono
persistenti in tutta la sua opera il che corrisponde a una costante ricerca
stilistica e estetica.

“Cachiza” (compare nella scena IV, Don Latino: “No ha hecho mala
cachiza el honrado pueblo™) significa “cocci, pezzi di una cosa rotta”. In
Luces de Bohemia il senso della parola ¢ “danno, distruzione”.

“Cuadrase” (compare nella scena X, Lunares: “Si cuadrase que yo te
pusiese al tanto de mi vida, sacabas una historia de las primeras”) significa
“succedere”. In castigliano si usa col significato di “corrispondere,
coincidere”.

Americanismi
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Per quanto riguarda gli americanismi, prendiamo in considerazione la
voce “Briago” (compare nella scena V, Una Guardia: “;Estd algo briago!”)
significa “ubriaco”. Valle-Inclan era andato in Messico due volte, nel 1892 ¢
nel 1921, oltre ad aver visitato 1’Argentina, il Paraguay e il Cile nel 1910,
con la compagnia teatrale di Garcia Ortega. Inoltre stava familiarizzando col
castigliano d’America che sfoggia da Femeninas, del 1895, fino al suo
ultimo romanzo, Baza de Espadas del 1932, senza dimenticare Tirano
Banderas del 1927, suo grande romanzo di ambientazione latino-americana.
E notizia certa che Valle-Inclan corresse la versione di Luces de Bohemia
verso il 1923/24, epoca nella quale stava lavorando al Tirano Banderas, e
questo potrebbe spiegare la presenza degli americanismi.

Lingua popolare

Affianco ai neologismi, ai galeghismi e agli americanismi, troviamo
tracce di lingua popolare tra le quali espressioni gitane, come, per esempio:
“Gacho” e “Mule”.

“Gacho” (lo troviamo nella scena VI, Il Secondino: “Gacho, vas a salir
en viaje de ricreo”; nella scena X, Lunares: “Yo guardo el pan de higos
para el gacho que me sepa camelar"; nella scena XIII, La Portiera: ",
Madama Collet, qué razon le doy al gaché de la carrozza?”) significa
“uomo, individuo”.

“Mule” (lo troviamo nella scena IV, La Pisa Bien: “4 alguno le hemos
dado mulé”) significa “ucciso, ammazzato”.

Appaiono, inoltre, diversi volgarismi come: “Dilustrado”, “Sus”,
“Cudla”.

“Dilustrado”(lo troviamo nella scena X, La Lunares: “;Tienes el hablar
muy dilustrado!”) significa “colto”.

“Sus” (lo troviamo nella scena IV, Il Metronotte: “Sus lo entrego™) ¢ il
volgarismo di “os” (vi,ve, a voi).

“Cudala” (lo troviamo nella scena X, Lunares: “;Cudla? Dejar que te
comas”) ¢ il volgarismo di “cual”.

Ma nell’opera viene spesso usato ’idioma di Madrid, che compare
attraverso 1’apocope, ossia la soppressione di sillabe finali in una parola. E
un processo molto diffuso nella lingua madrilena. Ci sono diversi esempi da
poter fare, come la parola “Poli” al posto di “policia’; o “Propi” al posto di
“propina” (mancia); “Pipi” per “pipiolo” (babbeo); “Delega” per
“delegacion”, infine “La Corres” al posto di “La Correspondencia de
Esparia” (1876-1924).

Ci sono altre novita linguistiche in Luces de Bohemia come 1’impiego di
termini classici, piu ricercati, all’interno del parlato popolare, come ad
esempio “Introducir’ al posto di “meter” (scena III, La Pisa Bien “No
introduzcas tu la pata”), 1'uso del suffisso “ito” per conferire maggiore
enfasi, ad esempio “Servidorcito” (scena III, El Borracho: “Tiene mucha
educacion servidorcito”) la deformazione fonetica di una voce come
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“Previlegiado” al posto di “privilegiado” (scena III, scena XV, El Borracho
“;Crdaneo previlegiado!”); che qui perd serve a rendere lo stato di
ubriachezza; la ridondanza con valore intensificativo come 1’espressione
“Finado difunto” (scena Ill, Il Ragazzo della Taverna “ Desque heredo del
finado difunto de su papd” scena XIII, La Portiera “;Son ustedes suficentes
para bajar el cuerpo del finado difunto?”); e soprattutto un vocabolario che
raccoglie voci chiaramente madrilene, espressioni usate tanto in quel
periodo quanto quelle ancora in voga, come: “Beatas” (Pesete), “Bola”
(Testa), “Pdapiros” (Biglietti/ Soldi), “Chica” (Bottiglia piccola), “Cortinas”
(Residuo che rimane nel bicchiere); o ancora frasi come “Llevarse a la calle
de la Pasa” (Sposarsi), “Ir al Viaducto” (Suicidarsi).

Il linguaggio della strada, della taverna, del ragazzetto e dell’ubriaco ¢
racchiuso nell’opera formandola e conformandola ad esso, con la finalita di
proiettarsi oltre, superando lo spazio e il tempo di Madrid. Percio non ¢ un
caso che l’autore impieghi diversi livelli di linguaggi. Nella Ldmpara
Maravillosa (1916), che documenta, almeno in una certa fase, la sua visione
estetica, Don Ramon, spiega la necessita di creare un nuovo linguaggio che
risponda alle esigenze del suo tempo. Gli artisti devono creare un proprio
linguaggio con parole che rompano “tutte le catene che imprigionano la
tradizione della lingua”. Cosi l’autore cerca nuovi termini, diverse
accezioni, recupera dal passato o inventa quello che non trova, creando una
nuova forma linguistica ed una nuova coscienza. Infatti 1’autore asserisce
che tutte le mutazioni sostanziali degli idiomi sono sostanzialmente
mutazioni di coscienza. Come si puod notare, non ¢ un esperimento casuale il
linguaggio di Luces de Bohemia, né una questione esclusivamente di stile, ¢,
piuttosto, un concetto di lingua inteso come generatore della coscienza,
dell’anima collettiva del popolo. Quando Valle-Inclan desidero esprimere il
suo dolore per la situazione spagnola, scelse di uscire dagli schemi usuali
del linguaggio teatrale del suo tempo, “fabbricando”, per cosi dire, un nuovo
linguaggio che contenesse tutti i livelli della lingua, dal piu basso al piu alto,
dal gergo elitario al galego moderno.

Los idiomas nos hacen, y nosotros hemos de deshacerlos. Triste
destino el de aquellas razas encerradas en el castillo hermético de sus
viejas lenguas, como las momias de las remotas dinastias egipcias, en
la hueca sonoridad de las Piramides. (La Ldampara Maravillosa,
Madrid, Espasa-Calpe, 1995, pag. 97).



Ramon del Valle-Inclan

Bagliori di boheme

SCENA PRIMA

E l'ora del crepuscolo. Un abbaino angusto con una finestrella assolata.
Ritratti, incisioni, autografi, distribuiti sulle pareti e tenuti da puntine da
disegno. Conversazione languida tra un’ uomo cieco e una donna bionda,
triste e stanca. L’uomo cieco é un iperbolico andaluso, poeta di odi e
madrigali, MAXIMO ESTRELLA'. La bionda, che é francese, i vicini la
chiamano MADAME COLLET.

MAX - Torna a leggermi la lettera del Buey Apis”.

MADAME COLLET - Abbi pazienza, Max.

MAX - Poteva aspettare che mi sotterrassero.

MADAME COLLET - Gli tocca arrivarci prima lui.

MAX - Collet, andremo a finire male senza queste quattro cronache. Dove li
guadagno io venti duros’, Collet?

MADAME COLLET - Si aprira un’altra porta.

MAX - Quella della morte. Possiamo suicidarci collettivamente.

MADAME COLLET - La morte non mi spaventa. Perd abbiamo una figlia,
Max!

MAX - E se Claudinita fosse d’accordo col mio progetto del suicidio
collettivo?

MADAME COLLET - E molto giovane!

MAX - Anche i giovani si uccidono, Collet.

MADAME COLLET - Non per stanchezza della vita. I giovani si uccidono
per romanticismo.

MAX - Allora si uccidono perché amano troppo la vita. E un peccato
I’ostinazione di Claudinita. Con quattro soldi di carbone potremmo fare il
viaggio eterno.

' Maximo Estrella: 1o si identifica con Alejandro Sawa, poeta e scrittore, che muore
cieco e pazzo a Madrid nel 1909.

* Buey Apis: era un personaggio letterario di un romanzo di padre Coloma.

* Duro: moneta da 5 pesete.



MADAME COLLET - Non disperare. Si aprira un’ altra porta.
MAX - In che redazione mi accettano cieco?

MADAME COLLET - Scrivi un romanzo.

MAX - Non trovo un editore.

MADAME COLLET - Oh, non ti sottovalutare*, Max. Tutti riconoscono il
tuo talento.

MAX - Mi hanno dimenticato. Leggimi la lettera del Buey Apis.
MADAME COLLET - Non prendere questo caso ad esempio.
MAX - Leggi!

MADAME COLLET - E un inferno di lettera.

MAX - Leggi piano.

Madama Collet, con fare abbattuto e rassegnato, sillaba con voce bassa la
lettera. Si sente fuori una scopa che ruzza. Suona il campanello della scala.

MADAME COLLET - Claudinita, lascia la scopa e guarda chi ha suonato.
LA VOCE DI CLAUDINITA - Come al solito sara Don Latino.
MADAME COLLET - Oh mio Dio!

LA VOCE DI CLAUDINITA - Gli sbatto la porta in faccia?

MADAME COLLET - Tuo padre ci si distrae.

LA VOCE DI CLAUDINITA - Gia si sente 1’odore di grappa.

Maximo Estrella si rianima con un aspetto deciso, sparsa sul petto la bella

barba con ciuffi bianchi. La sua testa riccia e cieca di grande carattere
. . . . 5

classico arcaico, ricorda quella di Ermes’.

MAX - Aspetta Collet! Ho recuperato la vista! Vedo! Oh come vedo?
Magnificamente! E bella la Moncloa! E ’unico angolo francese in questo
deserto madrileno. Bisogna tornare a Parigi, Collet. Bisogna rinnovare quei
tempi!

MADAME COLLET - Sei allucinato, Max?

MAX - Vedo, e vedo magnificamente!

MADAME COLLET - Ma che vedi?

MAX - Il mondo.

MADAME COLLET - Vedi anche me?

MAX - Le cose che tocco, perché ho bisogno di vederle?

MADAME COLLET - Siediti. Vado a chiudere la finestra.Cerca di dormire.
MAX - Non posso!

* Nel testo originale & “no te pongas a gatas” (letteralmente, non metterti come i gatti, a
terra, quindi “no te menoprecies”) e dimostra il cattivo casigliano di Madama Collet che
comprende anche altre forme di confusione tra “ser” e “estar”o tra “acordar” e
“acordarte”.

° Hermes: personaggio mitologico rappresentato in forme diverse ,una ¢ quella di un
uomo robusto, barbuto, con una folta chioma riccia le cui ciocche ricadono sulle spalle.



MADAME COLLET - Povera testa!
MAX - Sono morto! Di nuovo morto.

Si appoggia alla spalliera della poltrona. La moglie chiude la finestra e
l’abbaino rimane in una penombra rigata dal sole che tramonta. 1l cieco
s’addormenta e la moglie, adombrata e triste, si siede su una seggiola,
piegando la lettera del Buey Apis. Una mano prudente impugna la porta,
che si apre con un lungo stridio. Entra un vecchietto asmatico, képi,
occhiali, barbetta e borsa con riviste illustrate. E DON LATINO DE
HISPALIS. Dietro, spettinata, in ciabatte, la gonna cenciosa6, appare una
giovinetta: CLAUDINITA.

DON LATINO - Come stanno gli animi del genio?

CLAUDINITA - Aspettando i soldi di alcuni libri che si ¢ preso un furbo
per venderli.

DON LATINO - Bimba, non conosci vocaboli piu appropriati per riferirti al
compagno fraterno di tuo padre, di questo grande uomo che mi chiama
fratello? Che linguaggio, Claudinita!

MADAME COLLET - Porta i soldi, Don Latino?

DON LATINO - Madama Collet, non la riconosco, perché ¢ stata sempre
un’intelligenza ragionativa. Max aveva disposto nobilmente di quel denaro.
MADAME COLLET - E vero, Max? E possibile?

DON LATINO - Non lo tolga dalle braccia di Morfeo.

CLAUDINITA - Papa, tu che dici?

MAX - Andate tutti al diavolo!

MADAME COLLET - Oh caro,con la tua generosita ci hai lasciato senza
cena.

MAX - Latino, sei un cinico.

CLAUDINITA - Don Latino, se lei non sgancia, la graffio.

DON LATINO - Tagliati le unghie, Claudinita.

CLAUDINITA - Le strappo gli occhi.

DON LATINO - Claudinita!

CLAUDINITA - Truffatore!

DON LATINO - Max, interponi la tua autorita.

MAX - Quanto hai ricavato dai libri,Latino?

DON LATINO - Tre pesetas Max, tre sporche pesetas. Una indegnita! Un
furto!

CLAUDINITA - Non li aveste lasciati.

DON LATINO - Claudinita, rispetto a questo ti do tutta la ragione. Mi
hanno preso per un babbeo.Pero si pud ancora rompere 1’accordo.
MADAME COLLET - Oh, sarebbe buono!”

¢ Traduzione di “pingona”, variazione di ”pingo”: cencio o strappo che penzola.
7 Nel testo originale “seria bien”, che denota I’uso non corretto del castigliano “estaria
ien”, da parte di Madama Collet.
bien”, da parte di Mad Collet



DON LATINO - Max, se ti presenti, con me adesso, nel negozio di quel
mascalzone e armi uno scandalo, gli tiri fuori fino a due duros. Tu hai
un’altra tempra.

MAX - Dovrei restituire il denaro ricevuto.

DON LATINO - Basta fare la mossa. Non si gioca in contanti.

MAX - Tu credi?

DON LATINO - Naturalmente.

MADAME COLLET - Max, non devi uscire.

MAX - L’aria mi rinfreschera. Qui fa un caldo da forno.

DON LATINO - In strada c’¢ fresco.

MADAME COLLET - Va a prenderti un dispiacere senza ottenere nulla,
Max.

CLAUDINITA - Papa, non uscire.

MADAME COLLET - Max, io cerchero qualcosa da dare in pegno.

MAX - Non voglio tollerare questo furto. A chi hai portato i libri, Latino?
DON LATINO - A Zaratustra.

MAX - Claudinita, il mio bastone e il mio cappello.

CLAUDINITA - Glieli do, mamma?

MADAME COLLET - Daglieli.

DON LATINO - Madama Collet, vedra che lavoro.

CLAUDINITA - Mascalzone!

DON LATINO - Tutto quello che esce dalla tua bocca ¢ una canzone,
Claudinita.

Maximo Estrella esce appoggiandosi sulla spalla di Don Latino. Madama
Collet sospira silenziosa, e la figlia, tutta nervosa, comincia a togliersi le
forcine dai capelli.

CLAUDINITA - Sai come finisce tutto questo? Nella taverna di Pica
Largatos.

SCENA SECONDA

La grotta di Zaratustra, nel Pretil de los Consejos. Pile di libri impicciano®
e coprono le pareti. Tappezzano i quattro vetri di una porta, quattro
figurine truculente di un romanzaccio a dispense. Nella grotta fanno salotto
il gatto, il pappagallo, il cane e il libraio. Zaratustra, viscido e gobbo, la
faccia di lardo rancido e la sciarpa verde serpente, provoca con le sue
caratteristiche di fantoccio, un’acuta e dolorosa dissonanza molto emotiva

¥ Nel testo originale “hacen escombro” ( disturbano, impediscono il passaggio). In altre
occasioni Valle-Inclan ha usato il neologismo “escombrar”.



e molto moderna. Raccolto nell’imbottitura rotta di una sedia nana con i
piedi avvolti da stracci e pesanti'’ sulla tavoletta del braciere, sorveglia il
negozio. Un topo tira fuori, da un buco, il muso intrigante.

ZARATUSTRA - Non pensare che non ti veda, ladro.
IL GATTO - Fu! Fu! Fu!

IL CANE - Bau!

IL PAPPAGALLO - Viva la Spagna!

Sulla porta stanno Max Estrella e Don Latino De Hispalis. Il poeta tira
fuori il suo braccio dalle pieghe del mantello e lo alza maestoso a ritmo con
la testa cieca.

MAX - Mal Polonia riceve!! uno straniero!

ZARATUSTRA - Di che ha bisogno?

MAX - Salutarti e dirti che il tuo accordo non mi conviene.

ZARATUSTRA - Io non ho nessun accordo con lei.

MAX - Certo. Pero ti sei accordato con il mio intendente, Don Latino De
Hispalis.

ZARATUSTRA - E questo soggetto di che si lamenta? Non era buona la
moneta?

Don Latino interviene con quel tono di cane codardo, che abbaia tra le
gambe del suo padrone.

DON LATINO - II maestro non ¢ d’accordo con il prezzo e rompe
I’accordo.

ZARATUSTRA - L’accordo non puo essere rotto. Se foste arrivati un
momento prima.....Perd adesso ¢ impossibile: tutto il pacchetto, cosi
com’era, I’ho appena venduto guadagnando due soldi. E uscito il
compratore e siete entrati voi.

1l libraio, nel momento in cui parla, prende il pacchetto che sta ancora sul
banco, ed entra nel cupo retrobottega, scambiando un segnale con Don

Latino. Riappare.

DON LATINO - Abbiamo perso tempo. Questa volpe sa piu di noi, maestro.

® Nel testo originale “con los pies entrapados” (coperti con stracci). L’autore usa questa
voce con il significato dal galiziano “envolver,cubrir con trapos” (avvolgere, coprire con
stracci).

' Nel testo originale “cepones”(pesanti), dal galiziano “cepo” (grosso, pesante). Si pud
pensare a un’apocope del castigliano “ceporro” (lento, stupido), che 1’autore usa nel testo,
con significato differente.

""'{Mal Polonia recibe! E’ una citazione dell’opera di Calderon La Vida es Sueiio (I,1).



MAX - Zaratustra sei un bandito.

ZARATUSTRA - Questi, Don Max, non sono apprezzamenti convenienti.
MAX - Ti rompo la testa.

ZARATUSTRA - Don Max, rispetti il suo decoro.

MAX - Stupido!

E entrato nella grotta un uomo, alto, magro, abbronzato. Indossa un abito
d’antico volontario cubano, calza dei sandali' aperti da viaggiatore e si
copre con un berretto inglese. E il curioso Don Peregrino Gay, che ha
scritto la cronaca della sua vita vagabonda in uno stantio e coraggioso
castigliano, trasformando il nome in Don Gay Peregrino. Senza passare
dalla porta, saluta gioviale e circospetto.

DON GAY - Salutem plurimam”’.

ZARATUSTRA - Come le ¢ andata per il mondo?

DON GAY - Stupendamente.

DON LATINO - Dove ¢ andato?

DON GAY - Vengo da Londra.

MAX - E lei viene da cosi lontano per farsi spellare da Zaratustra?

DON GAY - Zaratustra ¢ un buon amico.

ZARATUSTRA - Ha potuto fare il lavoro che desiderava?

DON GAY - Completamente. Illustri amici, in due mesi ho copiato, nella
Biblioteca Reale', 1’unico esemplare esistente del Palmerin di
Costantinopoli’”.

MAX - Ma ¢ sicuro che viene da Londra.

DON GAY - Sono stato li due mesi.

DON LATINO - Come sta la famiglia reale?

DON GAY - Non I’ho vista sul molo. Maestro lei conosce la Babilonia
Londinese?

MAX - Si, Don Gay.

Zaratustra entra ed esce dal retrobottega con una candela accesa. La bugia
appiccicosa trema nella mano del fantoccio. Cammina senza far rumore,

. . 16 . .
silenzioso”. La mano, con un guanto nero, fa passeggiare la luce sugli

'2 Nel testo originale “alpargates” invece di “alpargatas”. E una voce classica che
compare anche nell’opera di Cervantes.

3 Salutem Plurimam: ( indica “mucha salud, buena salud”) frase di saluto latina con la
quale si apriva una lettera.

14 Qj riferisce alla biblioteca del British Museum a Londra, dove si conserva I’unico
esemplare del “Palmerin de Inglaterra” (1547).

'S Palmerin de Costantinopla: si riferisce all’opera di “Palmerin de Inglaterra™ il cui
protagonista era il nipote di un imperatore di Costantinopoli.

' Nel testo originale “con andar entrapado”. In questo caso “entrapar’ assume il
significato di “silenzioso” poiché camminando con i piedi avvolti da stracci non si fa
rumore.



scaffali dei libri. Mezza faccia illuminata e mezza in ombra. Sembra che il
naso si pieghi su un orecchio. Il pappagallo ha messo il becco sotto l’ala.
Una ronda di poliziotti passa con un uomo ammanettato. Esce, agitando il
quartiere, un ragazzo pelato, con una bandiera, a cavalcioni su un bastone.

IL PELATO - Vi-va-la-Spa-gna.!
IL CANE - Bau! Bau!
ZARATUSTRA - Sta bene la Spagna!

Davanti al banco, i tre visitatori, riuniti come tre uccelli su un ramo, illusi e
tristi, allontanano le loro pene parlando di temi letterari. Divagano estranei
alla ressa dei poliziotti, alle grida del pelato, al guaito del cane e al
commentare triste del fantoccio che [i sfrutta. Erano intellettuali senza due
soldi.

DON GAY - Bisogna riconoscerlo. Non c’¢ paese paragonabile
all’Inghilterra. Li il sentimento religioso ha un tale decoro, una tale dignita,
che indubbiamente le famiglie piu onorate sono le piu religiose. Se la
Spagna raggiungesse un piu alto concetto religioso, si salverebbe.

MAX - Recitiamo un Requiem! Qui i puritani veri sono i demagoghi
dell’estrema sinistra. Forse sono cristiani nuovi, ma ancora non lo sanno.
DON GAY - Signori miei, in Inghilterra mi sono convertito al dogma
iconoclasta, al cristianesimo di orazioni e cantici, ripulito da immagini
miracolose. Vedete, invece, 1’idolatria di questo popolo.

MAX - La Spagna, nella sua concezione religiosa, ¢ una tribu del centro
dell’ Africa.

DON GAY - Maestro, dobbiamo rinnovare il concetto religioso
nell’archetipo dell’Uomo-Dio. Fare la rivoluzione cristiana, con tutte le
esagerazioni del Vangelo.

DON LATINO - Sono piu di quelle del compagno Lenin.

ZARATUSTRA - Senza religione non puo esistere giusta fiducia nel
commercio.

DON GAY - Maestro, bisogna fondare la Chiesa Spagnola Indipendente.
MAX - -E la Sede , I’Escorial.

DON GAY - Magnifica sede!

MAX - Granitica!

DON LATINO - Voi finirete per convertirvi alla Grande Setta Teosofica.
Diventerete adepti della sublime dottrina.

MAX - C’¢ da resuscitare Cristo.

DON GAY - Ho camminato per tutte le strade del mondo ed ho imparato
che i piu grandi popoli non si sono costituiti senza una Chiesa Nazionale. La
creazione politica ¢ inefficace se manca una coscienza religiosa con una
etica superiore alle leggi scritte dagli uomini.

MAX - Illustre Don Gay, ¢ vero. La miseria del popolo spagnolo, la grande
miseria morale, risiede nella sua grossolana sensibilita riguardo gli enigmi
della vita e della morte. La Vita ¢ un magro bollito: la Morte, una affettuosa



sorpresa che mostra i denti: I’Inferno, un pentolone di olio bollente'” nel
quale i peccatori friggono come acciughe: il Cielo, una kermesse senza
oscenita, alla quale, col permesso del parroco, possono assistere le Figlie di
Maria. Questo miserabile popolo trasforma tutti grandi concetti in un
racconto da sartine bigotte. La sua religione ¢ un rimbambimento di vecchie
che usano imbalsamare il gatto quando muore.

ZARATUSTRA - Don Gay, che ci racconta di queste donne mascoline che
si fanno chiamare sufragette.

DON GAY - Che non tutte sono mascoline. Illustri amici, sapete quanto mi
costava la vita a Londra? Tre penny, 1’equivalente di quattro soldi. E stavo
molto bene, piu che qui in una casa da tre pesetas.

DON LATINO - Max, andiamo a morire in Inghilterra. Mi segni 1’indirizzo
di questo Grand Hotel, Don Gay.

DON GAY - Snt James Squart. Lo conoscete? La residenza della Regina
Elisabetta'®. Molto decente. Vi dico, meglio che una casa da tre peseta qui.
La mattina te con latte, pane imburrato. Lo zucchero un po’ scarso. Poi, per
il pranzo, una minestra di carne. Qualche volta aringhe. Formaggio, te...Di
solito chiedevo una brocca di birra e mi costava dieci centesimi. Tutto molto
pulito. Sapone e acqua calda nel bagno, senza sovrapprezzo.
ZARATUSTRA - E vero che si lavano molto gli Inglesilg. Me ne sono
accorto. Di qua ne passano alcuni, e gli si vede molto ripuliti. Gente di altri
paesi, che non sente il freddo come noi che siamo nati in Spagna.

DON LATINO - L’ho detto. Mi trasferisco in Inghilterra.Don Gay, perché
non ¢ rimasto in quel Paradiso?

DON GAY - Perché sono reumatico ¢ mi manca il sole di Spagna.
ZARATUSTRA - Il nostro sole ¢ I’invidia degli stranieri.

MAX - Che sarebbe di questo cortile nuvoloso? Che saremmo noi spagnoli?
Forse piu tristi e meno collerici...Forse un po’ piu sciocchi....Sebbene non
lo creda.

Spunta la ragazza di una portiera, treccia a toupet, calze cadute, faccia da
fame.

LA RAGAZZA - E uscita questa settimana la puntata del Figlio della
morta®”?

ZARATUSTRA - Lo stanno distribuendo.

LA RAGAZZA - Sa se alla fine Alfredo si sposa?

'7 Nel testo originale “albando” (llameando). Forse ¢ una voce errata derivante da
“alfando”, creazione dell’autore sulla base della voce galiziana “alfa”’b( fiammata, sbuffo di
aria molto calda che esce dalla bocca del forno).

'8 Non ¢’¢ traccia di nessuno stabile in St. James’s Square con quel nome.

1 L’igiene degli inglesi ha sempre sorpreso gli autori spagnoli.

Y “El Hijo de la difunta” potrebbe essere un’invenzione dell’autore o il titolo reale di
uno dei tanti romanzacci a dispense che si pubblicavano all’epoca.



DON GAY - Tu che desideri, bella ragazzina?

LA RAGAZZA - o, boh! E Donna Loreta, quella del colonnello, che lo
vuole sapere.

ZARATUSTRA - Piccola, di’ a questa signora che ¢ un segreto quello che
fanno i personaggi dei romanzi. Soprattutto quando sono in punto di morte o
stanno per sposarsi.

MAX - Zaratustra, ci vada cauto, che ve lo chiederanno per regio decreto.
ZARATUSTRA - Starei fresco se si divulgasse il segreto. Non ci sarebbe
romanzo.

La ragazza scappa evitando le pozzanghere con le sue zampette magre. 1l
Pellegrino Illuso, conferisce, in un angolo, con Zaratustra. Mdximo Estrella
e Don Latino si avviano verso la Taverna di Pica Lagartos, che si trova
nella strada della Montera.

SCENA TERZA

La Taverna di Pica Lagartos: luce di acetilene, banco di zinco. Ingresso
oscuro con tavoli e panchine. Giocatori di carte. Dialoghi confusi. Mdximo
Estrella e Don Latino De Hispalis, ombre all’'ombra di un angolo, si beano
ciascuno col suo bicchiere® di rosso.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Don Max ¢ venuta a cercarvi la
Marchesa del Tango.

UN UBRIACO - Miau!*

MAX - Non conosco questa signora.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Enrichetta La Pisa Bien.

DON LATINO - Da quando ha il titolo quella furfante?

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Da che lo ha ereditato dal padre
defunto?, che vive ancora®*.

DON LATINO - Iettatrice!

MAX - Ha detto se tornava?

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - E entrata, ha guardato, ha chiesto,
torcendo il collo®’, se ne & andata arrabbiata. Ah, eccola sulla porta.

2! Nel testo spagnolo ¢ usato “quince”, bicchiere di vino che vale 15 centesimi.

*? Significa “no”. A volte & usato per esprimere burla o diffidenza.

 Nel testo compare 1’espressione popolare “ Finado defunto” a cui ridondanza assume
un valore enfatico.

* “Entodavia” nel testo spagnolo, volgarizzazione di “fodavia”, molto frequente
nell’opera di don Ramon.

» “Gaita” nel testo spagnolo.
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Enrichetta La Pisa Bien, una giovane imbrogliona, con un occhio cisposo,
venditrice di giornali e fiori, sollevava una tendina, di stoffa verde, sulla
sua testa scura, adornata da pettini gitani.

LA PISA BIEN - Lo stelo di nardi! Lo stelo di nardi! Don Max vi porto un
messaggio di mia madre. E malata ed ha bisogno del denaro®® del biglietto
che le ha dato a credito.

MAX - Restituiscile il biglietto e dille che vada all’inferno.

LA PISA BIEN - Da parte vostra, signore. Comandate altro?

1l cieco prende una vecchia borsa e toccando le carte con aria vaga, estrae
il biglietto della lotteria e lo getta sul tavolo. Resta aperto, tra le brocche di
vino, mostrando i numero sotto I’ illuminazione azzurra dell’acetilene. La
Pisa Bien si prepara a gettargli gli artigli.

DON LATINO - Questo numero vince!

LA PISA BIEN - Don Max non apprezza il denaro.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Non la fate andar via, Don Max.
MAX - Ragazzo, io faccio quello che voglio. Chiedi per me al padrone un
portasigari.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Don Max, ¢ un numero bifronte di
sette e cinque.

LA PISA BIEN - Che ¢ vincente non sbaglia! Perd ¢ necessario sganciare
tre pese‘[as2 ’, ma questo signore rimane muto®. Signore, mi ritiro
salutandovi. Se vuole un nardo, glielo regalo.

MAX - Sta li!

LA PISA BIEN - Mi aspetta un vedovo in calore.

MAX - Si trattenga! Ragazzo, va ad impegnarmi29 il mantello.

LA PISA BIEN - Per quel panno non vi danno nemmeno il buon giorno.
Chiedete le tre beatas® a Pica Lagartos.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Se lo adulate, lo terrete in pugno.
Dice che voi siete il secondo Castelar’'.

MAX - Piega il mantello e vai*>.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Che chiedo?

MAX - Prendi quello che ti danno.

LA PISA BIEN - Non la prendono!

2% Nel testo spagnolo viene usato il sinonimo “/uz”.

27 “Melopea” nel testo originale.

% Nel testo originale “este caballero esta afonico” (non dice una parola).

¥ “ye g colgarme la”: “Colgar” col significato di “empeiiar”.

30 «“Pegsetas”.

3! Emilio Castelar y Ripoll (1832-1899), poltico spagnolo che fu considerato uno degli
oratori piu bravi del suo tempo.

32 Nel testo originale “Dobla la capa y ahueca” (marcha, escapa).
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DON LATINO - Zitta, icttatrice.

MAX - Ragazzo, vai veloce.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Come una lepre ferita, Don Max.
MAX - Sei un classico.

LA PISA BIEN - Se non accettano I’indumento, di che ¢ di un poeta.
DON LATINO - II primo poeta di Spagna.

L’UBRIACO - Cranio previlegiato!

MAX - Io non ho mai avuto talento. Ho vissuto sempre in un mondo
assurdo!

DON LATINO - Non hai avuto il talento del saper vivere.

MAX - Domani muoio ¢ mia moglie ¢ mia figlia restano a bocca vuota®>.

Tossisce in modo cavernoso, la barba tremante, negli occhi ciechi uno
smalto triste di alcool e febbre

DON LATINO - Non dovevi rimanere senza mantello.

LA PISA BIEN - E ‘sto babbeo che non viene’*! Almeno inviti lei, Don
Max.

MAX - Prenda quello che vuole, Marchesa.

LA PISA BIEN - Un bicchiere di anice.

DON LATINO - Bevanda elegante.

LA PISA BIEN - Ah! Don Latino, per questo ¢ una I’amante® del Re del
Portogallo. Don Max, non posso trattenermi perché il mio sposo mi sta
facendo segnali dal marciapiedi.

MAX - Invitalo a venire.

Un mascalzone furbo e cencioso, che vende giornali, ride affacciato alla
porta e, come un cane che si spulcia, si scuote con un ballo di spalle, la
faccia é una gran risata di vaiolo. E il Re del Portogallo, cha ha una
relazione con Enrichetta la Pisa Bien, Marchesa del Tango.

LA PISA BIEN - Vieni Manolo™.

IL RE DEL PORTOGALLO - Esci fuori tu.

LA PISA BIEN - Che hai paura di perdere la corona? Entra in incognito,
gran rompiscatole!

IL RE DEL PORTOGALLO - Enrichetta, vedrai se non ti spettino.

LA PISA BIEN - Balle.

IL RE DEL PORTOGALLO - Considerate che mi chiama Re del Portogallo
per indicare che non valgo un soldo. Argomento di questa mascalzona da

33
34
35

“mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la boca”, senza niente da mangiare.
“Parece” nel testo spagnolo e sta per “aparece”.
“Morganatica” nel testo spagnolo.

%% 11 nome del personaggio & Gorito ma viene chiamato Manolo per ricordare 1’ultimo re
del Portogallo, Manuel II, detronizzato nel 1910.
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quando ¢ andata a Lisbona e si ¢ accorta del valore del soldo. Io sono
Gorito, per servirvi, ¢ non va bene che la mia amica mi presenti col
soprannome.

LA PISA BIEN - Stai zitto, scemo.

IL RE DEL PORTOGALLO - Ti muovi’'?

LA PISA BIEN - Aspetta che finisca di bere un bicchiere di anice. Me lo
offre Don Max.

IL RE DEL PORTOGALLO - E che hai a che fare con quel poeta?

LA PISA BIEN - Collaboriamo.

IL RE DEL PORTOGALLO - Dai sbrigati.

LA PISA BIEN - Appena me la versa Pica Lagartos

IL RE DEL PORTOGALLO - Che hai detto, gran mascalzona?

LA PISA BIEN - Scusa, bello!

PICA LAGARTOS - Venancio mi chiamo.

LA PISA BIEN - Hai un nome da romanzo. Dai, versami un bicchiere di
anice, e da al mio sposo un bicchiere d’acqua, perché ¢ molto accalorato.
MAX - Venancio, non paragonarmi piu a Castelar. Castelar era un idiota.
Dammi un altro bicchiere di vino.

DON LATINO - Concordo sia sul vino sia su Castelar.

PICA LAGARTOS - Siete dei fanatici. Castelar rappresenta una gloria
nazionale Spagnola. Forse voi non sapete che faceva deputato mio padre.
LA PISA BIEN - Eh, sta a vedere!

PICA LAGARTOS - Mio padre era il barbiere di Don Manuel Camo™®. Una
gloria nazionale di Huesca!

L'UBRIACO - Cranio previlegiato!

PICA LAGARTOS - Chiudi la bocca, Zaccaria.

L'UBRIACO - Forse sbaglio?

PICA LAGARTOS - Potresti.

L'UBRIACO - E ben educato il servetto.

LA PISA BIEN - Come se fosse uscito dal collegio degli Scolopi! Anche lei
¢ andato a scuola con mio padre!

L'UBRIACO - Chi ¢ tuo padre?

LA PISA BIEN - Un deputato.

L'UBRIACO - Io sono stato educato all’estero.

LA PISA BIEN - Viaggia in incognito? Per caso non sara Don Jaime®”?
L’UBRIACO - Mi hai riconosciuto dalla fotografia.

LA PISA BIEN - Naturalmente™. E lei va senza un fiore nel bavero?

3 “Marchas”. E frequente nell’opera di don Ramoén 1’uso di “caminarse” al posto di
“marcharse”.

3% Manuel Camo, famoso politico, conosciuto come cacicco e giornalista. Redattore di
“Alto Aragon” nel 1869, fondatore e direttore di “El Diario de Huesca” (1875-1903).

39 Jaime de Borbon y Parma (1870-1931), per i carlisti Jaime III. Nella prima decade del
1900, furono frequenti i suoi viaggi in Spagna.

# Nel testo spagnolo & usato il neologismo “naturarca”.
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L'UBRIACO - Vieni tu a mettermelo.

LA PISA BIEN - Glielo metto e gliene faccio omaggio.

IL RE DEL PORTOGALLO - Bisogna essere signori, Zaccaria! Bisogna
pensarci bene, maledizione, prima di mettere mano. Enrichetta ¢ cosa mia!
LA PISA BIEN - Zitto, sbruffone!

IL RE DEL PORTOGALLO - Maledizione, non mi provocare!

LA PISA BIEN - E tu non metterti*' in mezzo, scocciatore!

1l Ragazzo della taverna entra con soffocato turbamento, sulla fronte legato
un fazzoletto con rivoli di sangue. Una raffica di emozioni muove facce e
atteggiamenti, tutte le figure nelle loro diversita, si regolano secondo la
stessa norma.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - C’¢ movimento per le strade!

IL RE DEL PORTOGALLO - Viva lo sciopero dei proletari!

L'UBRIACO - Evviva! Lo abbiamo deciso la scorsa notte, ai voti, nella
Casa del Popolo™.

LA PISA BIEN - Crispin, hai beccato uno schiaffo!

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Una checca dell’Azione Cittadina™!
PICA LAGARTOS - Ragazzo, parla per bene! Il vero repubblicanesimo
riconosce che la proprieta ¢ sacra. L’Azione Cittadina ¢ formata da padroni
di tutte le qualita e dai membri maschi delle loro famiglie. Bisogna sapere
quello che si dice!

Gruppi schiamazzanti, con bandiere alzate, corrono per il centro della
strada. Entrano nella taverna operai inferociti - blusa, sciarpa e sandali - e
donnone accalorate dalle chiome scarmigliate.

IL RE DEL PORTOGALLO - Enrichetta, mi bolle il sangue! Se tu non senti
la politica, puoi restare.

LA PISA BIEN - Gran rompiscatole, io ti seguo ovunque. Infermiera
Onoraria della Croce Colorata!

PICA LAGARTOS - Ragazzo, chiudi! Si prega di uscire chi vuole fare
confusione.

* “Introduzcas” nel testo spagnolo al posto di “metas”. E il tipico esempio dell’uso di
termini colti nel parlato popolare.

* “Casa del Pueblo” venne inaugurata alla fine del 1907 in via de Piamente. Fu
finanziata dalle quasi cento societa operaie che domiciliarono Ii.

¥ Si riferisce all’ “Unién Ciudadana”, anche se la stampa a volte la nominava
Asociacion o Accion Ciudadana,organizzazione parastatale maurista che collaboro con la
polizia durante la repressione di scioperi e manifestazioni. Fu attiva dal 1919 al 1923.
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La fioraia e il bullo™ escono spingendosi, confusi con gli altri client.
Corrono per la strada gruppi di operai. Risuona il colpo di molte serrate
metalliche.

L'UBRIACO - Viva gli eroi del Due Maggio™®!

DON LATINO - Ragazzo, quanto ti hanno dato?

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Nove pesetas.

MAX - Riscuoti, Venancio. E tu portami il biglietto, Marquesa!

DON LATINO - E volato I’uccellino!

MAX - Si ¢ portata il sogno della mia fortuna. Dove possiamo trovare
quell’imbrogliona?

PICA LAGARTOS - Quella ormai non si allontana dal tumulto.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Passa alla Modernista.

MAX - Latino, prestami i tuoi occhi per cercare la Marchesa del Tango.
DON LATINO - Max, dammi la mano.

L'UBRIACO - Cranio previlegiato!

UNA VOCE - A morte le checche dell’Azione Cittadina! Abbasso i ladri!

SCENA QUARTA

E notte. Mdximo Estrella e Don Latino de Hispalis barcollano appoggiati
alle braccia ['uno dell’altra, attraverso una strada insabbiata® e solitaria.
Lampioni rotti, tutto chiuso, finestre e porte. Nella luce dei lampioni un
monotono tremore verde pallido. La luna sulle grondaie delle case divide la
strada in due. Di tanto in tanto la strada si anima. Un trotto epico. Soldati
romani. Ombre di guardie. — Si estingue [’eco della pattuglia. La
Frittelleria Modernista socchiude la sua porta e una scia di luce divide il
marciapiede. Max e Don Latino, ubriachi lunatici, filosofi peripatetici, sotto
la linea luminosa dei lampioni, camminano e barcollano.

MAX - Dove siamo?
DON LATINO - Questa strada non ha un insegna.

MAX - Continuo a calpestare vetri rotti.
DON LATINO - Ha fatto un bel danno*” I’onorato popolo.

4 «Coime” nel testo originale. Nell’opera di don Ramoén questa parola compare col
significato di “sefior” o “mozo de taverna” e anche come “querido, chulo” (bullo).

11 2 maggio del 1808 ci fu la storica ribellione di Madrid contro le truppe
napoleoniche che si risolse con una sanguinosa repressione.

% Si usava gettare la sabbia per le strade quando si preannunciava qualche tafferuglio
che avrebbe richiesto I’intervento delle guardie a cavallo. La sabbia evitava che i cavalli
scivolassero.

7 “Cachiza™ nel testo originale. E una parola galiziana significa “cocci, pezzi di una
cosa rotta”. In Luces de Bohemia il senso della parola ¢ “distruzione, danno”.
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MAX - Che direzione consacriamo?

DON LATINO - Lasciati guidare.

MAX - Portami a casa.

DON LATINO - E aperta la Frittelleria Modernista.
MAX - Di girare e di bere sono stanco.

DON LATINO - Un caff¢ ribollito ti rigenera.

MAX - Fa freddo, Latino.

DON LATINO - C’¢ un freddo cane!

MAX - Prestami il tuo Macfarlane.

DON LATINO - Sei in delirio poetico!

MAX - Sono rimasto senza mantello, senza soldi e senza biglietto della
lotteria.

DON LATINO - Qui catturiamo la fanciulla Pisa Bien.

La fanciulla Pisa Bien, senza trucco, cenciosa, sfiorita, si materializza sotto
un lampione con le sue grida da imbrogliona madrilena.

LA PISA BIEN - 5775. E il numero del destino. Domani esce, lo vendo! Lo
vendo! 5775.

DON LATINO - Accorri al richiamo!

LA PISA BIEN - E io la invito per un caffe ribollito.

DON LATINO - Grazie, bellezza.

LA PISA BIEN - E a Don Max, quello che vuole. Ora ci riuniamo®, tre
tristi trogloditi*’. Don Max, la invito con molto onore!

MAX - Dammi il biglietto e va all’inferno!

LA PISA BIEN - Don Max, mi dica prima in segreto se ha agganciato™ le
tre damigelle51 e se le ha nel portamonete.

MAX - Sembri la sorella di don Tirchioni!

LA PISA BIEN - Ad averli i soldi di certi svergognati.

DON LATINO - La loro rendita di un giorno basterebbe.

MAX - La rivoluzione qui ¢ tanto fatale quanto in Russia!

DON LATINO - Noi moriremo senza vederla!

MAX - Quindi vivremo ben poco!

LA PISA BIEN - Siete arrivati fino a piazza Cibeles? Li ¢ successo il fatto
tra i manifestanti e la Polizia> Onoraria. Qualcuno lo abbiamo fatto fuori>>.

* Nel testo originale “ajuntamos” (juntar, reunirse). Pud essere un volgarismo della
voce galiziana “axuntar”.

¥ Riferimento alla zarzuela Tres tristes trogloditas di E. Lopez Marin.

%% Nel testo originale “camels” da “camelar” di origine gitana e significa “enamorar,
querer”. A volte vuol dire “engatusar” (raggirare, circuire, abbindolare). In questo caso
significa “conseguir” giocando col significato di “camelar” e “beatas”.

°! “Beatas” (pesetas).

52 «Polis” nel testo spagnolo. E un'apocope di “policias”. (“La Polis Honorarios” era
composta dai membri dell’associazione civica Accion Ciudadana).

>3 Nel testo spagnolo & usata 1’espressione gitana “A4 alguno le hemos dado mulé”.



-16 -

DON LATINO - Tutti i crumiri devono essere arrestati.

LA PISA BIEN - Concordo! Quando lei non avra occupazioni urgenti, ci lo
faremo!

MAX - Dammi questo numero!

LA PISA BIEN - Se arriva la grana®*, avra il suo biglietto.

MAX - La mancia quando incassero il premio.

LA PISA BIEN - Non bada a questo la Enrichetta.

La Frittelleria ha la porta socchiusa e dall’ingresso puzzolente di olio,
stanno uscendo, sfilando, uno ad uno, in fila indiana, gli Epigoni del
Parnaso Modernista: Rafael de Los Vélez, Dorio de Gadex, Lucio Vero,
Minguez, Galvez, Clarinito e Pérez. Alcuni sono alti, tristi e magri, altri
vivaci, bassi e rubicondi. Dorio de Gadex, gioviale come un folletto, ironico
come un ateniese, bleso come un gitano”, mima un saluto versagliesco e
grottesco.

DORIO DE GADEX - Padre e Maestro Magic056, salute.

MAX - Salute, Don Dorio.

DORIO DE GADEX - Maestro, lei non ha temuto il raglio libertario
dell’onorato popolo.

MAX - L’epico ruggito del mare. lo mi sento popolo.

DORIO DE GADEX - Io, no.

MAX - Perché sei uno stupido!

DORIO DE GADEX - Maestro, mettiamoci il vestito di luce della cortesia.
Maestro, nemmeno lei si sente popolo. Lei ¢ un poeta e noi poeti siamo
aristocrazia. Come dice Ibsen, la folla e le montagne si congiungono sempre
dalla base.

MAX - Non mi annoiare con Ibsen.

PEREZ - E diventato critico teatrale, Don Max?

DORIO DE GADEX - Taci, Pérez.

DON LATINO - Qui parlano solo i geni.

MAX - Io mi sento popolo. Sono nato per essere tribuno della plebe, io mi
sono incattivito facendo traduzioni e scrivendo versi. Questo si, migliori di
quelli che fate®” voi modernisti.

DORIO DE GADEX - Maestro, si presenti per un seggio in Accademia.
MAX - Non lo dire neanche per scherzo, idiota. Mi avanzano i meriti. Ma
questa stampa miserabile mi boicotta. Odiano la mia ribellione e odiano il

>* Nel testo spagnolo ¢ usato il termine gitano “parné”.

> “como un caif” ossia di razza e lingua gitana.

*% L’autore cita i primi versi della composizione di Rubén Dario Responso a Verlaine:
«Padre y Maestro magico, liroforo celeste».

*"Nel testo spagnolo “mejores que los hacéis” al posto del piul corretto “mejores que los
que hacéis”.
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mio talento. Per fare carriera ti devono piacere tutti i Sigismondisg. Il Buey
Apis mi licenzia come un domestico. L’Accademia m’ignora. Io sono il
primo poeta di Spagna. Il primo! Il primo e digiuno. E non mi umilio
chiedendo I’elemosina. E mi prenda un colpo, io sono il vero immortale, ¢
non come quei caproni del pettegolezzo accademico! Muoia Maura™!

I MODERNISTI - Muoia! Muoia! Muoia!

CLARINITO - Maestro, noi giovani appoggeremo la sua candidatura per un
seggio all’Accademia.

DORIO DE GADEX - Proprio adesso ¢ vacante il seggio di Don Benito il
Garbancero®.

MAX - Nomineranno il sergente Basello®'.

DORIO DE GADEX - Maestro, lei conosce 1 nuovi Piaceri del nano della
locanda? Un’ opera maestra. leri all’alba I’abbiamo cantata alla Puerta del
Sol. 11 successo del momento.

CLARINITO - Basti dire che ¢ venuta la Ronda del Governo.

LA PISA BIEN - Neanche fosse Rafael il Gallo®,

DON LATINO - Dovete oftrire un’audizione al Maestro.

DORIO DE GADEX - Don latino, non una parola di piu!

PEREZ - Lei cantera con noi, Don Latino.

DON LATINO - Io faccio una nota piu bassa di quella di un maiale.

DORIO DE GADEX - Lei ¢ un classico!

DON LATINO - E che fa un classico nella marmaglia di usignoli
modernisti®*? Ragazzi diamoci da fare.

Dorio de Gadex, brutto, burlesco e gobbuto, apre le braccia, che sono come
ali senza piume, nel chiarore della luna.

DORIO DE GADEX - Il Nano della locanda®.
CORO DEI MODERNISTI - Canta...!

DORIO DE GADEZX - Con bravate da valente.
CORO DEI MODERNISTI - Mente! Mente! Mente!

38 « Sigismundo”, personaggio dell’opera di Calderon LaVida es suefio.

> Antonio Maura (1853-1925) politico conservatore, fu capo del governo in diversi
periodi, nel 1918,1919 e nel 1921. La sua impopolarita fra gli spagnoli fu enorme.

5 Benito Pérez Galdés (1843-1920). Non era questa I’opinione dell’autore che si
riferiva a lui elogiandolo. “Galdés ¢ - dice Valle-Inclan - in alcuni momenti uno scrittore
nuovo, un creatore di idioma”.

5! Francisco Basallo Becerra, fu volontario nel Reggimento di Siviglia della guarnizione
d’Africa nel 1916. Fu fatto prigioniero nel 1921, divenne una grande guida per i suoi
compagni prigionieri. Alla sua liberazione, nel 1923, in Spagna era gia diventato un eroe.

62 §j riferisce a Rafael Gémez Ortega (1882-1960) un torero famoso per essere fuggito
dall’arena causando diversi disordini.

%3 Nel testo spagnolo“en tropel de ruiseiiores”, che ricorda 1’opera di Salvador Rueda
En tropel de ruiseniores (1892).

% “Enano de la Venta”, personaggio fittizio al quale si allude quando si fanno delle
minacce e non si portano a compimento
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DORIO DE GADEX - Vuole governare 1’ Arca.
CORO DEI MODERNISTI - Marca! Marca! Marca!
DORIO DE GADEX - E un Tartufo® spione.
CORO DEI MODERNISTI - One....

DORIO DE GADEX - Senza un poco di senno.
CORO DEI MODERNISTI - Ecco!...

DORIO DE GADEX - Forse ha la testa vuota.
CORO DEI MODERNISTI - Ruota...!

DORIO DE GADEX - Forse ha vuota la zucca.
CORO DEI MODERNISTI - Crucca....

Improvwvisa interruzione. Un trotto epico e la pattuglia dei Soldati Romani
sbuca da una via traversa. Portano la luna sui caschi e sulle sciabole.
Suona una chiamata d’attenzione e si chiude con un colpo rapido la porta
della Frittelleria. Pitito, capitano dei Cavalieri Municipali, si alza sulle

staffe.

IL CAPITANO PITITO - Sembra impossibile che voi siate intellettuali e
che promuoviate questo scandalo. Cosa lasciate agli analfabeti?

MAX - Eureka! Eureka! Eureka! Bocca d’oro! In greco, per maggior
chiarezza, Crisdstomo®. Signor Centurione lei parlera il greco nei suoi
quattro dialetti.

IL CAPITANO PITITO - Al commissariato”’, ubriacone!

MAX - E un bullo di paese68! Signor Centurione, io anche conosco®’ il
sermo vulgaris’’.

IL CAPITANO PITITO - Guardia! Guardia!

IL METRONOTTE - Eccomi!

IL CAPITANO PITITO - S’incarichi di quest’ubriacone”.

Arriva il Metronotte dondolando al ritmo del lampione e del manganello.
Affanno e alito di acquavite. Il capitano Pitito ritorna a cavallo: volano
scintille dai ferri. Risuona il trotto sonoro della pattuglia che si allontana.

IL CAPITANO PITITO - Mi risponde lei di quest’'uomo, guardia.
IL METRONOTTE - Dovrd dargli I’'ammoniaca’*?

T, artufo: personaggio dell’opera di Moliére, simbolo di ipocrisia e falsita.

% In greco “Bocca d’oro”.

57 Nel testo spagnolo “delega” apocope di “delegacion”.

58 “Chulo que un ocho™ nel testo originale. E una frase popolare che nasce dalle pagine
di un’opera del calligrafo spagnolo Iturzaeta.

59 “Chanelo” nel testo originale. “Chanelar”, voce gitana che sta per “entender,
comprender,saber”.

7% “Lingua volgare”.

"' “Curda™ nel testo spagnolo.
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IL CAPITANO PITITO - Dovra prenderlo per i capelli.

IL METRONOTTE - Va bene.

DON LATINO - Max, invitalo a bere un bicchierino. Devi addomesticare
questo troglodita asturiano’>.

MAX - Sono senza denaro’*.

DON LATINO - Non ti € rimasto niente?

MAX - Neanche un soldo.

IL METRONOTTE - Cammini.

MAX - Sono cieco.

IL METRONOTTE - Vuole che un servitore le faccia tornare la vista?
MAX - Sei Santa Lucia?

IL METRONOTTE - Sono I’autorita.

MAX - Non ¢ lo stesso.

IL METRONOTTE - Potrebbe essere. Cammini.

MAX - Ho gia detto che sono cieco.

IL METRONOTTE - Lei ¢ un anarchico e questi sono degli scapigliati.
Boria! Boria! Molta boria!.”

DON LATINO - Una bora!

IL METRONOTTE - Indietro!

VOCI DEI MODERNISTI - Accompagniamo il maestro! Accompagniamo
il maestro!

IL VICINO - Pepee! Pepee!

IL METRONOTTE - Andate via! Ritiratevi senza manifestare.

Batte col manganello sulla porta della Frittelleria. Si affaccia il
proprietario, un uomo grosso con un grembiule bianco. S’informa, si ritira
borbottando, e a poco a poco scendono mezzi addormentate, tenendosi la
cintura, due Guardie Municipali.

UNA GUARDIA - Che c’¢?

IL METRONOTTE - Quest’ individuo’® al commissariato.

L’ALTRA GUARDIA - Noi andiamo al cambio di guardia. Lo portiamo al
Governo.IL METRONOTTE - Dove restera a dormire.

IL VICINO - Pepee! Pepee!

IL METRONOTTE - Un altro ubriaco. - Vada! — Ve’ lo consegno.

LE DUE GUARDIE - Voi signori, ritiratevi.

2 Era consuetudine obbligare gli ubriachi a inalare i vapori dell’ammoniaca per far
passare la sbornia.

7 Era cosa frequente a Madrid trovare metronotte che provenissero dalla Galizia o delle
Asturie.

™ “Estoy apré”, nel testo originale.

5 “Viento! Viento! Mucho viento!” nel senso di “vanita, boria”.

7% Viene usato nel testo spagnolo il termine “punto” (individuo, sujeto).

77 Nel testo spagnolo ¢ usato il volgarismo “sus” al posto di “os”.
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DORIO DE GADEX - Accompagnamo il Maestro.

UNA GUARDIA - Nemmeno se questo ubriacone si chiamasse Don
Mariano De Cavia’®! Quella si che & una testa! E quanto piu € ubriaco, tanto
migliori le trova

L'ALTRA GUARDIA - A volte” & rompiscatole!

DON LATINO - E maleducato!

UNA GUARDIA - Lei, perché parla lo conosce?

DON LATINO - Io gli do del tu.

L'ALTRA GUARDIA - Siete giornalisti?

DORIO DE GADEX - Vade retro*!

LA PISA BIEN - Sono banchieri.

UNA GUARDIA - Se volete accompagnare il vostro amico le leggi non si
oppongono, addirittura lo permettono, ma dovrete rimanere tranquilli. lo
rispetto molto il talento.

L'ALTRA GUARDIA - Camminiamo!

MAX - Latino, dammi la mano. Signore guardie, mi perdonerete se sono
cieco.

UNA GUARDIA - E superflua tanta cortesia.

DON LATINO - Che rotta consacriamo?

UNA GUARDIA - Quella del Ministero del Governo.

L'ALTRA GUARDIA - Vivo! Vivo!

MAX - Muoia Maura! Muoia il Gran Fariseo®'!

CORO DEI MODERNISTTI - Muoia! Muoia! Muoia!

MAX - Muoia I’ebreo e tutta la sua esecrabile parentela.

UNA GUARDIA - Basta gridare! Attento al poeta ubriacone. Se la sta
cercando, me ne frego.

L'ALTRA GUARDIA - Bisognera dargli una lezione. Il che sarebbe un
peccato perché dev’essere un uomo meritevole.

SCENA QUINTA

Ingresso del Ministero del Governo. Scansia con fascicoli. Panchine a filo
di parete. Tavolo con cartelle di pelle secca, sporche. Aria di grotta e odore
freddo di tabacco rancido. Guardie assonnate. Polizia Segreta. Bombette,
randelli, colletti di celluloide, grossi anelli. Nei pelosi e floridi. C’¢ un

™8 Mariano de Cavia (1855-1919), celebre giornalista che collabord con i principali
quotidiani madrileni. Si dice che fosse amante della vita notturna e dell’acool.

7 Appare nel testo spagnolo la forma arcaica “por veces” al posto di “a veces”
frequente nell’opera di don Ramoén.

%0 Nel testo spagnolo appare il termine “lagarto”, interiezione usata abitualmente dai
superstiziosi per allontanare gli influssi negativi che avavano cose o persone “iettatrici”.

8! Allusione a Maura per le sue supposte origini ebraiche.
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vecchio volgare- parrucchino, manicotto di raso- che scrive e un
ragazzotto® sbruffone dal capello brillante, con brezze di profumo, che
passeggia e detta fumando'” un sigaro. Don Serafin lo chiamano i suoi
subalterni, mentre la voce della strada, Serafin il Bello.- Lieve tumulto.
Vociando, la testa nuda, umorista e lunatico, irrompe Max Estrella. Don
Latino lo guida per la manica, implorante e sospiroso®. Dietro spuntano gli
elmi delle Guardie. E nel corridoio si raggruppano, alla luce di un lume,
Ppipe, cravatte™ e scapigliature del Modernismo.

MAX - Porto, detenuta, una coppia di Guardie®®! Stavano ubriacandosi in
una bettola e 1i ho fatti uscire per farmi da scorta.

SERAFIN IL BELLO - Rispetto, signore mio.

MAX - Non mi sbaglio, signor Delegato.

SERAFIN IL BELLO - Ispettore!

MAX - E lo stesso.

SERAFIN IL BELLO - Come si chiama lei?

MAX - Il mio nome ¢ Méaximo Estrella. Il mio pseudonimo ¢ Mala Estrella.
Ho I’onore di non essere accademico.

SERAFIN IL BELLO - Sta oltrepassando i limiti. Guardie perché ¢&
detenuto?

UNA GUARDIA - Per scandalo nella via pubblica e grida sovversive. Ed ¢
anche ubriaco®’.

SERAFIN IL BELLO - La sua professione?

MAX - Licenziato!

SERAFIN IL BELLO - In che ufficio ha lavorato?

MAX - In nessuno.

SERAFIN IL BELLO - Non ha detto che ¢ stato licenziato?

MAX - Licenziato da uomo libero e uccello canterino. Non mi vedo vessato,
vilipendiato, incarcerato, perquisito e interrogato?

SERAFIN IL BELLO - Dove vive?

MAX - Bastardillos. Angolo San Cosme. Palazzo

LA GUARDIA - Dica qualche casa dei vicini. La mia signora, quando non
lo era ancora, abito in un abbaino della suddetta proprieta.

MAX - Dove vivo io € sempre un palazzo.

LA GUARDIA - Non lo sapevo.

MAX - Perché tu, verme burocratico, non sai niente. Nemmeno sognare!

82 «Pollo” ¢ il termine usato nel testo spagnolo, che vuol dire “hombre joven” e compare
spesso in “Luces de Bohemia”.

83 Nel testo spagnolo ¢ utilizzato il verbo, inventato da Valle-Inclan, “humear”.

¥ “Suspirante” nel testo originale. E frequente nell’opera di don Ramén I'uso di
participi presenti quali: “clamorante”, “taconeante”.

8 “Chalinas” (cravatta). La cravatta, i capelli lunghi e le pipe erano elementi
identificativi dell’abbigliamento dei modernisti.

% Nel testo spagnolo viene usato il termine popolare “guindillas”.

%7 Nel testo originale “briago” (americanismo). Significa “borracho” (ubriaco).
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SERAFIN IL BELLO - Lei rimane agli arresti.

MAX - Bene! Latino, c’¢ qualche panchina dove posso mettermi a dormire?
SERAFIN IL BELLO - Qui non si viene a dormire.

MAX - Allora, io ho sonno!

SERAFIN IL BELLO - Lei sta mancando di rispetto alla mia autorita! Sa
chi sono i0?

MAX - Serafin il Bello.

SERAFIN IL BELLO - Se ripete questa sciocchezza, la piego con una
sberla!

MAX - Si guardera bene dal farlo! Sono il primo poeta di Spagna! Ho
influenza su tutti i giornali! Conosco il Ministro! Siamo stati compagni.
SERAFIN IL BELLO - Il signor Ministro non & un furfante!

MAX - Lei ignora la Storia Moderna.

SERAFIN IL BELLO - In mia presenza non si offende Don Paco. Questo
non lo tollero! Sappia che Don Paco ¢ mio padre!

MAX - Non ci credo. Mi permette di chiederglielo per telefono.

SERAFIN IL BELLO - Glielo chieda dalla prigione.

DON LATINO - Signor ispettore, abbia un po’ di considerazione! Si tratta
di una gloria nazionale. E il Victor Hugo di Spagna.

SERAFIN IL BELLO - Stia zitto!

DON LATINO - Perdoni la mia intromissione.

SERAFIN IL BELLO - Se vuole accompagnarlo, ¢’¢ posto anche per lei.
DON LATINO - Grazie signor ispettore.

SERAFIN IL BELLO - Guardie, accompagnate questo ubriacone al numero
2.

UNA GUARDIA - Si muova!

MAX - Non voglio!

SERAFIN IL BELLO - Trascinatelo!

UN’ALTRA GUARDIA - Gran mascalzone!

MAX - Mi ammazzano! Mi ammazzano!

UNA VOCE MODERNISTA - Barbari!

DON LATINO - E una gloria nazionale!

SERAFIN IL BELLO - Qui non si protesta! Ritiratevi!

ALTRA VOCE MODERNISTA - Viva I’Inquisizione!

SERAFIN IL BELLO - Silenzio, o sarete arrestati tutti!

MAX - Mi uccidono! Mi uccidono!

LE GUARDIE - Ubriacone! Furfante!

IL GRUPPO MODERNISTA - Bisogna andare alle redazioni!

Esce nel caos il gruppo - cravatte fluttuanti, pipe spente, romantiche chiome
scarmigliate. Si odono rumori di schiaffi e le voci dietro le porte della
prigione.

SERAFIN IL BELLO - Questi ragazzini modernisti credono che qui si
distribuiscono caramelle.
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SCENA SESTA

La cella. Scantinato male illuminato da un lume. Nell ombra si muove la
sagoma di un uomo. Blusa, sciarpa e sandali. Passeggia parlando da solo.
Repentinamente si apre la porta. Max Estrella, spinto, inciampa, rotolando
giu nella prigione. Si chiude di colpo la porta.

MAX - Canaglie! Venduti! Vigliacchi!
VOCE FUORI - Ti aspetta anche la ruota!
MAX - Sbirro!

Esce dalle tenebre la sagoma dell’uomo, abitante della prigione. Sotto la
luce, appare ammanettato, con la faccia insanguinata.

IL PRIGIONIERO - Buona notte!

MAX - Non sono solo?

IL PRIGIONIERO - Cosi sembra.

MAX - Chi sei, compagno?

IL PRIGIONIERO - Un paria.

MAX - Catalano?

IL PRIGIONIERO - Di ogni dove!

MAX - Paria! Solamente gli operai catalani condiscono la loro ribellione
con questo denigrante epiteto. Paria, in bocca tua ¢ uno sprone.Presto
arrivera la vostra ora.

IL PRIGIONIERO - Lei ha una luce che non hanno tutti. Barcellona
alimenta un faldo di odio, sono un operaio di Barcellona e ne sono
orgoglioso.

MAX - Sei anarchico?

IL PRIGIONIERO - Sono quello in cui le leggi mi hanno trasformato.

MAX - Apparteniamo alla stessa chiesa.

IL PRIGIONIERO - Porta la cravatta.

MAX - Il cappio della piu orribile servitu. Me la togliero se serve a parlare.
IL PRIGIONIERO - Lei non ¢ proletario.

MAX - Io sono il dolore di un brutto sogno.

IL PRIGIONIERO - Sembra un uomo di Iuce. Il suo modo di parlare sembra
quello d’altri tempi.

MAX - Io sono un poeta cieco.

IL PRIGIONIERO - Non ¢ una piccola disgrazia...In Spagna il lavoro e
I’intelligenza sono sempre stati disprezzati. Qui chi comanda su tutto ¢ il
denaro.

MAX - Bisogna mettere la ghigliottina elettrica nella Puerta del Sol.

IL PRIGIONIERO - Non basta. L’ideale rivoluzionario deve essere la
distruzione della ricchezza, come in Russia. Non €& sufficiente la
decapitazione di tutti i ricchi. Apparira sempre un erede e, anche se si
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sopprime 1’eredita, non si potra evitare che i derubati cospirino per
recuperarla. Bisogna invalidare 1’ordine precedente e, in questo, si riesce
solo distruggendo la ricchezza. La Barcellona industriale deve affondare per
poi rinascere dalle sue macerie con altri concetti sulla proprieta e sul lavoro.
In Europa, il patrono delle viscere piu nere ¢ il catalano e non dico del
mondo, perché esistono le Colonie Spagnole d’America. Barcellona si salva
solamente perendo.

MAX - Barcellona ¢ cara al mio cuore!

IL PRIGIONIERO - Anche io la ricordo.

MAX - Io le devo gli unici godimenti nell’oscurita della mia cecita. Tutti i
giorni, un padrone morto, alcune volte due...Questo consola.

IL PRIGIONIERO - Non parla degli operai che periscono.

MAX - Gli operai si riproducono a folle come le mosche. Invece i patroni,
come gli elefanti, come tutte le bestie poderose e preistoriche, si procreano
lentamente. Saulo, bisogna diffondere per il mondo la religione nuova.

IL PRIGIONIERO - Il mio nome & Matteo®".

MAX - Io ti battezzo Saulo. Sono poeta e ho il diritto di alfabeto. Ascolta
per quando sei libero, Saulo: una buona partita di caccia puo far valere la
pelle del patrono catalano piu dell’avorio di Calcutta.

IL PRIGIONIERO - Per questo lavoriamo.

MAX - Un’ultima consolazione, c’¢ anche da dire che sterminato il
proletariato, si stermina anche il padrone.

IL PRIGIONIERO - Distruggendo la citta, distruggeremo il giudaismo
barcellonese.

MAX - Non mi oppongo. Che la Barcellona semita sia distrutta come
Cartagine e Gerusalemme. “Alea iacta est!” Dammi la mano.

IL PRIGIONIERO - Sono ammanettato.

MAX - Sei giovane? Non posso vederti.

IL PRIGIONIERO - Sono giovane: ho trenta anni.

MAX - Di che ti accusano?

IL PRIGIONIERO - E una lunga storia. Sono accusato di ribellione. Non ho
voluto lasciare il telaio per andare in guerra e ho sollevato una rivolta in
fabbrica. Il padrone mi denuncio, scontai la condanna, girai il mondo
cercando lavoro e, adesso sono in attesa di trasferimento, richiesto da non so
quali giudici. Conosco la sorte che mi aspetta. Quattro spari per tentata
fuga®. Bene. Se ¢ solo per questo. ..

MAX - Allora che temi?

# 11 nome richiama quello dell’anarchico Mateo Morral (1880-1906) che attentd alla
vita dei regnanti di Spagna nel 31 Maggio 1906; ma ha anche reminiscenze religiose.

%11 19 gennaio del 1921 a Barcellona, la polizia scortava, ammanettati, quattro operai
sindacalisti. Tre di loro morirono, sparati, uno rimase gravemente ferito. Il capo della forza
pubblica dichiaro che il tutto era avvenuto per fermare i prigionieri che stavano tentando la
fuga. Da qui la triste “ley de fugas”. A volte, a tarda notte, si lasciavano liberi i prigionieri
e, allontanatisi qualche metro, venivano uccisi dai “pistoleri” della legge.
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IL PRIGIONIERO - Che si divertano a torturarmi.

MAX - Barbari!

IL PRIGIONIERO - Bisogna conoscerli.

MAX - Canaglie! E questi sono quelli che protestano della leggenda negra!
IL PRIGIONIERO - Per sette pesetas, nell’addentrarmi in un luogo
solitario, mi toglieranno la vita coloro che devono difendere il popolo. E
questa la chiamano giustizia, quelle canaglie dei ricchi!

MAX - Ricchi o poveri, la barbarie iberica ¢ unanime.

IL PRIGIONIERO - Tutti!

MAX - Tutti! Matteo, dov’¢ la bomba che sventra la zolla maledetta della
Spagna?

IL PRIGIONIERO - Signor poeta, che tanto predice, non ha visto una mano
sollevata?

Si apre la porta della prigione e il Secondino, con boria da ruffiano, ordina
al prigioniero ammanettato di seguirlo.

IL SECONDINO - Tu catalano, preparati!

IL PRIGIONIERO - Sono pronto.

IL SECONDINO - Ebbene cammina. Uomo®, stai per fare un viaggio di
piacere.

L’ ammanettato, con rassegnata integrita, si avvicina al cieco e gli tocca la
spalla con la barba si congeda parlando a voce bassa.

IL PRIGIONIERO - E giunta la mia..... Credo che non ci rivedremo.

MAX - E orribile!

IL PRIGIONIERO - Mi uccidono. Che dira domani questa stampa canaglia?
MAX - Quello che gli ordinano.

IL PRIGIONIERO - Sta piangendo?

MAX - Per I’'impotenza e la rabbia. Abbracciamoci, fratello.

Si abbracciano. Il carceriere e I’ammanettato escono. Si richiude la porta.
Max Estrella si tasta intorno cercando la parete e si siede con le gambe
incrociate, in un atteggiamento religioso, di meditazione asiatica. Esprime
un gran dolore taciturno la sagoma del poeta cieco. Arriva da fuori un
tumulto di voci e il galoppare dei cavalli.

SCENA SETTIMA

La redazione di “El Popular’ . Sala bassa con pavimenti di mattonelle. Al
centro un tavolo lungo e nero, circondato da sedie vuote che segnano i

% Nel testo spagnolo “gacho” voce gitana che vuol dire “hombre, individuo™.
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posti, davanti consunte cartelle e pile di fogli che fanno risaltare la propria
bianchezza nel cerchio luminoso e verdastro di un’abatjour. All’estremita
fuma e scrive un uomo calvo, [’eterno redattore col profilo triste, il
soprabito con frange, con dita da ruffiano e le unghie tinte. L 'uomo logico e
mitico accende un sigaro spento. Si apre il paravento e il suono di un
campanello stride nel silenzio. Appare il Portiere, un vecchietto rinnegato,
baffuto, panciuto, simile a quei colonnelli bizzarri che durante le
processioni, cadono da cavallo. Una similitudine enorme e stravagante.

IL PORTIERE - C’¢ qui Don Latino De Hispalis, con altri “capitalisti”*
della sua classe. Chiedono del signor Direttore. Gli ho detto che in casa
c’era solo lei. Li riceve, Don Filiberto?

DON FILIBERTO - Che entrino.

Continua a scrivere. Il portiere esce e si oscilla il verde paravento, che
proietta un ricordo di bische e carte da gioco. Entra il vespaio modernista,
scarnigliati, pipe, cappotti rasati e qualche mantello. Il giornalista calvo
alza gli occhiali sulla fronte, spegne il sigaro e si da un certo tono.

DON FILIBERTO - Signori e buon uomini, avanti! Ditemi pure che volete
da me e dal Journal®*?

DON LATINO - Veniamo a protestare contro un indegno oltraggio della
Polizia! Max Estrella, il grande poeta, anche se molti lo negano, ¢ stato
imprigionato e brutalmente maltrattato in uno scantinato del Mistero del
Mal Governo.

DORIO DE GADEX - In Spagna regna ancora Carlos 158

DON FILIBERTO - Mi prenda un colpo! Il nostro gran poeta sarebbe
ubriaco?

DON LATINO - Un bicchiere di piu non giustifica questa violazione dei
diritti individuali.

DON FILIBERTO - Max Estrella ¢ anche amico nostro. Mi prenda un
colpo. Il signor direttore, se non c¢’¢ a quest’ora non viene piu.....Voi sapete
come si fa un giornale. Il direttore ¢ sempre un tiranno...! lo, senza
consultarlo, non mi permetto di raccogliere, nelle nostre colonne, la vostra
protesta. Non condivido la politica del giornale sulla Direzione della
Sicurezza....E il vostro racconto, francamente mi sembra un po’ esagerato.
DORIO DE GADEX - E pallido, Don Filiberto!

CLARINITO - Una vigliaccata!

PEREZ - Una vergogna!

°' E probabilmente un’invenzione dell’autore per criticare un certo modo di fare
giornalismo.
°2 Tronia sulla poverta dei personaggi.
93 G S
Journal”, “quotidiano”.
%% Carlos II, (1661-1700), re di Spagna, chiamato “El Hechizado.
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DON LATINO - Una canagliata!

DORIO DE GADEX - In Spagna regna sempre Filippo II!

DON LATINO - Dorio, figlio mio, non ci impressionare!

DON FILIBERTO - Giovinezza! Nobile appassionamento! Divino tesoro’”,
come disse il vate di Nicaragua’®. Giovinezza, divino tesoro. Io leggo anche
e, alcune volte ammiro i geni modernisti. Il direttore scherza che sono
contagiato. Qualcuno di voi ha letto il racconto che ho pubblicato su “Los
Orbes’"?

CLARINITO - Io, Don Filiberto! Letto e ammirato.

DON FILIBERTO - E lei, amico Dorio?

DORIO DE GADEX - Io non leggo mai i miei contemporanei, Don
Filiberto.DON FILIBERTO - Amico Dorio, non voglio rispondere che
ignora anche i classici.

DORIO DE GADEX - A lei e a me trasuda 1’ingegno, Don Filiberto. Sul
collo del cappotto’ ne portiamo i segni.

DON FILIBERTO - Con questa allusione all’estetica dei miei indumenti, mi
si ¢ rivelato come un giovane esteta.

DORIO DE GADEX - Lei € corrosivo, Don Filiberto!

DON FILIBERTO - Lei mi ha tirato la lingua!

DORIO DE GADEX - Non arrivo a tanto!

CLARINITO - Dorio, non fare il primo della classe!

DON FILIBERTO - Amico Dorio, sono un po’ abituato a queste frecciate e
alzate d’ingegno. Sono le battaglie del giornalismo. Non mi riferisco al
giornalismo di adesso. Con Silvela® ho discusso, ad un banchetto, quando
mi hanno premiato ai Giochi Floreali di Malaga la Bella. Narciso Diaz'®
ricordava ancora poco fa, quel torneo in una cronaca de L’Heraldo. Una
cronaca deliziosa, come tutte le sue, e riconosceva che non avevo riportato
la parte peggiore. Citava la mia definizione di giornalismo. Voi la
conoscete? Ve la dird comunque. Il giornalista ¢ lo scribacchino
parlamentare. Il congresso ¢ una grande redazione e, ogni redazione ¢ un
piccolo congresso. Il giornalismo ¢ una furfanteria come la politica. Sono la
stessa cerchia in differenti spazi. Teosoficamente potrei spiegarvelo se foste
adepti della nobile dottrina del karma.

DORIO DE GADEX - Noi non siamo adepti, perd chi ne capisce qualcosa ¢
Don Latino.

% <1 Juventud!Noble apasionamiento!;Divino tesoro!”: L autore cita i primi versi della
Cancion de otorio en primavera di Rubén Dario.

% Si riferisce a Rubén Dario.

7 Non si hanno notizie de “Los Orbes”, forse ¢ un invenzione dell’autore.

% Si allude alla forfora che veniva considerata la prova dell’ingegno e dell’intelligenza
di una persona.

% Francisco Silvela (1843-1905), politico, giornalista e scrittore. Aveva fama di essere
un temibile polemico e oratore per questo era soprannominato “/a daga fiorentina” (il
pugnale fiorentino).

1% Narciso Diaz de Escobar (1860-1935) fu giornalista e scrittore di Malaga.
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DON LATINO - Piu di qualcosa, ragazzo, piu di qualcosa! Voi non
conoscete 1’interpretazione cabalistica del mio pseudonimo.Sono Latino per
I’acqua del battesimo. Sono Latino per essere nato nella betica Hispalis e,
Latino per importunare il quartiere Latino di Parigi. Latino, nella lettura
cabalistica, si risolve in una delle parole magiche: Onital. Don Filiberto,
anche lei ha a che fare con magia e cabala.

DON FILIBERTO - Non confondiamoci. Questo ¢ molto serio. Io sono
teosofo!

DON LATINO - Io non so quello che sono!

DON FILIBERTO - Lo credo.

DORIO DE GADEX - Un imbroglione madrileno.

DON LATINO - Dorio, non sciupare 1’ingegno, che tutto passa. Tra amici
basta tirar fuori il portasigarette, si sta meglio. Dai, dammi una sigaretta'®'!
DORIO DE GADEX - Non fumo.

DON FILIBERTO - Avra un altro vizio!

DORIO DE GADEX - Stupro domestiche.

DON FILIBERTO - E gradevole?

DORIO DE GADEX - Ha il suo fascino, Don Filiberto.

DON FILIBERTO - Sara un padre prolifico?

DORIO DE GADEX - Le faccio abortire.

DON FILIBERTO - Anche infanticida!

PEREZ - Un guazzabuglio!

DORIO DE GADEX - Pérez non ci mettere la zampa! Don Filiberto, un
domestico ¢ neomaltusiano.

DON FILIBERTO - Lo scrive sui biglietti da visita?

DORIO DE GADEX - Ho un’insegna luminosa a casa.

DON LATINO - E cosi, mescolando un piatto vuoto, noi spagnoli ci
consoliamo dalla fame e dai cattivi governanti.

DORIO DE GADEX - E dei cattivi comici, delle cattive commedie e del
servizio dei tram e del selciato.

PEREZ - Sei un iconoclasta!

DORIO DE GADEX - Pérez, ascolta rispettosamente e taci.

DON FILIBERTO - In Spagna potra mancare il pane pero 1’ingegno e il
buon umore non mancano.

DORIO DE GADEX - Sa lei chi ¢ il nostro primo umorista, Don Filiberto?
DON FILIBERTO - Voi iconoclasti direte, forse, Don Miguel de Unamuno.
DORIO DE GADEX - No signore! Il primo umorista ¢ Don Alfonso XIII'".
DON FILIBERTO - Ha la vivacita madrilena e borbonica.

DORIO DE GADEX - Il primo umorista, Don Filiberto. Il primo! Don
Alfonso ha battuto il record nominando come Presidente del consiglio
Garcia Prieto.

1% Nel testo spagnolo ¢ usato il termine “pito”.
12 Alfonso XIII re di Spagna dal 1866 al 1941. Don Ramén non ne aveva una buona
considerazione, infatti lo aveva denominato “e/ infausto Trece”.
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DON FILIBERTO - Qui, giovane amico, non si possono proferire queste
bestemmie. Il nostro giornale esce perché ispirato da Don Manuel Garcia
Prieto. Riconosco che non ¢ un uomo brillante, che non ¢ un oratore, pero ¢
un politico serio. Infine torniamo al caso del nostro amico Mala Estrella.
Potrei telefonare a la Segreteria Particolare del Ministro. Li ¢’¢ un ragazzo
che ha fatto delle commissioni qui. Vado a chiedere la comunicazione. Mi
prendesse un colpo! Mala Estrella ¢ uno dei maestri e merita qualche
considerazione. Cosa lasceranno questi signori ai bulli e ai belli? La
gentaglia coi serramanico! Mala Estrella si trovera come al solito?

DON LATINO - Ubriaco'*!

DON FILIBERTO - E deplorevole!

DON LATINO - Oggi non stava bene. lo lo accompagnavo. Racconti!
Amici da Parigi! Conoscete Parigi? lo andai a Parigi con la Regina donna
Isabella'®. Scrissi, allora, una difesa per la signora'®. Tradussi qualche
libro per la Casa Garnier'®. Fui redattore finanziario de “ La Lira Hispano-
Americana”. Una grande rivista! E sempre col mio pseudonimo Latino de
Hispalis.

Suona il telefono. Don Filiberto, il giornalista calvo e catarroso, ['uomo
logico e mitico di tutte le redazioni, chiede la comunicazione con il
Ministero del Governo, Segreteria Particolare. C’¢ silenzio. Dopo
mormorii, lievi risate, qualche barzellette a voce bassa. Dorio Gadex siede
sulla poltrona del direttore, mette sul tavolo i suoi stivali rotti e sospira.

DORIO DE GADEX - Scrivero I’articolo di fondo, glossando il discorso del
nostro capo: “Tutte le forze vive del paese, sono morte!” esclamava anche
ieri in un magnifico slancio oratorio, il nostro amico, I’illustre Marchese di
Alhucemas'”’. E la Camera completamente soggiogata, applaudiva la
profondita del concetto, non piu profondo di quell’altro: “Gia si stanno
allontanando gli scogli”. Tutti i quali si riassumono nel supremo
apostrofare: “Santiago e apri Spagna, alla liberta e al progresso.”

Don Filiberto lascia la cornetta del telefono e va al centro della sala,
coprendosi la testa con le mani gialle e tinte. Mani di scheletro
memorialista nel biblico giorno del Giudizio Finale!

19 “Iluminado” nel testo originale.

1% Tsabella 1T (1830-1904), si esilio in francia dopo la rivoluzione del 1868 e dimord a
Parigi.

105

106

Si riferisce a Isabella I1.
Garnier, importante casa editrice francese per quale lavorarono diversi letterati
spagnoli tra cui Alejandro Sawa e Ernesto Bark.

"7 11 Marchese de Alhucemas era Manuel Garcia Prieto (1869-1938), avvocato e
politico di grande influenza. Fu amico e genero di Montero Rios.
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DON FILIBERTO - Questo scherzo ¢ intollerabile! Metta giu i piedi! Dove
si ¢ mai vista una simile maleducazione!

DORIO DE GADEX - Nel Senato yanky!

DON FILIBERTO - Mi ha riempito di terra la cartella!

DORIO DE GADEX - E la mia lezione di filosofia. Polvere eri e polvere
diventerai!

DON FILIBERTO - Non lo sa dire nemmeno in latino! Siete dei piccoli
insolenti!

CLARINITO - Don Filiberto, noi non abbiamo fatto nulla.

DON FILIBERTO - Voi avete apprezzato questa sciocchezza e, la risata in
questo caso € un’altra insolenza. La risata per cio che ¢ molto al di sopra di
voi! Per voi non c’¢ niente degno di rispetto: Maura ¢ un ciarlatano!

DORIO DE GADEX - Il Re dei Bugiardi'®!

DON FILIBERTO - Benlliure’” un santi boni barati''!

DORIO DE GADEX - Detto in Valenzano''".

DON FILIBERTO - Cavestany’’, il gran poeta, un poetastro.

DORIO DE GADEX - Professore di chitarra por cifra.

DON FILIBERTO - Che strano che il mio illustre capo da farvelo sembrare
uno sgorbio!

DORIO DE GADEX - Un genero di troppo!

DON FILIBERTO - Per voi, nella nostra terra non ¢’¢ niente di grande,
niente degno di ammirazione.Vi compatisco! Siete grandi disgraziati! Voi
non sentite la Patria!

DORIO DE GADEX - E un lusso che non possiamo permetterci. Aspetti
che abbiamo prima 1’automobile, Don Filiberto.

DON FILIBERTO - Non potete nemmeno parlare sul serio! C’¢ qualcuno di
voi, di quelli che voi chiamate maestri, che si azzarda a gridare viva la
bazzecola'”. E questo non in un caffé, non in un circolo di amici ma dalla
tribuna dell’Ateneo di Madrid! E questo non puo essere, signori. Voi non
credete in niente. Siete iconoclasti e cinici. Fortunatamente c’¢ una gioventu
che non siete voi, una gioventu studiosa, una gioventu preoccupata, una
gioventu piena di senso civico.

DON LATINO - Protesto, se si riferisce ai bimbi dell’Azione Cittadina.
Questi modernisti, chiamiamoli furfanti distinti, non sono riusciti nemmeno

198, El Rey del Camelo! La voce gitana “camelo”, significa “inganno, bugia”.

1% Mariano Benlluire y Gil (1862-1947), scultore e pittore valenziano molto famoso ai
suoi tempi.

1% Deformazione dell’italiano “Santi, boniti, barati”, grida di venditori di un quartiere
italiano molto famoso.

""" Allusione a Benlluire che era originario di Valencia.

"2 Juan Antonio Cavestany (1861-1924), poeta e drammaturgo. Si dedico anche alla
politica come conservatore.

" “Viva la bagatela™ nel testo originale. Era il titolo di una conferenza che Valle-
Inclan tenne all’ Ateneo di Madrid il 2 maggio 1907.
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ad essere Poliziotti Onorari. A ognuno il suo. E sembrerebbe che questa sera
abbiano ucciso uno di questi giovinastri di gabardin. Lei avra saputo?

DON FILIBERTO - Era un giovinastro relativo. Sessanta anni.

DON LATINO - Bene, dunque che lo sotterrino. Che ci sia un cadavere in

piu'"* importa solo alle pompe funebri.

Suona all’improvviso il campanello del telefono. Don Filiberto prende la
cornetta e comincia una pantomima di tentennamenti, a parte, e strilli.
Mentre ascolta con il collo girato e la cornetta all orecchio, gira lo sguardo
nella sala, controllando i giovani modernisti. Riappendendo la cornetta
assume [’espressione ingenua di una coscienza onorata. Riappare il teosofo,
nel suo sorriso placido, nell’avorio delle sue tempie, in tutta [’ampia
ridondanza della sua pelata.

DON FILIBERTO - E gia stato trasmesso ’ordine di liberazione del nostro
amico Estrella. Consigliateli di non bere. Ha talento. Puo fare molto di piu
di quello che fa. E ora andatevene e lasciatemi lavorare. Devo redigere da
solo tutto il giornale.

SCENA OTTAVA

Segreteria Particolare di sua Eccellenza. Odore di tabacco dell’avana.
Brutti quadri, lusso apparente e provinciale. La stanza ricorda per meta un
ufficio e per meta una bisca. Improvvisamente il suono di un telefono orina
nel grande grembo burocratico. E Dieguito Garcia — Don Diego del Corral,
nella Rivista dei Tribunali e Palchi — fa tre salti e avvicina la cornetta
all’orecchio.

DIEGUITO - Con chi parlo?

-Di niente! Di niente!

e “Que haya un cadaver mas" : parodia di un verso di Espronceda alla fine del “Canto

a Teresa: “truéquese en risa mi dolor profundo.../ que haya un cadaver mas, |qué
importa al mundo!”.
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-Di niente! Di niente!

Max Estrella appare sulla porta, pallido, graffiato, cravatta storta,
espressione altera e svampita. Dietro, abbottonandosi i pantaloni, appare
[’Usciere.

USCIERE - Si fermi, signore.

MAX - Non mi metta le mani addosso!

USCIERE - Esca senza fare I’irreverente.

MAX - Mi annunci al Ministro.

USCIERE - Non si puo vedere.

MAX - Ah! Lei ¢ un grande logico. Pero si potra udire.

USCIERE - Ritiratevi signore. Queste non sono ore d’udienza.

MAX - Mi annunci.

USCIERE - E I’ordine. .. Non serve scocciare, signore.

DIEGUITO - Fernandez, lasci passare questo signore.

MAX - Finalmente incontro un indigeno civilizzato!

DIEGUITO - Amico Mala Estrella, lei mi perdonera se mi metto ai suoi
ordini per un momento. Mi ha parlato per lei la redazione di “El Popular”.
Li le vogliono bene. L’amano e I’ammirano dappertutto. Sard sempre ai suoi
ordini qui ¢ ovunque. Non mi dimentichi...! Chissa...! Ho la nostalgia del
giornalismo... Penso di fare qualcosa... Da tempo accarezzo 1’idea di un
foglio volante, un giornale leggero, allegro, spuma di champagne. Conto su
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di lei. Addio, Maestro. Mi dispiace che 1’occasione di conoscerci sia stata
tanto sgradevole!

MAX - Vengo a protestare per questo. Avete una Polizia Penitenziaria tra le
canaglie piu canaglie!

DIEGUITO - C’¢ di tutto, Maestro.

MAX - Non ne parliamo. Voglio che il Ministro mi ascolti e allo stesso
tempo la ringrazi per la mia liberta.

DIEGUITO - 11 signor Ministro non sa niente.

MAX - Lo sapra da me.

DIEGUITO - 11 signor Ministro adesso sta lavorando. Tuttavia, provo ad
entrare.

MAX - Ed io con lei.

DIEGUITO - Impossibile!

MAX - Faro uno scandalo!

DIEGUITO - E impazzito!

MAX - Pazzo perché mi vedo ignorato e negato. Il Ministro ¢ amico mio,
amico dei tempi eroici. Voglio sentirgli dire che non mi conosce! Paco!
Paco!

DIEGUITO - L’ annuncero.

MAX - Basto io! Paco! Paco! Sono un spettro del passato!

Sua Eccellenza apre la porta del suo ufficio e appare in maniche di camicia,
la brachetta sbottonata, panciotto aperto, lenti pendenti da un cordone,
come due occhi ridicoli che gli ballano sopra la pancia.

IL MINISTRO - Che scandalo ¢ mai questo, Dieguito?

DIEGUITO - Non ho potuto evitarlo, signor Ministro.

IL MINISTRO - E quest’uomo, chi ¢?

MAX - Un’amico dei tempi eroici! Non mi riconosci, Paco! Mi ha cambiato
tanto la vita! Non mi riconosci! Sono Maximo Estrella!

IL MINISTRO - Certo! Certo! Certo! Ma sei cieco?

MAX - Come Omero e Belisario' .

IL MINISTRO - Una cecita accidentale, suppongo....

MAX - Definitiva e irrevocabile. E il regalo di Venere''°.

IL MINISTRO - Dio mio!E come mai non ti sei ricordato di venirmi trovare
prima di adesso? Quasi non leggo la tua firma sui giornali.

MAX - Vivo dimenticato! Tu sei stato un veggente lasciando le lettere per
farci felici governando. Paco, le lettere non danno da mangiare, le lettere
sono fronzolo, brandello e fame.

'3 Belisario: generale bizantino (fine del V secolo) sotto I’impero di Giustiniano. La
leggenda racconta che dopo aver raggiunto gloria e onore, gli strapparono gli occhi e fini i
suoi giorni chiedendo I’elemosina.

1% Venere, dea dell’amore e dei piaceri. Il regalo di cui Max Estrella parla ¢ la sifilide
che poteva portare alla cecita, com’ era accaduto a lui.
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IL MINISTRO - Le lettere, certamente, non godono della considerazione
che meritano, pero sono ormai un valore quotato. Amico Max, io continuo a
lavorare. A questo giovanotto lasciagli una nota di quello che desideri... Sei
arrivato un po’ tardi.
MAX - Arrivo nella mia ora. Non vengo a chiedere niente. Vengo a esigere
una soddisfazione e un castigo. Sono cieco, mi chiamano poeta, vivo
scrivendo versi e vivo da miserabile. Stai pensando che sono ubriaco.
Fortunatamente! Se non fossi ubriaco mi sarei gia sparato un colpo. Paco, i
tuoi sicari non hanno il diritto di sputarmi e schiaffeggiarmi, e vengo a
chiedere un castigo per questa moltitudine di miserabili e una riparazione
alla dea Minerva!
IL MINISTRO - Amico Max, io non sono informato di niente. Che ¢&
successo, Dieguito?
DIEGUITO - Siccome c’¢ un po’ di tumulto in giro e non si consentono
gruppi, il Maestro era un po’ eccitato...
MAX - E stato ingiustamente arrestato, ¢ inquisitorialmente torturato. E i
polsi ne portano i segni.
IL MINISTRO - Che parte hanno avuto le Guardie, Dieguito?
DIEGUITO - Per la verita, quello che ho appena finito di riassumere al
signor Ministro.
MAX - E una bugia! Sono stato arrestato a causa dell’arbitrarieta di un
legionario, al quale chiesi, ingenuamente, se conosceva i quattro dialetti
greci.IL MINISTRO - Realmente ¢ sinceramente la domande ¢ arbitraria.
Attribuire ad una Guardia una cosi alta conoscenza umanistica!
MAX - Era un tenente.
IL MINISTRO - Como se fosse un Generale! Non sei senza colpa! Sei il
solito avventato! Per te non passano gli anni! Ah, come invidio il tuo buon
umore!
MAX - Per me, ¢ sempre notte! E un anno che sono cieco. Detto e mia
moglie scrive, perd non ¢ possibile.
IL MINISTRO - Tua moglie ¢ francese?
MAX - Una santa dal Cielo, che scrive lo spagnolo con una grafia d’inferno.
Devo dettarle lettera per lettera. Le idee mi svaniscono. Un tormento! Se
avessi pane in casa, figuriamoci se mi addolorava la cecita. Il cieco si
accorge meglio delle cose del mondo, gli occhi sono dei bugiardi illusi.
Addio, Paco! Sia chiaro che non sono venuto a chiederti nessun favore. Max
Extrella no ¢ un poveretto molesto.
IL MINISTRO - Aspetta, non andartene Maximo. Gia che sei venuto,
parliamo. Tu rievochi tutta un’epoca della mia vita, forse la migliore. Che
lontana! Studiavamo insieme. Vivevamo in Via del Ricordo. Avevi una
sorella. Di tua sorella ero innamorato. Per lei scrissi versi!
MAX - Strada del Ricordo,

Finestra di Elena,

La bimba mora,

Che affacciata miro!

Strada del Ricordo
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Gruppo di goliardi

E scala di luna

Che la adorno!
IL MINISTRO - Che memoria la tua! Mi lasci meravigliato! Che ne ¢ stato
di tua sorella?
MAX - Entrata in convento.
IL MINISTRO - E tuo fratello Alex?
MAX - Morto!
IL MINISTRO - E gli altri? Eravate molti!
MAX - Credo che siano tutti morti!
IL MINISTRO - Non sei cambiato...! Max non voglio ferire il tuo orgoglio,
ma finché dura qui, posso darti uno stipendio.
MAX - Grazie!
IL MINISTRO - Accetti?
MAX - Che soluzione!
IL MINISTRO - Prendi nota, Dieguito. Dove vivi, Max?
MAX - Si prepari a scrivere molto, giovane maestro: Bastardillos, ventitre,
duplicato, scala interna, abbaino B. Nota: se in questo labirinto occorresse
un filo per orientarsi, non lo chieda alla portiera perché morde.
IL MINISTRO - Come invidio il tuo umore!
MAX - Il mondo ¢ mio, tutto mi sorride, sono un uomo senza problemi.
IL MINISTRO - Ti invidio!
MAX - Paco, non essere sciocco!
IL MINISTRO - Max, tutti i mesi ti arriveranno i soldi a casa. Adesso,
addio! Abbracciami!
MAX - Prendi un dito e non commuoverti.
IL MINISTRO - Addio, Genio e Sregolatezza!
MAX - Sia chiaro che sono venuto a chiederti di riparare a un’offesa per la
mia dignita e un castigo per delle canaglie. Sia chiaro che non ho ottenuto
nessuna delle due cose e che mi dai denaro e che lo accetto solo perché sono
una canaglia. Non mi ¢ stato permesso di andarmene dal mondo senza aver
toccato qualche volta il fondo dei rettili. Mi sono guadagnato le braccia di
sua Eccellenza!

Maximo Estrella, con le braccia aperte a croce, la testa erta, gli occhi fissi
tragici nella loro cieca quiete, avanza come un fantasma. Sua Eccellenza,
panciuto, tinto, obeso, risponde con una energia da comico vecchio, in un
bel melodramma francese. I due si abbracciano. Sua Eccellenza, al
separarsi, ha una lacrima trattenuta sulle palpebre. Stringe la mano del
bohemien e gli lascia del denaro.

IL MINISTRO - Addio! Addio! Credimi non dimenticherd questo
momento.
MAX - Addio, Paco! Grazie in nome di due povere donne!
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Sua Eccellenza suona un campanello. L’Usciere accorre assonnato.
Maximo Estrella, tastando con il bastone, va dritto verso il fondo della
stanza, dove c’e un balcone.

IL MINISTRO - Fernandez, accompagni questo signore e lo lasci in una
macchina.

MAX - Sicuramente mi aspetta alla porta il mio cane.

L'USCIERE - Chi la sta aspettando ¢ un soggetto anziano, nell’anticamera.
MAX - Don Latino de Hispalis: il mio cane.

L'’usciere prende la manica del bohémien: con fare maldestro lo fa uscire
dall’ufficio e guarda sghembo [’espressione di sua Eccellenza.
Quell’espressione eloquente d’attore di carattere nella grande scena della
riconoscenza.

IL MINISTRO - Caro Dieguito, 1a c¢’¢ un uomo al quale ¢ mancata la molla
della volonta. Aveva tutto, figura, parole, grazia. La sua conversazione
cambiava colore come la fiamma del punch.

DIEGUITO - Che immagine superba!

IL MINISTRO - Senza dubbio, era il piu valido tra quelli dei miei tempi!
DIEGUITO - Lo guardi ora, in mezzo alla strada, che puzza di grappa e che
saluta in francese i papponi.

IL MINISTRO - Venti anni! Una vita! E inopinatamente, riappare questo
spettro della boemia! Io mi salvai dal disastro rinunciando al godimento di
scrivere versi. Dieguito, lei di questo non sa niente, perché non € nato poeta.
DIEGUITO - Vade retro! Vade retro!

IL MINISTRO - Ah, Dieguito, lei non capira mai cosa sono le illusioni e la
boemia! Lei ¢ nato istituzionalista''’, non ¢ un rinnegato del mondo del
sogno. lo, si!

DIEGUITO - Se ne duole, Don Francisco!

IL MINISTRO - Credo di si.

DIEGUITO - L’Eccellentissimo signor Ministro del Governo, scambierebbe
il posto con il poeta Mala Estrella?

IL MINISTRO - Gia si ¢ messo la toga il Signor Laureato Don Diego del
Corral! Sospenda un momento I’interrogatorio sua signoria € cominci a
pensare a come giustificare i soldi che dobbiamo dare a Maximo Estrella.
DIEGUITO - Li prenderemo dai fondi della Polizia.

IL MINISTRO - Eironeia!

"7 1’ autore usa questa parola dandogli il senso di “conformista, seguace dell’ordine e
delle regole istituzionali”.
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Sua Eccellenza sprofonda nella poltrona, davanti al camino che soffia sul
tappeto un chiarore tremolante. Accende un sigaro con anello e chiede “La
Gaceta "', Mette le lenti, gli da un’occhiata, ci si copre la testa e dorme.

SCENA NONA

Un Caffe prolungato da specchi appannati._Tavoli di marmo. Divani rossi.
1l banco in fondo e, dietro un vecchietto biondino il cui busto emerge dalla
varieta di bottiglie. Nel Caffé ha un piano e un violino. Le ombre e la
musica fluttuano nel vapore del fumo e nel livido tremore degli archi
voltaici. Gli specchi moltiplicatori sono pieni di un interesse da romanzo
d’appendice e in fondo ad essi, con un’assurda geometria, il Caffé sfoga. Il
ritmo furfante della musica, le luci sullo sfondo degli specchi, il vapore del
fumo penetrato nel tremore degli archi voltaici cifrano le loro diversita in
una sola espressione. Entrano stupiti e sono subito trasformati da quel
triplo ritmo, Mala Estrella e Don Latino.

MAX - Che suolo calpestiamo?

DON LATINO - 11 Caffe Colon.

MAX - Guarda se ¢’¢ Rubén. Di solito si mette di fronte ai musicisti.

DON LATINO - Sta li come un porco triste.

MAX - Andiamo da lui, Latino. Morto io, lo scettro della poesia passa a
quel negro'"”.

DON LATINO - Non mi incaricare di essere il tuo esecutore testamentario.
MAX - E un grande poeta!

DON LATINO - Non lo capisco.

MAX - Meriteresti di essere il barbiere di Maura!

Tra sedie e marmi, arrivano nell’angolo dove e seduto, silenzioso, Rubén
Dario. Davanti a quella apparizione, il poeta sente I’amarezza della vita,
con il gesto egoista di un bambino arrabbiato, chiude gli occhi e beve un
sorso d’assenzio dal suo bicchiere. Alla fine la sua maschera d’idolo si
anima con un sorriso carico di umidita. Il cieco si ferma davanti al tavolo e
alza il suo braccio, con un pomposo gesto da statua imperiale.

MAX - Salute fratello, minore in anni, maggiore in gloria!
RUBEN - Ammirevole’?’! Quanto tempo senza vederci, Max! Che fai?
MAX - Niente!

"8 «“La Gaceta de Madrid”. Nel 1931 cambid nome in “La Faceta de la Repiiblica” e,
nel 1936 divenne il “Boletin Oficial del Estado”.

1911 termine allude alla pelle scura di Rubén Dario.

120 Tipica espressione di Rubén Dario.
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RUBEN - Ammirevole! Non passi mai di qua!

MAX - Il Caffé ¢ un lusso molto caro ¢ mi dedico alla taverna finché non
arriva la morte.

RUBEN - Max, amiamo la vita e, finché possiamo, dimentichiamoci della
Dama del Lutto.

MAX - Perché?

RUBEN - Non parliamo di Lei!

MAX - Tu la temi, io la corteggio! Rubén, portero, sull’altra riva dello
Stige, qualunque tuo messaggio! Vengo qui a stringerti la mano per [’ultima
volta, guidato dall’illustre cammello Don Latino de Hispalis. Un uomo che
disprezza la tua poesia, quasi fosse un Accademico!

DON LATINO - Caro Max, non dire stupidaggini!

RUBEN - Il signore & Don Latino de Hispalis?

DON LATINO - Si, noi ci conosciamo da parecchio, Maestro! Sono passati
diversi anni! Abbiamo fatto giornalismo insieme nella “Lira Hispano-
Americana”.

RUBEN - Ho poca memoria, Don Latino.

DON LATINO - Io ero il redattore finanziario. A Parigi ci davamo del tu,
Rubén.

RUBEN - L’avevo dimenticato!

MAX - Se non sei mai stato a Parigi!

DON LATINO - Caro Max, torno a ripetere di non dire stupidaggini. Siedi e
invitaci a cenare. Rubén, oggi questo grande poeta , nostro amico, si chiama
Estrella Risplendente!

RUBEN - Ammirevole! Max, bisogna fuggire della bohemia!

DON LATINO - E ricco! Guarda i due papiri'*' di pelle del contribuente!
MAX - Questa sera ho dovuto impegnare la mantella e, stanotte ti invito a
cena! A cenare con il biondo Champagne, Rubén!

RUBEN - Ammirevole! Come Martino di Tours'?, dividi con me la
mantella, che si trasforma in cena. Ammirevole!

DON LATINO - Giovanotto, la lista! Mi sembra un po’ esagerato chiedere
vini francesi. Bisogna pensare al domani, signori!

MAX - Non ci pensiamo!

DON LATINO - Condividerei la tua opinione, se con il caffe, il bicchiere e
il sigaro ci prendessimo del veleno.

MAX - Miserabile borghese!

DON LATINO - Caro Max, facciamo un accordo. Io mi bevo modestamente
una bottiglia piccola di birra e tu mi sganci i soldi di quello che verrebbe a
costare il beveraggio.

RUBEN - Non ti allontanare dai buoni esempi, Don Latino.

121 g allude ai soldi.

122 Si riferisce a San Martino famoso per il suo spirito di carita. Si dice che uscendo da
Amiens, vedendo un uomo seminudo che chiedeva ’elemosina, prese la spada e taglio in
due il suo mantello per darne meta al povero uomo.
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DON LATINO - 1II servitore non ¢ un poeta. lo mi guadagno la vita con piu
fatica che scrivendo versi.

RUBEN - Io studio anche le matematiche celesti.

DON LATINO - Perdono allora! Allora si, signore, anche se mi vedo ridotto
a vendere romanzi a puntate, sono un adepto della Gnosi e della Magia.
RUBEN - Anch’io!

DON LATINO - Ricordo che qualche risultato lo ottenevi.

RUBEN - Io ho sentito che gli Elementi sono Coscienze.

DON LATINO - Indubbiamente! Indubbiamente! Indubbiamente!
Coscienze, Volonta e Potesta!

RUBEN - Mare e Terra, Fuoco e Vento, mostri Divini. Probabilmente
Divini perché sono Eternita!

MAX - Eterno il Nulla.

DON LATINO - E il frutto del Nulla: i quattro Elementi, simboleggiati nei
quattro Evangelisti. La Creazione, che ¢ pluralita, comincia solamente nel
Quadrivio. Ma dalla Trina Unita, si stacca il Numero. Per questo il Numero
¢ Sacro!

MAX - Taci, Pitagora! Tutto questo lo hai saputo durante incontri intimi con
la vecchia Blavatsky.

DON LATINO - Max, questa presa in giro non ¢ tollerabile! Sei uno spirito
profondamente irreligioso e voltairiano! Madame Blavasky ¢ stata una
donna straordinaria e non devi dissacrare con burle il culto della sua
memoria. Potresti essere punito da qualche spirito vendicatore del suo
karma. E non saresti il primo caso!

RUBEN - Operano prodigi! Fortunatamente non li vediamo e non li
capiamo! Senza questa ignoranza la vita sarebbe un grande sorpresa.

MAX - Tu sei credente, Rubén?

RUBEN - Io credo!

MAX - In Dio?

RUBEN - E in Cristo!

MAX - E nelle fiamme dell’Inferno?

RUBEN - E pii ancora nelle musiche del Cielo!

MAX - Sei un attore, Rubén!

RUBEN - Sar¢ un ingenuo!

MAX - Non stai posando?

RUBEN - No!

MAX - Per me, non c¢’¢ niente oltre I’ultima smorfia. Se ¢’¢ qualcosa verro
a dirtelo.

RUBEN - Taci, Max, non infrangiamo gli umani segreti!

MAX - Rubén, ricordati di questa cena. E adesso mescoliamo il vino con le
rose dei tuoi versi. Ti ascoltiamo.

Rubén si raccoglie commosso, con [’atteggiamento di un idolo, evocatore di
terrore e mistero. Max Estrella, un po’ enfatico, allunga la mano. Riempie i
bicchieri, Don Latino. Rubén esce dalla sua meditazione con la tristezza,
grande e profonda, scolpita negli idoli aztechi.
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RUBEN - Vedro se ricordo un pellegrinaggio a Compostela... Sono i miei
ultimi versi.

MAX - Sono stati pubblicati? Se sono stati pubblicati me li avranno letti, ma
nella tua bocca sembreranno nuovi.

RUBEN - Probabilmente non me li ricordero.

Un giovane che scrive al tavolo vicino, e che sembra tradurre, poiché ha
davanti agli occhi un libro aperto e una pila di fogli, s’ inchina timidamente
verso Rubén Dario.

IL GIOVANE - Maestro, quello che non ricorda potrei suggerirglielo.
RUBEN - Ammirevole!

MAX - Dove I’hanno pubblicato?

IL GIOVANE - Io li ho letti scritti a mano. Stavano per essere pubblicati su
una rivista morta prima di nascere.

MAX - Potrebbe essere una rivista di Paco Villaespesa?'

IL GIOVANE - Io sono stato suo segretario.

DON LATINO - Un gran posto.

MAX - Tu non hai niente da invidiare, Latino.

IL GIOVANE - Si ricorda, Maestro?

Rubén siede con un gesto sacerdotale e, dopo essersi inumidito le labbra nel
bicchiere, recita lento e cadenzoso, come in dormiveglia, e risalta il suo
sforzo per distinguere le esse dalle zeta.

RUBEN - La rotta giungeva al fin.
E nell’angolo di una porta oscuro,
Ci spartivamo un pane duro
Con il Marchese di Bradomin!!!
IL GIOVANE - E il finale, Maestro.
RUBEN - E I’occasione per bere per il nostro amico stellare.
MAX - E sparito dal mondo!
RUBEN - Si prepara alla morte nel suo borgo e la sua lettera di commiato ¢
stata 1’occasione per questi versi. Brindiamo alla salute di uno squisito
peccatore!
MAX - Brindiamo!

Alza il suo bicchiere e, gustando I’aroma dell’assenzio, sospira ed evoca il
cielo lontano di Parigi. Piano e violino attaccano un’aria d’operetta, e la
parrocchia del Caffé segue il ritmo con i cucchiai e i bicchieri. Dopo aver

' Francisco Villaespesa (1877-1936) poeta e drammaturgo. Collabord, a teatro, con i
fratelli Machado.
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bevuto, i tre esiliati, confondono le loro voci parlando in francese.
Ricordano e proiettano le luci della festa divina e mortale. Parigi! Cabaret!
Hllusione! E nel ritmo delle frasi,sfila con il suo piede zoppo, Papa Verlaine.

SCENA DECIMA

Viale con giardini. Il cielo limpido e distante. La luna illuminata. Pattuglie
di Cavalleria. Silenziosa e luminosa, gira un’auto. Nell’ombra clandestina
dei rami, gironzolano ragazzotte cenciose e vecchie truccate come
maschere. Distribuiti sulle panchine del viale, giacciono corpi dormienti.
Max Estrella e Don Latino camminano all’ombra del viale. Il profumo
primaverile dei lilla avvolge ['umidita della notte.

UNA VECCHIA TRUCCATA - Giovanotti! Ehi....! Giovanotti! Volete
venire un momentino?

DON LATINO - Quando ti metterai i denti.

LA VECCHIA TRUCCATA - Non mi lasciate nemmeno una sigaretta?
DON LATINO - Ti dard “La Corres™"** per acculturarti, pubblica una
lettera di Maura.

LA VECCHIA TRUCCATA - Che gli diano trippa avvelenata!

DON LATINO - Gliela proibisce il rito giudaico.

LA VECCHIA TRUCCATA - Spiritoso!'** Aspettate che chiamo una mia
amichetta. Lunares! Lunares!

Compare Lunares, una ragazzetta cenciosa, calze bianche, grembiule,
scialle e sandali. Ridendo con malizia rimane all’ ombra del giardino.

LUNARES - Che giovani eleganti! Mi togliete dalla strada stanotte.

LA VECCHIA TRUCCATA - Ci mettono I’appartamento.

LUNARES - Lasciatemi un soldo e avro raccolto un’ intera peseta per il
letto.

LA VECCHIA TRUCCATA - Taccagni, almeno una sigaretta!

MAX - Prendi un sigaro.

LA VECCHIA TRUCCATA - Burlone'**!

LUNARES - Prendilo, stupida.

LA VECCHIA TRUCCATA - Certo che lo prendo! Ed ¢ di marca!'?’
LUNARES - Mi permetterai qualche boccata.

124 & il famoso quotidiano madrileno “La Correspondencia de Espafia” (1876-1924).

125 “Camelista™ nel testo originale. La voce “camelo” significa “inganno,bugia”.

126 Nel testo originale & usato il termine “guasibilis” al posto di “guasa”. L’uso del
suffisso “-bilis” serve per conferire al termine tracce di comicita.

145 Allude all’anello di carta colorata che si trova nei sigari di lusso.
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LA VECCHIA TRUCCATA - Questo me lo conservo!

LUNARES - Per il Re del Portogallo.

LA VECCHIA TRUCCATA - Infelice! Per quello dell’Igiene!'®
LUNARES - E voi, furbacchioni, non volete divertirvi un po’ con noi?

Le due tipe'” si sono accostate, astute e clandestine, sotto le ombre del
viale: la Vecchia Truccata sta accanto a Don Latino de Hispalis, Lunares,
sta accanto a Mala Estrella.

LUNARES - Guarda come sono pulita qui in basso!
MAX - Sono cieco.

LUNARES - Qualcosa vedrai!

MAX - Niente!

LUNARES - Toccami. Sono molto soda.

MAX - Un marmo!

La ragazza, con una risata procace, prende la mano del poeta e le fa tastare
le spalle e la preme sui seni. La vecchia sordida, sotto la maschera di
biacca, scopre le gengive senza denti e tenta capziosa Don Latino.

LA VECCHIA TRUCCATA - Bello, vieni con me che il tuo amico se la
intende gia con Lunares. Non temere! Vieni! Se si avvicina qualche guardia,
la allontaniamo con il sigaro dell’ Avana.

Se lo porta sorridendo, bianca e spettrale. Bisbigli. Si perdono tra gli alberi
del giardino. Parodia grottesca del giardino di Armida"’. Mala Estrella e
[’altra rimangono isolati sul margine del viale..

LUNARES - Palpami Il petto. Non avere riserve...Tu sei un poeta!

MAX - Da che lo hai capito?

LUNARES - Dalla parrucca da Nazareno. Mi sbaglio?

MAX - Non ti sbagli.

LUNARES - Se fosse il caso "*'di metterti al corrente della mia vita, ne
tireresti fuori una storia delle migliori. Dimmi: come mi trovi?

MAX - Una ninfa!

128 Sj riferisce all’ispezione d’igiene alle prostitute, cosa che, frequentemente, facilitava

qualsiasi tipo di abuso.

129 «“préjimasnel testo originale. E una voce abbastanza frequente usata con accezione
negativa.

130 Personaggio femminile della Gerusalemme Liberata. Armida, donna bellissima,
riesce a condurre Rinaldo nel suo giardino incantato, seducendolo.

Bl “Cuadrase” (cuadrar) nel testo originale. E termine galego significa “occorrere,
succedere”. Nel castigliano, oltre al significato suddetto, il termine ¢ usato per indicare
“coincidere, corrispondere”.



-43 -

LUNARES - Hai un modo di parlare sforbito'*. 11 tuo accompagnatore si ¢
gia accordato con la Cotillona. Vieni. Dammi la mano. Andiamo a metterci
in un posto piu buio. Vedrai come ti eccito.

MAX - Portami verso una panchina per aspettare questo porco hispalense.
LUNARES - Non ti capisco.

MAX - Hispalis ¢ Siviglia.

LUNARES - Lo sara in gitano. lo sono chamberilera’””.

MAX - Quanti anni hai?

LUNARES - Per la verita, non so quanti ne ho.

MAX - E sempre qui la tua fermata notturna?

LUNARES - Il piu delle volte.

MAX - Ti guadagni la vita onoratamente!

LUNARES - Tu non sai con quanti lavoro. Io bado molto a quello che
faccio. La Cotillona mi parlo per portarmi in una casa lussuosa! Non volli
andare....Coricarmi non mi corico.....Io custodisco la verginita femminile
per 'uomo che mi sa amare. Perché non vuoi?

MAX - Mi manca il tempo.

LUNARES - Prova per vedere che ne viene fuori. Ti avverto che mi stai
piacendo.

MAX - Ti avverto che sono un poeta senza soldi.

LUNARES - Saresti tu, per caso, quello che ha scritto i versi di Joselito?
MAX - Sono quello!

LUNARES - Veramente!

MAX - Veramente.

LUNARES - Dilli!

MAX - Non li ricordo.

LUNARES - Perché non 1i hai tirati fuori dalla tua testa. Senza mentire,
quali sono i tuoi?

MAX - Quelli dell’Espartero’**.

LUNARES - E li ricordi?

MAX - E li canto come un flamenco.

LUNARES - Non sei capace!

MAX - Avessi una chitarra!

LUNARES - Te ne intendi?

MAX - Per qualcosa sono cieco.

LUNARES - Mi stai piacendo!

MAX - Non ho soldi.

LUNARES - Paghi solo il letto. Se resti contento e vuoi invitarmi a
prendere caffé e frittelle, non mi rifiuto.

2 “Dilustrado” nel testo originale invece di “ilustrado”.
133 Originaria di Chamberi quartiere di Madrid.
134 Gj tratta del torero Manuel Garcia Cuesta (1865-1894).
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Maximo Estrella, con tatto da cieco, le passa la mano sull’ovale del volto,
sul collo e sulle spalle. La passeggiatrice’ ride in modo sensuale per il
solletico. Si toglie dalla crocchia un pettinino gitano e, con questo
pettinando le ciocche, rinforza la risata e si abbandona.

LUNARES - Vuoi sapere come sono? Sono brutta e nera!

MAX - Non sembra. Devi avere un quindici anni.

LUNARES - Quelli avro. Sono gia tre volte che mi arrivano le
mestruazioni. Non ci pensare piu e andiamo. Qui vicino ¢’¢ una casa molto
decente.

MAX - E manterrai la tua parola?

LUNARES - Quale? Lasciare che ti mangi la verginita femminile? Non mi
sembri assai garbato! Che mano hai! Non mi palpare piu la faccia. Palpami
il corpo.

MAX - Hai i capelli neri?

LUNARES - Si.

MAX - Odori di tuberose.

LUNARES - Perché le ho vendute.

MAX - Come hai gli occhi?

LUNARES - Non lo indovini?

MAX - Verdi?

LUNARES - Come Pastora Imperio'*°. Sembro tutta una gitana.

Dall’oscurita compare la brace di un sigaro e la tosse asmatica di Don
Latino. Lontano, sull’asfalto sonoro, si cadenza il trotto di una pattuglia
della Cavalleria. I fanali di un’auto. Il faro di un guardiano notturno. Il
cardine di un cancello. Un’ombra clandestina. 1l volto di biacca dell’altra
vecchia peripatetica. Diverse ombre.

SCENA UNDICESIMA

Una strada della Madrid austriaca Le mura di un convento. Una casa di
nobili. Le luci di una taverna. Un gruppo costernato di abitanti, sul
marciapiedi. Una donna, scollacciata e rauca, tiene in braccio suo figlio
morto, la tempia trapassata dal buco di una pallottola. Max Estrella e Don
Latino si fermano.

MAX - Anche qui si calpestano vetri rotti.
DON LATINO - La pestata ¢ stata buona!

135 “Pindonga” nel testo originale. Termine che ha una connotazione dispregiativa.
136 Si tratta di Pastora Rojas (1889-1979) celebre ballerina conosciuta col nome d’arte,
appunto, di Pastora Imperio.
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MAX - Canaglie!...Tutti!...I primi siamo noi, i poeti!

DON LATINO - Si vive per miracolo!

LA MADRE DEL BIMBO - Finocchi, vigliacchi! Il fuoco dell’inferno vi
apra le nere viscere! Finocchi, vigliacchi!

MAX - Che succede, Latino? Chi piange? Chi grida con questa rabbia?
DON LATINO - Una cafona, che tiene in braccio suo figlio morto.

MAX - Mi ha commosso questa voce tragica!

LA MADRE DEL BAMBINO - Sicari! Assassini di creature!

L'UOMO DEI PEGNI - E sconvolta e non misura le parole.

LA GUARDIA - Anche I’autorita se ne rende conto.

L’OSTE - Sono disgrazie inevitabili per il ristabilimento dell’ordine.
L'UOMO DEI PEGNI - La teppaglia anarchica mi ha distrutto la vetrina.
LA PORTIERA - Come ha potuto essere cosi lento a chiudere?

L'UOMO DEI PEGNI - Il tumulto mi ha sorpreso fuori di casa. Suppongo
che si ricordera 1’entita dei danni alla proprieta privata.

L’OSTE - Il popolo che ruba negli stabilimenti pubblici, dove lo si
rifornisce, ¢ un popolo senza ideali di patria.

LA MADRE DEL BAMBINO - Carnefice del figlio delle mie viscere!

IL MURATORE - 1l popolo ha fame!

L'UOMO DEI PEGNI - E molta superbia.

LA MADRE DEL BAMBINO - Finocchi, vigliacchi!

UNA VECCHIA - Prudenza, Romualda!

LA MADRE DEL BAMBINO - Che mi uccidano come questo roseto di
maggio!

STRACCIVENDOLA - Un innocente senza colpa! Bisogna considerarlo!
L’OSTE - Sempre ve ne uscirete dicendo che non c’erano gli squilli di
ordinanza.

IL PENSIONATO - Io li ho sentiti.

LA MADRE DEL BAMBINO - Bugia!

IL PENSIONATO - La mia parola ¢ sacra.

L'UOMO DEI PEGNI - 1l dolore ti fa impazzire, Romualda!

LA MADRE DEL BAMBINO - Assassini! Guardarvi ¢ vedere il boia!

IL PENSIONATO - 11 Principio dell’ Autorita ¢ inesorabile.

IL MURATORE - Con i poveri! Si ¢ ucciso per difendere il commercio, che
ci succhia il sangue.

L’OSTE - E che paga le sue tasse, non bisogna dimenticarlo.

L'UOMO DEI PEGNI - Il commercio onorato non succhia il sangue di
nessuno.

LA PORTIERA - Ci lamentiamo per vizio!

IL MURATORE - La vita del proletario non rappresenta niente per il
Governo!

MAX - Latino, portami via da questo circolo infernale.

Arriva una mitragliata. 1l gruppo si muove con confusa e paurosa
attenzione. Risuona il grido rauco della donna che, al rumore delle
scariche, stringe, tra le braccia, suo figlio morto.
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LA MADRE DEL BAMBINO - Fucili maledetti, uccidete anche me col
vostro piombo!

MAX - Quella voce mi trafigge!

LA MADRE DEL BAMBINO - Che fredda bocca di tuberosa!

MAX - Non ho mai sentito una voce con questa collera tragica!

DON LATINO - C’¢ molto teatro.

MAX - Imbecille!

1l faro, il manganello, il cappuccio della guardia, scendono con un trotto di
zoccoli per il marciapiede.

L'UOMO DEI PEGNI - Che ¢ successo, guardia?

IL VIGILANTE - Un prigioniero ha tentato di fuggire.

MAX - Latino, io non posso gridare... Muoio di rabbia! Sto masticando
ortiche. Quel morto sapeva della sua fine... Non lo spaventava, perd temeva
la tortura... La Leggenda Nera in questi giorni miserabili ¢ la Storia della
Spagna. La nostra vita ¢ un girone dantesco. Rabbia e vergogna. Muoio di
fame, soddisfatto di non aver acceso neanche una triste candelina in questa
tragica carnevalata. Hai sentito i commenti di questa gente, vecchia
canaglia? Tu sei come loro. Peggio di loro, perché non hai un soldo e
propaghi la cattiva letteratura a dispense. Latino, vile corridore di avventure
insulse, portami nel Viadotto'*’. Ti invito a rigenerarti con un volo!

DON LATINO - Max, non dire sciocchezze!

SCENA DODICESIMA

Angolo con stradina e una chiesa barocca sullo sfondo. Sulle campane nere,
la luna chiara. Don Latino e Max Estrella filosofeggiano appoggiati ad una
porta. Durante il loro colloquio, il cielo diventa livido. Nella grondaia della
chiesa pigolano alcuni uccelli. Remoti albori del mattino. Se ne sono gia
andate le guardie, pero le porte sono ancora chiuse. Si destano le portiere.

MAX - Stara albeggiando?

DON LATINO - E cosi.

MAX - E che freddo!

DON LATINO - Andiamo a fare due passi.

MAX - Aiutami, non mi posso alzare. Sono intirizzito!
DON LATINO - Vedi aver impegnato il mantello!
MAX - Prestami il tuo cappotto, Latino.

37 Era frequente a Madrid che gli aspiranti suicidi si gettassero dal viadotto.



-47 -

DON LATINO - Max, sei fantastico!

MAX - Aiutami a mettermi in piedi.

DON LATINO - Alzati, vecchio rudere!

MAX - Non mi reggo!

DON LATINO - Che mascalzone sei!

MAX - Idiota!

DON LATINO - La verita ¢ che hai un’espressione un po’ strana!

MAX - Don Latino de Hispalis, grottesco personaggio, ti immortalero in un
romanzo!

DON LATINO - Una tragedia, Max.

MAX - La tragedia nostra non ¢ tragedia.

DON LATINO - Dunque qualcosa sara!

MAX - E un esperpento“g.

DON LATINO - Non torcere la bocca, Max.

MAX - Mi sto gelando!

DON LATINO - Alzati. Andiamo, camminiamo.

MAX - Non posso.

DON LATINO - Smetti con questa farsa. Andiamo, camminiamo.

MAX - Dammi una voce. Dove sei andato, Latino?

DON LATINO - Sono al tuo fianco.

MAX - Siccome sei diventato un bue, non avrei potuto riconoscerti. Dammi
una voce, illustre bue del presepe. Muggisci, Latino! Tu sei il capestro e, se
muggisci verra il Buey Apis. Lo combatteremo.

DON LATINO - Mi stai facendo paura. Dovevi smetterla con questo
scherzo.

MAX - Gli ultraisti sono dei comici. L’esperpentismo lo ha inventato Goya.
Ghemid%ﬁdsmmamhﬁap%ﬁggmendedodd(bmng

DON LATINO - Sei completamente ubriaco!

MAX - Gli eroi classici riflessi negli specchi concavi danno 1’Esperpento. 11
senso tragico della vita spagnola si pud dare solo con una estetica
sistematicamente deformata.

DON LATINO - No! Ti stai ammalando!

MAX - La Spagna ¢ una deformazione grottesca della civilta europea.

DON LATINO - Potessi! lo mi inibisco.

MAX - Le immagini piu belle in uno specchio concavo sono assurde.

DON LATINO - Concordo. Perd a me diverte guardarmi negli specchi del
vicolo del Gato.

MAX - E anche me. La deformazione smette di essere tale quando ¢
soggetta a una matematica perfetta. La mia estetica attuale ¢ trasformare,
con la matematica dello specchio concavo, le norme classiche.

DON LATINO - E dov’¢ lo specchio?

38 E la prima volta dall’inizio dell’opera che viene nominato I’esperpento.
911 vicolo del Gato era noto per la presenza di specchi concavi e convessi.



-48 -

MAX - Nel fondo del bicchiere.

DON LATINO - Sei geniale! Tanto di cappello!

MAX - Latino, deformiamo le espressioni nello stesso specchio che ci
deforma le facce e tutta la vita miserabile di Spagna.

DON LATINO - Ci trasformeremo al vicolo del Gato.

MAX - Andiamo a vedere che palazzo sta sfitto. Accostami alla parete.
Scuotimi!

DON LATINO - Non torcere la bocca.

MAX - E il nervoso. Non mi accorgo!

DON LATINO - Sembra una burla!

MAX - Prestami il tuo cappotto.

DON LATINO - Sono sordo.

MAX - Non mi sento le mani e mi dolgono le unghie. Sto molto male!

DON LATINO - Vuoi commuovermi per poi prendermi il capello.

MAX - Idiota, portami alla porta della mia casa e lasciami morire in pace.
DON LATINO - A dire il vero, nessun mattiniero nel nostro quartiere.
MAX - Bussa.

Don Latino de Hispalis, voltandosi di schiena, comincia a battere sulla
porta. L’eco dei colpi stordisce'® I'ambiente livido del vicolo e, come in
risposta a una provocazione, l’orologio della chiesa da cinque scampanate
sotto il gallo della banderuola.

MAX - Latino!

DON LATINO - Che vuoi? Smetti con la smorfia!

MAX - Se Collet fosse sveglia!... Mettimi in piedi per darle una voce.

DON LATINO - Non arriva la tua voce a quel quinto cielo.

MAX - Collet! Mi sto seccando!

DON LATINO - Non dimenticare I’amico.

MAX - Latino, mi sembra di recuperare la vista. Ma come siamo arrivati a
questo funerale? Questa apoteosi ¢ di Parigi! Siamo al funerale di Victor
Hugo! Ascolta, Latino, ma com’¢ che abbiamo noi il primo posto?

DON LATINO - Non ti allucinare, Max.

MAX - E incomprensibile come vedo!

DON LATINO - Lo sai gia che hai avuto questa stessa illusione le altre
volte.

MAX - Chi sotterriamo, Latino?

DON LATINO - E un segreto che dobbiamo ignorare.

MAX - Come brilla il sole nelle carrozze!

DON LATINO - Max, se tutto quello che dici non fosse uno scherzo,
avrebbe un significato teosofico... In un funerale presieduto da me, io devo

140 “Tolondrea” nel testo originale, probabilmente da “atolondrar” con un significato
molto simile a quello che ha la voce galega “atordoar”.
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essere il morto... Perd per queste corone, sono incline a pensare che il
morto sia tu.

MAX - Mi compiaccio. Per toglierti la paura dell’augurio, mi corico in
attesa. lo sono il morto! Che dira domani quella canaglia dei giornali, si
chiedeva il pari catalano?

Maximo Estrella si stende sulla soglia della sua porta. Incrocia il vicolo un
cane bastardo che corre a zig zag. Al centro, ritira la zampa e orina. Con
["occhio cisposo, come un poeta, alzato nell’azzurro dell’ultima stella.

MAX - Latino, intona il gori-gori'*'.

DON LATINO - Se continui con questo scherzo macabro, ti abbandono.
MAX - Sono io quello che se ne va per sempre.

DON LATINO - Riprenditi, Max. Andiamo e camminiamo.

MAX - Sono morto.

DON LATINO - Mi stai spaventando! Max, andiamo e camminiamo.
Alzati. Non torcere la bocca, dannato! Max! Max! Dannato, rispondi !
MAX - I morti non parlano.

DON LATINO - Ti lascio definitivamente.

MAX - Buona notte!

Don Latino de Hispalis soffia sulle dita intorpidite e fa dei passi
incurvandosi dentro il suo capotto cencioso, orlato di sudiciume. Con una
tosse grugnosa ritorna al fianco di Max Estrella. Cerca di farlo rialzare
parlandogli all orecchio.

DON LATINO - Max, sei completamente ubriaco e sarebbe un crimine
lasciarti la borsa addosso, perché te la rubano. Max, mi porto la tua borsa e
te la restituisco domani.

Finalmente si sente, dietro la porta, la voce graziosa di una vicina.
Risuonano i passi nell’ingresso. Don Latino entra di soppiatto in un vicolo.

LA VOCE DELLA VICINA - Signora Flora! Signo!'* Le si sono incollate
le coperte del letto.

LA VOCE DELLA PORTIERA - Chi ¢? Aspetti che trovo la scatola dei
fiammiferi.

LA VICINA - Signora Flora!

LA PORTIERA - Adesso esco. Chi ¢?

LA VICINA - E in letargo! Chi puo essere? La Cuca che s’incammina al
lavatoio!

4! Allusione al canto funebre che s’intona durante la sepoltura.
142 «Sejig™ nel testo originale. E un volgarismo molto frequente.
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LA PORTIERA - Ah, che scintille di fiammiferi! E ora?
LA VICINA - E ora, e gia passata!

Si ode il passo stanco di una donna in ciabatte. Segue il mormorio delle
voci. Cigola la serratura e compaiono nella cavita della porta due donne.
Una canuta, vivace e simile a un levriero, con un sacco carico di vestiti sul
fianco. L’altra grossa,sottana colorata, fazzoletto cencioso sulle spalle,
spettinata e in ciabatte. Il corpo del boemo scivola e rimane steso sulla
soglia, all’aprirsi della porta.

LA VICINA - Santissimo Gesu. Un uomo morto!

LA PORTIERA - E Don Max il poeta, che se I’¢ cercata.

LA VICINA - E del colore della cera!

LA PORTIERA - Cuca, per I’anima tua, tienilo sott’occhio un istante
mentre salgo ad avvisare Madame Collet.

La Portiera sale la scala facendo rumore con le ciabatte™. La si sente
bestemmiare. La Cuca vedendosi sola , con aria timorosa, tocca la mano
del bohemien e poi s’inclina per guardargli gli occhi socchiusi sotto la
fronte livida.

LA VICINA - Santissimo Signore! Questo non ¢ causa del bere!
Rappresenta tale e quale la morte! Signora Flora! Signd! Che non posso
trattenermi! Se ne ¢ gia volato un quarto del giorno! Che resti alla pubblica
vendetta'**, Signora Flora! Proprio'*’ la morte!

SCENA TREDICESIMA

Veglia in un’ abbaino. Madame Collet e Claudinita, scapigliate e emaciate,
piangono il morto, gia steso nella cassa stretta, vestito con un lenzuolo, tra
quattro candele. Scheggiando una tavola, lo splendore di un chiodo affila la
sua punta sulla tempia inerme. La cassa, imbitumata a lutto da fuori e, da
dentro, di tavole di pino, non lavorate e né pitturate, ha un sordido stuoino
ingiallito. E posata sulle mattonelle, da angolo ad angolo e, le due donne,
che piangono agli angoli, hanno sulle mani incrociate il riflesso delle

134 "Chancleando” nel testo orginale. Neologismo creato dalla voce “chanclo”
(calzatura grande che si indossava sulle scarpe affinché non si rovinassero a causa della
pioggia e del fango e soprattutto per proteggersi dall’umidita).

" “Vindicta publica™ ossia “ alla vista pubblica”, uso di un “cultismo” del parlato
popolare.

45 «“Propia” ¢ il termine usato nel testo originale e significa “realmente”. E frequente
I’uso di “propio/a” col significato di “mismo/realmente” nell’opera di Valle-Inclan.



-51 -

candele. Dorio de Gadex, Clarinito e Pérez, accostati alla parete, sono tre
fantocci funebri in fila. D improvviso, intromettendosi nel lutto, chioccia'*®
un vile suono, il campanello delle scale.

DORIO DE GADEX - Alle quattro viene I’impresa funebre.

CLARINITO - Non puo essere a quest’ora.

DORIO DE GADEX - Non ha I’orologio, Madame Collet?

MADAME COLLET - Che non me lo prendano ancora! Che non me lo
portino via!

PEREZ - Non puo essere 1’impresa funebre.

DORIO DE GADEX - Nessuno ha un orologio! Non ¢’¢ dubbio che siamo
dei potenti!

Claudinita, con fare stanco, barcollando, é scesa per aprire la porta. Si ode
rumore di voci e la tosse di Don Latino de Hispalis. La tosse classica del
tabacco e della grappa.

DON LATINO - E morto il Genio! Non piangere, figlia mia! E morto e non
¢ morto! Il Genio ¢ immortale....! Consolati, Claudinita, perché sei la figlia
del primo poeta spagnolo! Che ti serva da consolazione che sei la figlia di
Victor Hugo! Un’ orfana illustre! Lascia che ti abbracci!

CLAUDINITA - E ubriaco!

DON LATINO - Lo sembro. Senza dubbio lo sembro. E il dolore!
CLAUDINITA - Se uccide 1’alito di grappa!

DON LATINO - E il dolore! Un effetto del dolore, studiato scientificamente
dai tedeschi!

Don Latino barcolla sulla porta, con la cartella delle riviste a tracolla e il
cagnolino senza coda e senza orecchie, tra le gambe.'*” Porta gli occhiali
alzati sulla fronte e si pulisce gli occhi cisposi'® con un fazzoletto sporco.

CLAUDINITA - Viene qui ubriaco.

DORIO DE GADEX - Per il funerale. Sempre corretto!

DON LATINO - Max. fratello mio, minore d’eta.....

DORIO DE GADEX - Maggiore in onore. Ci indoviniamo.

DON LATINO - Giustamente! Lo hai detto, mascalzone.

DORIO DE GADEX - Prima lo aveva detto il Maestro.

DON LATINO - Madame Collet, lei ¢ una vedova illustre e, nel pieno del
suo intenso dolore deve sentirsi orgogliosa di essere stata la compagna del

146
147

“Cloquea” nel testo originale. Vuol dire fare un rumore sordo.
“Cariotas” nel testo originale invece di “canillas”. Forse deriva dal galero “cafiota”
che si riferisce alla pannocchia di mais quando ¢ secca.

18 “Chispones” nel testo originale. Termine creato dalla voce “chispo” che nel
linguaggio popolare significava “ubriaco”.
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primo poeta spagnolo! Mori povero, come deve morire il Genio! Max,
ormai non hai neanche una parola per il tuo cane fedele! Max, fratello mio,
minore d’eta, maggiore in...

DORIO DE GADEX - Onore!

DON LATINO - Potevi lasciarmi terminare, cretino! Giovani modernisti, €
morto il Maestro e vi date tutti del tu nel Parnaso ispano-americano! Io
avevo scommesso con questo freddo cadavere, su chi dei due intraprendeva
per primo il viaggio e mi ha battuto in questo come in tutto! Quante volte
facevamo le stesse scommesse! Ti ricordi, fratello? Sei morto di fame, come
morird io e come moriranno tutti gli spagnoli degni! Ti avevano chiuso tutte
le porte e ti sei vendicato morendo di fame! Ben fatto! Che questa vergogna
cada sui cornuti dell’ Accademia! In Spagna ¢ un delitto il talento!

Don Latino si piega e bacia la fronte del morto. Il cagnolino, ai piedi della
bara, tra il riflesso inquietante delle candele, agita il moncherino della
coda. Madame Collet alza la testa con un’espressione dolorosa diretta ai
tre fantocci in fila.

MADAME COLLET - Per Dio, portatelo nel corridoio!

DORIO DE GADEX - Bisognera dargli dell’ammoniaca! Gli dara conforto!
CLAUDINITA - Basta che dorma! Lo odio!

DON LATINO - Claudinita! Fiore mattutino!

CLAUDINITA - Se papa non usciva ieri notte, era vivo!

DON LATINO - Claudinita, mi accusi ingiustamente! Sei offuscata dal
dolore!

CLAUDINITA - Bastardo! Sempre inopportuno!

DON LATINO - Io so che mi vuoi bene!

DORIO DE GADEX - Andiamo a farci un giro nel corridoio, Don Latino.
DON LATINO - Andiamo! Questa scena ¢ troppo dolorosa!

DORIO DE GADEX - Allora non la prolunghiamo.

Dorio de Gadex spinge il vecchietto ubriaco e lo conduce verso la porta. 1l
cagnolino salta sopra la cassa e li segue, storcendo una candela nel salto.
Nella fila dei fantocci appoggiati alla parete rimane un vuoto pieno di
suggestioni.

DON LATINO - Ti invito a bere un po’ di vino? Che dici?
DORIO DE GADEX - Lei gia sa che sono un uomo compiacente, Don
Latino.

Spariscono nella rossiccia penombra del corridoio, lungo e triste, con il
gatto alla base della brocca e il riflesso rossastro delle piastrelle.
Claudinita li vede uscire con gli occhi accesi d’ira. Poi s’inginocchia a
piangere con una crisi nervosa e morde il fazzoletto che stringe nelle mani.
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CLAUDINITA - Mi innervosisce! Non lo posso vedere! Quell’'uomo ¢
I’assassino di papa!

MADAME COLLET - Per Dio, figlia, non dire stupidaggini!
CLAUDINITA - E I’unico assassino! Lo detesto!

MADAME COLLET - Era destino che arrivasse questo momento e sai che
lo aspettavamo... Lo ha ucciso la tristezza di vedersi cieco... Non poteva ne
lavorare ne riposare.

CLARINITO - Vedra adesso come tutti riconosceranno il suo talento.
PEREZ - Ormai non proietta pitt ombra.

MADAME COLLET - Senza ’applauso vostro, dei giovani che lottano
vivendo mille miserie, sarebbe rimasto solo in questi ultimi tempi.
CLAUDINITA - Piu solo di com’era!

PEREZ - Il Maestro era un ribelle come noi.

MADAME COLLET - Max, povero amico, ti sei ucciso da solo! Tu, da
solo, senza ricordarti di queste povere donne! E hai lavorato tutta la vita per
ucciderti!

CLAUDINITA - Papa era molto buono!

MADAME COLLET - E stato cattivo solo per se stesso!

Appare sulla porta un uomo alto, abbottonato, schietto, lunga barba rossa
di ebreo anarchico e occhi invidiosi sotto la testa da bisonte ostinato. E un
voluminoso'” giornalista tedesco, schedato nei registri della polizia, come
anarchico russo e conosciuto col nome falso di Basilio Soulinake.

BASILIO SOULINAKE - Pace a tutti!

MADAME COLLET - Perdoni, Basilio! Non abbiamo neanche una sedia da
offrirle!

BASILIO SOULINAKE - Oh! Non si preoccupi per me. In nessun modo.
Non lo permetto, Madame Collet. Mi scusi se arrivo con un po’ di ritardo,
come la guardia valona'’, come dite sempre voi spagnoli. Nella taverna
dove mangiamo con alcuni emigrati slavi, ho appena avuto 1’informazione
della morte del mio amico Maximo Estrella. Mi ha dato il giornale il
garzone di Pica Lagartos. La morte ¢ arrivata all’improvviso?

MADAME COLLET - Un collasso! Si trascurava.

BASILIO SOULINAKE - Chi ne ha certificato la morte? In Spagna sono
molto bravi i medici, come i migliori di altri paesi. Tuttavia, agli spagnoli,
manca un’autorita completamente mondiale. Cosa che non succede in

149 Nel testo originale & usato il termine “fripon”. E difficile precisare il senso di questa
parola. Esiste in francese, “bribon, pillo”o “frinfron”, gia presente nel teatro di Cervantes e
Calderén. 11 Diccionario de Autoridades lo definisce come: “Hombre de presencia
abultada, fresco de cara, y rubio, como aleman u otra nacion del Norte”.

130 Zamora Vincente asserisce che la frase proviene da alcuni versi di EI Barberillo de
Lavapiés: «Los guardias valonas,/ fiel a su cancion,/ siempre llegan tarde/ a la procesion».

(La realidad esperpéntica, Madrid, 1983).
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Germania. Ho studiato per dieci anni medicina ma non sono dottore. La mia
prima impressione nell’entrare qui, ¢ stata quella di trovarmi in presenza di
un uomo che dorme, non di un morto. E in questa prima impressione io mi
ostino, come dite voi spagnoli. Madame Collet, ha una grande
responsabilita. I1 mio amico Max Estrella non ¢ morto! Presenta tutte le
caratteristiche di un interessante caso di catalessia.

Madame Collet e Claudinita si abbracciano con un grande grido,
repentinamente aguzzati gli occhi, mani contratte, sospiranti sulla fronte i
ricci dei capelli. La signora Flora, la portiera, arriva ansimando.
L’annunciano lo sbuffo e il rumore delle ciabatte.

LA PORTIERA - La c’¢ il carro! Siete abbastanza per scendere il corpo del
defunto? Se non lo siete, salira mio marito.

CLARINITO - Grazie, noi bastiamo.

BASILIO SOULINAKE - Signora portiera, deve comunicare al conducente
del carro funebre, che si rinvia la sepoltura. E che vada col vento fresco.
Non ¢ cosi che dicono gli spagnoli?

MADAME COLLET - Che aspetta....! Potrebbe sbagliarsi, Basilio.LA
PORTIERA - Ci sono bombette e beccamorti per la strada e, se non mi
sbaglio una macchina bardata. Guarda com’¢ il mondo, sembra il funerale di
un consigliere comunale! Non pensavo che rappresentasse tanto il defunto!
Madame Collet, che gli dico al ragazzo del carro? Perché questo tizio non
aspetta! Dice che ha un’altro viaggio nella strada di Carlos Rubio.
MADAME COLLET - Dio mio! Sono incerta!

LA PORTIERA - Cuatro caminos'”'! Bisogna vedere, piu di una lega e non
puo trattenersi tardi!

CLAUDINITA - Che se ne vada! Che non torni!

MADAME COLLET - Se non puo aspettare...Senza dubbio...

LA PORTIERA - Le costa il doppio, totale per tenere il cadavere qualche
ora in piu in casa. Lasci che se lo portino, Madame Collet!

MADAME COLLET - E se non fosse morto!

LA PORTIERA - Non ¢ morto? Voi senza uscire da quest’aria non vi
rendete conto della corruzione che ha.

BASILIO SOULINAKE - Potra dirmi, signora portiera, se ha fatto studi
universitari di medicina? Se li ha fatti, io sto zitto e non parlo piu. Ma se
non li ha fatti, mi permettera di non considerarla quando sono io a decidere
che non ¢ morto ma catalettico.

LA PORTIERA - Non ¢ morto! Morto stecchito!

BASILIO SOULINAKE - Lei, senza studi universitari, non puo tenere una
controversia con me. La democrazia non esclude le categorie tecniche, lei lo
sa gia, signora portiera.

13! Quartiere di Madrid noto per un famoso bordello.
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LA PORTIERA - Parecchio! Se non ¢ morto? Dovrebbe stare come lui!
Madame Collet, ha uno specchio! Glielo mettiamo vicino la bocca e vedrete
come non respira.

BASILIO SOULINAKE - Questa ¢ una verifica antiscientifica! Come dite
voi spagnoli: sono molto contento di vederti bene. Non ¢ cosi che dite?

LA PORTIERA - E venuto qui a dare un comizio e a sollevare con
conferenze e sciocchezze questa donna stanca per le sue pene e dei suoi
debiti.

BASILIO SOULINAKE - Puo continuare a parlare, signora portiera. Vada
pure che non la interrompo.

Appare nella cornice della porta il conducente del carro funebre. Naso da
ubriaco, cilindro vecchio con coccarda, casacca da lutto logora, parrucca
di stoppa e drappi neri.

IL CONDUCENTE - Sono le quattro ed ho un altro parrocchiano nella
strada di Carlos Rubio!

BASILIO SOULINAKE - Madame Collet, io mi prendo la responsabilita,
perché ho visto e studiato casi di catalessia nell’ospedale della Germania.
Suo marito, il mio amico e compagno Max Estrella, non ¢ morto!

LA PORTIERA - Vuole evitare uno scandalo, signore? Madame Collet,
dove ha uno specchio?

BASILIO SOULINAKE - E una prova antiscientifica!

IL CONDUCENTE - Gli metta un fiammifero acceso nel pollice. Se si
consuma fino alla fine, ¢ morto tanto quanto mio nonno. E perdonatemi se
mi sbaglio!

1l Conducente del carro funebre si accosta alla parete e raschia un cerino.
Si abbassa’” davanti alla bara, libera le mani del morto e ne gira una sulla
palma giallognola. Sul polpastrello del pollice gli posa il cerino acceso, che
continua ad ardere e consumarsi. Claudinita, con un grido stridente, storce
gli occhi e comincia a battere la testa contro il suolo.

CLAUDINITA - Mio padre! Mio padre! Mio amato padre!

SCENA QUATTORDICESIMA

Un cortile nel cimitero dell’Est. La sera fredda. Il vento asciutto. La luce
della sera, sui muri delle lapidi, ha un’aridita aggressiva. Due Becchini

132 «Acucandose” mnel testo originale. Potrebbe essere la forma errata di

“Acuclillandose” o forse ¢ un neologismo.
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spianano la terra di una fossa. Sospendono il compito per un momento.
Ricavano luce dall’accendino e i mozziconi da dietro I’orecchio. Fumano
seduti ai piedi del fosso.

UN BECCHINO - Questo soggetto era un uomo di penna.

L'ALTRO BECCHINO - Ha avuto una sepoltura povera!

UN BECCHINO - I giornali lo indicano come uomo di merito.

L'ALTRO BECCHINO - In Spagna il merito non si premia. Si premia il
rubare e I’essere senza vergogna. In Spagna si premia tutto il male.

UN BECCHINO - Non bisogna vedere le cose cosi nere!

L'ALTRO BECCHINO - Li hai il giovane d” Arete!

UN BECCHINO - E lui che ha ottenuto?

L'ALTRO BECCHINO - Vivere da re pur essendo cattivo. Guardalo godere
della vedova di un consigliere.

UN BECCHINO - Di un ladro del Comune.

L'ALTRO BECCHINO - Ben detto. Ti pare che una donna di una certa
posizione s’innamori perdutamente di un tale soggetto?

UN BECCHINO - Cecita. E proprio del sesso.

L'ALTRO BECCHINO - Li hai il merito che trionfa! E per tutto la stessa
legge!

UN BECCHINO - Conosci la tipa? E una brava donna?

L'ALTRO BECCHINO - Una donna in carne. Quando cammina, le natiche
ballano! Bella!

UN BECCHINO - Si nutre del destino di questo briccone.

Da una strada con lapidi e croci, arrivano passeggiando e dialogando due
uomini rimasti indietro, due amici nel corteo funebre di Mdaximo Estrella.
Parlano a voce bassa e camminano lenti, sembrano due anime imbevute del
rispetto religioso della morte. Uno, un vecchio signore con la barba
innevata e mantella spagnola sulle spalle, e il celtico Marchese di
Bradomin. L’altro é l'indio e profondo Rubén Dario.

RUBEN - E spaventosamente significativo che dopo tanti anni ci siamo
incontrati in un cimitero!

IL MARCHESE - Nel Campo Santo. Con questo nome, il nostro incontro,
acquisisce un significato diverso, caro Rubén.

RUBEN - E vero, né cimitero né necropoli. Sono nomi di una freddezza
triste e orribile, come studiare Grammatica. Marchese che emozione ha per
lei necropoli?

IL MARCHESE - Quella di una pedanteria accademica.

RUBEN - Necropoli, per me, ¢ come la fine di tutto, dice I’irreparabile e
’orribile, il morire senza speranza nella stanza di un hotel. E Campo Santo?
Campo Santo ha una lampada.

IL MARCHESE - Ha una cupola dorata. Sotto di lei risuona religiosamente
il terribile clarino straordinario, caro Rubén!
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RUBEN - Marchese, la morte molte volte sarebbe amabile se non esistesse
il terrore dell’incerto. lo sarei stato felice tremila anni fa ad Atene!

IL MARCHESE - Io non cambio il mio battesimo cristiano per il sorriso di
un cinico greco. Spero di essere eterno per i miei peccati.

RUBEN - Ammirevole!

IL MARCHESE - In Grecia forse la vita era piu serena della nostra...
RUBEN - Solamente quegli uomini hanno saputo divinizzarla!

IL MARCHESE - Noi divinizziamo la morte! E solo un istante la vita,
I’unica verita ¢ la morte...E tra le morti, io preferisco quella cristiana.
RUBEN - Ammirevole filosofia da hidalgo spagnolo! Ammirevole!
Marchese non parliamo piu di Lei!

Tacciono e camminano in silenzio. I becchini, finito di spianare la terra,
uno dietro ['altro bevono a garganella dalla stessa brocca. Sul muro di
lapidi bianche, le due figure accentuano il loro contorno scuro. Rubén
Dario e il Marchese De Bradomin si fermano davanti alla macchia scura
della terra rimossa.

RUBEN - Marchese, com’¢ diventato amico di Maximo Estrella?

IL MARCHESE - Max era il figlio di un capitano carlista che mori, in
guerra, al mio fianco. Lui raccontava altro?

RUBEN - Raccontava che voi combattevate insieme in una rivoluzione, in
Messico.

IL MARCHESE - Che fantasia! Max nacque trenta anni dopo il mio viaggio
in Messico. Sa quanti anni ho? Mi manca molto poco per portare un secolo
sulle spalle. Presto moriro, caro poeta.

RUBEN - Lei ¢ eterno, Marchese!

IL MARCHESE - Questo temo, pero pazienza!

Le ombre nere dei becchini, sulla spalla le zappe lucenti, si avvicinano alla
strada delle tombe. Si avvicinano.

IL MARCHESE - Saranno filosofi, come quelli di Ofelia?

RUBEN - Ha conosciuto qualche Ofelia, Marchese?

IL MARCHESE - Nell’eta dell’adolescenza tutte le ragazze sono Ofelia. Era
una pavoncella, quella creatura, caro Rubén. E il Principe, come tutti i
principi, un tonto!

RUBEN - Non ama il divino William?

IL MARCHESE - Al tempo delle mie velleita letterarie, lo elessi a maestro.
E ammirevole! Con un timido filosofo e una bimba sciocca a causa della sua
innocenza, ha realizzato il prodigio di creare la piu bella tragedia. Caro
Rubén, Amleto e Ofelia, nella nostra drammaturgia spagnola, sarebbero due
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tipi allegri. Un timido e una bimba sciocca, quello che avrebbero fatto i
gloriosi fratelli Quintero!'*

RUBEN - Tutti abbiamo qualcosa di Amleto.

IL MARCHESE - Lei, che ancora amoreggia. lo, con il mio carico di anni,
sono prossimo a essere il teschio di Yorik.

UN BECCHINO - Signori, se cercate I’uscita, venite con noi. Stiamo per
chiudere.

IL MARCHESE - Rubén, che le sembra se rimaniamo dentro?

RUBEN - Orribile!

IL MARCHESE - Allora seguiamo questi due.

RUBEN - Marchese, vuole che domani torniamo per mettere una croce sulla
sepoltura del nostro amico?

IL MARCHESE - Domani! Domani avremo dimenticato entrambi questo
proposito cristiano.

RUBEN - Forse!

In silenzio e rallentando, seguono il cammino dei becchini che, girando gli
angoli della strada delle tombe, si fermano ad aspettarli.

IL MARCHESE - Gli anni non mi permettono di camminare piu in fretta!
UN BECCHINO - Non si scusi, signore.

IL MARCHESE - Mi manca poco per il secolo.

L'ALTRO BECCHINO - Ne avra visti di funerali!

IL MARCHESE - Se non siete da tanto in questo lavoro, forse piu di voi.
Muore molta gente in questo periodo?

UN BECCHINO - Il lavoro non manca. Bambini e vecchi.

L'ALTRO BECCHINO - La caduta della foglia porta sempre il suo.

IL MARCHESE - Vi pagano per sepoltura?

UN BECCHINO - Ci pagano tre pesetas al giorno, succeda quel che
succeda. Per come € oggi la vita, non ¢ da mangiare male. Qualcos’altro si
ricava. Totale, miseria.

L'ALTRO BECCHINO - In tutto c’entra il destino. Questa ¢ la prima cosa.
UN BECCHINO - Ci sono famiglie che nel perdere un membro, per aver
cura della tomba, pagano uno, o due o mezzo. C’¢ chi offre e non paga. La
maggior parte delle famiglie paga i1 primi mesi. E per un anno, di cento, una.
Dura poco il dolore!

IL MARCHESE - Non avete conosciuto nessuna vedova inconsolabile?

UN BECCHINO - Nessuna! Pero potrebbe esserci.

IL MARCHESE - Nemmeno avete sentito parlare di Artemisia™* e
Mausoleo?

'53 Sj tratta dei fratelli Serafin (1871-1938) e Joaquin (1873-1944) Alvarez Quintero,
celebri drammaturghi.

'3% Regina di Alicarnasso (IV a.C.) che alla morte di Mausoleo, suo marito e fratello, gli
fece costruire il celebre monumento.



-59 -

UN BECCHINO - Per quanto mi riguarda, nemmeno un po’.
L'ALTRO BECCHINO - Vengono talmente tanti parenti che non ¢ facile
conoscerli tutti.

Camminano molto adagio. Rubén, meditabondo, scrive qualche parola su
una busta. Arrivano alla porta, cigola [linferriata nera. Il Marchese,
benevolente, tira fuori dalla mantella la sua mano d’avorio e divide tra i
becchini del denaro.

IL MARCHESE - Non conoscete la mitologia, pero siete due filosofi stoici.
Che continuiate a vedere molti funerali.

UN BECCHINO - Come ordina. Molte grazie!

L'ALTRO BECCHINO - Lo stesso. Per servirla, signore.

Togliendosi i berretti, salutano e si allontanano. Il Marchese De
Brandomin, con un sorriso, si copre con la mantella, Rubén Dario,
conserva sempre in mano la busta della lettera dove ha scritto poche righe.
E lasciando il riparo di una coperta di paglia e rami, si avvicina alla porta
del cimitero, la macchina del vecchio Marchese.

IL MARCHESE - Sono versi, Rubén? Vuole leggermeli?

RUBEN - Quando li avro depurati. Sono ancora poco puliti'®’.

IL MARCHESE - Caro Rubén, i versi dovrebbero essere pubblicati per tutto
il loro percorso, da quando sono, come li chiama lei, poco puliti, a quando
sono definitivi. Avrebbero valore come le prove dell’acquaforte. Ma non
vuole leggermeli?

RUBEN - Domani, Marchese.

IL MARCHESE - Davanti ai miei anni, ¢ davanti la porta di un cimitero,
non bisogna pronunciare la parola domani. Conclusione, saliamo in
macchina, che dobbiamo ancora visitare un bandito. Voglio che lei mi aiuti
a vendere a un editore il manoscritto delle mie Memorie. Ho bisogno di
denaro. Sono completamente rovinato, da quando ebbi la cattiva idea di
ritirarmi nel mio Palazzo'*® di Bradomin. Non mi hanno rovinato le donne,
che pure ho amato tanto e mi rovina I’agricoltura!’”’

RUBEN - Ammirevole!

IL MARCHESE - Le mie Memorie verranno pubblicate dopo la mia morte.
Vado a venderle come se vendessi lo scheletro. Aiutiamoci.

155 “son un monstruo” nel testo originale. Don Ramén denominava i suoi lavori

“monstruos” quando non li riteneva pronti per la stampa.

136 «“Pazo”, il termine galego usato nel testo originario, & accettato nel Diccionario de la
Real Academia Espariola.

157 “me arruina la agricoltura”. E un luogo comune affermare che questa frase faccia
riferimento alla vita dell’autore. In realta Don Ramoén non si dedic6é mai all’agricoltura e di
conseguenza non fu mai rovinato da questa.
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ULTIMA SCENA

La Taverna di Pica Lagartos. Oscurita con luce tremolante. Don Latino de
Hispalis, davanti al banco, insiste e balbetta invitando il giovane del Pay-

. ) o e 158
Pay. Tra scivoloni e equivoci, infastidisce

DON LATINO - Beva, amico! Lei non sa la pena che straripa dal mio
cuore! Beva! lo bevo senza lasciare una goccia!

IL GIOVANE - Perché non ¢ tranquillo?

DON LATINO - Oggi abbiamo sotterrato il primo poeta di Spagna! Quattro
amici al cimitero! E morto! Nemmeno una fottuta rappresentazione della
Casa Dotta! Che ne pensi, Venancio?

PICA LAGARTOS - Quello che le piace, Don Lati'’.

DON LATINO - 11 Genio brilla di luce propria! No, giovane?

IL GIOVANE - Si, Don Latino.

DON LATINO - Pubblicherd i suoi scritti di tasca mia! L’onorifico
compito! Sono il suo esecutore testamentario! Ci lascia un romanzo sociale
che sta sullo stesso piano de [ Miserabili. Sono il suo esecutore
testamentario! E il guadagno integro di tutte le sue opere, per la famiglia! E
non m’importa di rovinarmi pubblicandole! Sono doveri d’amicizia! Simile
al pellegrino notturno, la mia speranza immortale non guarda a terra!'®
Signori, nemmeno una rappresentazione dalla Casa Dotta! I quattro amici,
questo si, quattro personalita! I1 Ministro del Governo, Bradomin, Rubén ¢
questo signore. No, giovane?

IL GIOVANE - Per me, puo anche raccontare che c’era I’Infanta'®".

PICA LAGARTOS - Mi sembra troppo dire che c’era rappresentata la
politica al funerale di Don Max. Se lei sparge la voce, potrebbero esserci per
lei perfino brutti risvolti.'®

DON LATINO - Io non mento! E stato al cimitero il Ministro del Governo!
Ci siamo salutati!

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Sarebbe Fantomas!'®’

8 “Dar la pelma’” nel testo originale. Appare spesso nell’opera “dejar la pelma”.

'3 Abbreviazione di Latino.

160 “Semejante al nocturno peregrino” ¢ una citazione del poema di Salvador Diaz
Miron «A Gloria» che Valle-Inclan portd con sé al ritorno dal suo primo viaggio in
Messico.

'8! Maria Isabel Francisca de Asis di Borbone (1851-1931).

162 «Resultas” nel testo originale invece di “resultados”. E un termine galego, un
arcaismo castigliano e anche americano.

'3 Personaggio inventato da Pierre Souvestre (1874-1914) e Marcel Allain (1885-
1969). Fantomas ¢ un delinquente famoso per i suoi travestimenti, per le sue apparizioni e
sparizioni tanto misteriose da sembrare un fantasma.
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DON LATINO - Zitto tu, sgorbio! Don Antono Maura ¢ andato a dare le
condoglianze alla bara del Gallo!

IL GIOVANE - José G()mezm, Gallito, era un astro ed ¢ morto nella plaza
de toros, toreando piu che bene, ¢ stato il re della corrida.

PICA LAGARTOS - E Terremoto, ossia Juan Belmonte'®>?

IL GIOVANE - Un intellettuale!

DON LATINO - Ragazzo, altra bicchierata. Oggi ¢ il giorno piu triste della
mia vita! Ho perso un amico fraterno e un maestro! Per questo bevo,
Venancio.

PICA LAGARTOS - E gia aumentato un enormita il conto, Don Lati! Provi
a vedere quanto denaro ha. Non sia mai!

DON LATINO - Ho denaro per comprare te e il tuo tabernacolo.

Tira fuori dalla profondita del cappotto un mazzo di bigliettoni e li butta sul
bancone, sotto lo sguardo accigliato del bullo e il fare attonito di Venancio.
1l Ragazzo della taverna si abbassa per raggiungere tra le zampe di
terracotta dell 'ubriaco, un bigliettone volante. La ragazzina Pisa Bien,
intristita in un angolo della taverna, si toglie il fazzoletto dalla fronte e,
risvegliandosi, mira verso il bancone.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Ha ereditato, Don Lati?

DON LATINO - Mi dovevano poche pesetas e me le hanno date.

PICA LAGARTOS - Non sono poche.

LA PISA BIEN - Saranno ben diecimila!

DON LATINO - Ti devono qualcosa?

LA PISA BIEN - Naturalmente! Lei ha incassato il biglietto che le ho
venduto.

DON LATINO - Non ¢ vero.

LA PISA BIEN - 11 5775.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Lo stesso numero lo aveva Don Max!
LA PISA BIEN - Alla fine dei conti non lo ha voluto e, se lo € preso Don
Lati. E questo taccagno ancora non si decide a darmi la mancia'®.

DON LATINO - Me ne ero dimenticato!

LA PISA BIEN - La cattiva memoria si consuma.

DON LATINO - Te la daro.

LA PISA BIEN - Lei sa quello che fa.

DON LATINO - Confida nella mia generosita illimitata.

1l Ragazzo della taverna scivola dietro il padrone, furtivo, con un segnale
nascosto, gli tira il grembiule. Pica Lagartos toglie la chiave dal cassetto, si
unisce al ragazzo nell’oscurita dove sono ammucchiati i pellami. Parlano

194 Gémez José Ortega soprannominato Joselito y Gallito (1895-1920).
195 Sj tratta di Juan Belmonte Garcia (1892-1962) celeberrimo torero.
196 «Propi™ ¢ il termine usato nel testo ed & I’apocope di “propina”.
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espressivi e in segreto, ma con occhi e orecchie rivolti al bancone. La Pisa
Bien ammicca a Don Latino.

LA PISA BIEN - Don Lati, mi fara la dote con questi diecimila!

DON LATINO - Ti faro I’appartamento.

LA PISA BIEN - Viva gli uomini!

DON LATINO - Crispin, figlio mio, un bicchiere di anisetta a questa
signora.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - E vai, Don Lati!

DON LATINO - Ti stai confessando?

LA PISA BIEN - Don Lati, lei & parecchio simpatico! E garbato! Su, smetta
di pizzicarmi!

IL GIOVANE - Don Latino, occhio, che fanno la corte al capitale.

LA PISA BIEN - Se avessimo preso il biglietto a meta! Don Lati una
cinquantina e a questa vostra serva, sei reali.

DON LATINO - E una rapina, Enrichetta!

LA PISA BIEN - Lasci gli spaventi al calvo'®’! Continua a pizzicarmi!
Sembra una capra impazzita'®®!

IL GIOVANE - Non le conviene questa ragazza'®.
LA PISA BIEN - In una settimana lo seppellivo.
DON LATINO - E da vedere.

IL GIOVANE - Le conviene di pit una donna con i calori spenti.

LA PISA BIEN - Le si addice pit mia mamma. Perd mia mamma ¢ una
vedova seria e per ottenere qualcosa bisogna portarla nella strada della
Pasa'”’. (sull’altare)

DON LATINO - Io sono un apostolo dell’amore libero.

LA PISA BIEN - Si congiunge con mia madre e con me, per essere il o
fidanzato ufficiale che si annuncia nel “La Corres”. Precisamente, si €
stufata di infastidire un ospite che avevamo e ha lasciato una camera proprio
per lei. Dove va, Don Lati?

DON LATINO - A cambiare 1’acqua delle olive. Torno. Non preoccuparti,
bella. Aspettami.

LA PISA BIEN - Don Lati, sono una donna gelosa. L’accompagno.

Pica Lagartos interrompe i segreti col ragazzo e con due zampate
attraversa il vano della taverna. Per il collo del cappotto blocca ['ubriaco
sulla soglia della porta. Don Latino strizza [’occhio, storce il grugno e
abbandona le braccia facendo il fantoccio.

167 ¢
168

‘Calvorota” nel testo originale. Si riferisce al torero Rafael Gomez che era calvo.
Si allude alla capra come simbolo della lussuria, dell’appetito sessuale sfrenato.

1% Nel testo originale viene usato il termine gitano “gachs’”.

170 §j allude al matrimonio. Infatti nella strada della Pasa si trovavano gli uffici che si
occupavano dei documenti per i matrimoni.
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DON LATINO - Non faccia il vandalo!

PICA LAGARTOS - Dobbiamo parlare. Il defunto ha lasciato qui un debito
di oltre tremila reali, poi si vedranno i conti e penso che lo deve pagare lei.
DON LATINO - Per quale ragione?

PICA LAGARTOS - Perché ¢ un traffichino e non ne parliamo piu.

1l giovane del Pay Pay s’avvicina ondeggiando. Di proposito, lascia
intravedere che e armato di coltello a serramanico, tossisce e si raschia
inclinando il berretto. Enrichetta mette sulle spalle lo scialle e di nascosto
apre un coltellino.

IL GIOVANE - Qui tutti stiamo con gli occhi dilatati e abbiamo la
possibilita di dare un’occhiata a questa gran quantita'’' di bigliettoni.

LA PISA BIEN - Don Lati se ne va per la strada barcollando da solo'’?.

IL GIOVANE - Fantasia!

PICA LAGARTOS - Tu, scocciatore, metti via il coltello'”® e non attaccar
briga.

IL GIOVANE - Don Lati, avete fatto il colpo in banca!

DON LATINO - Naturalmente.

LA PISA BIEN - Che ti friggano un uovo, Nicanor! Don Latino ha vinto
alla lotteria col biglietto 5775. Gliel’ho venduto io!

PICA LAGARTOS - Il ragazzo e un servitore ¢ io eravamo presenti. E vero,
ragazzo?

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - E cosi!

IL GIOVANE - Si!

Pacona, una vecchia che fa la ruffiana e vende giornali, entra nella taverna
con il suo fagottino di giornali stampati e lascia sul bancone un numero de
“El Heraldo”. E uscita cosi come é entrata, curiosa e silenziosa. Soltanto
alla porta, guardando le stelle, torna a gridare il suo bando.

LA GIORNALALIA - Heraldo di Madrid! Corres! Heraldo! Morte misteriosa
di due donne in via Bastardillos! Corres! Heraldo!

Don Latino si stacca dal gruppo e si avvicina al bancone, scontroso ed
enigmatico. Nel circolo luminoso della lampada, con il giornale aperto a
due mani, balbetta leggendo i titoli con cui il giornalista condisce
l’accaduto in via Bastardillos. Lo guardano gli altri con stranezza
canzonatoria, come si guarda un vecchio matto.

71 “Kilo” nel testo originale.
"2 £ il termine gitano “mangue” che appare nel testo originale.
173 Viene utilizzato il termine popolare “herramienta’.
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LETTURA DI DON LATINO - La puzza di un braciere. Due signore
asfissiate. Cio dice una vicina. Donna Vicenda non sa niente. Crimine o
suicidio? Mistero!

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Guardi se il giornale mostra i nomi
delle due donne, Don Lati.

DON LATINO - Ora lo vedo.

IL GIOVANE - Non sforzi il testone, tonto!'"*

LA PISA BIEN - Don Lati, andiamocene.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Azzardo che queste due persone siano
la moglie e la figlia di Don Maximo!

DON LATINO - Assurdo! Perché avrebbero dovuto uccidersi!

PICA LAGARTOS - Avevano molte difficolta!

DON LATINO - Erano abituate. C’¢ solo una spiegazione. Il dolore per la
perdita di quell’astro!

PICA LAGARTOS - Adesso lei avrebbe potute aiutarle.

DON LATINO - Naturalmente! Con il cuore che ho, Venancio!

PICA LAGARTOS - Il mondo ¢ una controversia!

DON LATINO - Un esperpento.

L'UBRIACO - Cranio previlegiato!

FINE

174 Nel testo originale ¢ usato il termine gitano “/ila”.
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Ramon Maria del Valle-Inclan (1866-1936)
Luces de Bohemia (1920)

da: http://agonzalez.web.wesleyan.edu

ESCENA PRIMERA

Hora crepuscular. Un guardillon con ventano angosto, lleno de sol.
Retratos, grabados, autografos repartidos por las paredes, sujetos con
chinches de dibujante. Conversacion languida de un hombre ciego y una
mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un hiperbolico
andaluz, poeta de odas y madrigales, Mdximo Estrella. A la pelirrubia, por
ser francesa, le dicen en la vecindad Madama Collet.

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.

MADAME COLLET: Ten paciencia, Max.

MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.

MADAME COLLET: Le toca ir delante.

MAX: jCollet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crénicas! ;Donde gano
yo veinte duros, Collet?

MADAME COLLET: Otra puerta se abrira.

MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

MADAME COLLET: A mi la muerte no me asusta. jPero tenemos una hija,
Max!

MAX: ;Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio
colectivo?

MADAME COLLET: {Es muy joven!

MAX: También se matan los jovenes, Collet.

MADAME COLLET: No por cansancio de la vida. Los jovenes se matan
por romanticismo.

MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lastima la
obcecacion de Claudinita. Con cuatro perras de carbon, podiamos hacer el
viaje eterno.

MADAME COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrira.

MAX: (En qué redaccion me admiten ciego?

MADAME COLLET: Escribes una novela.

MAX: Y no hallo editor.

MADAME COLLET: ;Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu
talento.

MAX: jEstoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.

MADAME COLLET: No tomes ese caso por ejemplo.

MAX: Lee.
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MADAME COLLET: Es un infierno de letra.
MAX: Lee despacio.

Madama Collet, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz baja la carta.
Se oye fuera una escoba retozona. Suena la campanilla de la escalera.

MADAME COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién ha
llamado.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre sera Don Latino.

MADAME COLLET: jValgame Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA: ;Le doy con la puerta en las narices?
MADAME COLLET: A tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Ya se siente el olor del aguardiente!

MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre
el pecho la hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y
ciega, de un gran cardcter clasico-arcaico, recuerda los Hermes.

MAX: jEspera, Collet! jHe recobrado la vista! jVeo! jOh, cémo veo!
iMagnificamente! jEstd hermosa la Moncloa! El tnico rincén francés en
este paramo madrilefio! jHay que volver a Paris, Collet! Hay que volver
alla, Collet! {Hay que renovar aquellos tiempos!

MADAME COLLET: Estas alucinado, Max.

MAX: jVeo, y veo magnificamente!

MADAME COLLET: ;Pero qué ves?

MAX: jEl mundo!

MADAME COLLET: ;A mi me ves?

MAX: jLas cosas que toco, para qué necesito verlas!

MADAME COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura
adormecerte.

MAX: {No puedo!

MADAME COLLET: jPobre cabeza!

MAX: jEstoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillon. La mujer cierra la ventana, y la
guardilla queda en una penumbra rayada de sol poniente. El ciego se
adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta en una silleta, haciendo
pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta,
que se abre con largo chirrido. Entra un vejete asmdtico, quepis, anteojos,
un perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO DE
HISPALIS. Detras, despeinada, en chancletas, la falda pingona, aparece
una mozuela: CLAUDINITA.

DON LATINO: ;Cémo estan los animos del genio?
CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos libros que se ha llevado un
vivales para vender.
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DON LATINO: ¢Nifia, no conoces otro vocabulario mas escogido para
referirte al compafiero fraternal de tu padre, de ese hombre grande que me
llama hermano? jQué lenguaje, Claudinita!

MADAME COLLET: ;Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido
usted una inteligencia razonadora. Max habia dispuesto noblemente de ese
dinero.

MADAME COLLET: ;Es verdad, Max? ;Es posible?

DON LATINO: ;No le saque usted de los brazos de Morfeo!
CLAUDINITA: Papa, ;ti qué dices?

MAX: jIdos todos al diablo!

MADAME COLLET: ;Oh, querido, con tus generosidades nos has dejado
sin cena!

MAX: Latino, eres un cinico.

CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina, le arafio.

DON LATINO: Coértate las uiias, Claudinita.

CLAUDINITA: Le arranco los ojos.

DON LATINO: jClaudinita!

CLAUDINITA: jGolfo!

DON LATINO: Max, interpon tu autoridad.

MAX: {Qué sacaste por los libros, Latino?

DON LATINO: ;Tres pesetas, Max! ;Tres cochinas pesetas! jUna
indignidad! {Un robo!

CLAUDINITA: jNo haberlos dejado!

DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razon. Me
han cogido de pipi. Pero atn se puede deshacer el trato.

MADAME COLLET: ;Oh, seria bien!

DON LATINO: Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese
granuja y le armas un escandalo, le sacas hasta dos duros. Tu tienes otro
empaque.

MAX: Habria que devolver el dinero recibido.

DON LATINO: Basta con hacer el ademan. Se juega de boquilla, maestro.
MAX: ;T crees?...

DON LATINO: jNaturalmente!

MADAME COLLET: Max, no debes salir.

MAX: El aire me refrescara. Aqui hace un calor de horno.

DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.

MADAME COLLET: {Vas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!
CLAUDINITA: jPap4, no salgas!

MADAME COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empefiar.

MAX: No quiero tolerar ese robo. ;A quién le has llevado los libros,
Latino?

DON LATINO: A Zaratustra.

MAX: jClaudina, mi palo y mi sombrero!

CLAUDINITA: ;Se los doy, mama?

MADAME COLLET: jDaselos!
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DON LATINO: Madama Collet, vera usted qué faena.
CLAUDINITA: ;Golfo!
DON LATINO: jTodo en tu boca es cancion, Claudinita!

MAXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO.
MADAMA COLLET suspira apocada, y la hija, toda nervios, comienza a
quitarse las horquillas del pelo.

CLAUDINITA: ;Sabes como acaba todo esto? jEn la taberna de Pica
Lagartos!

ESCENA SEGUNDA

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros
hacen escombro y cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una
puerta cuatro cromos espeluznantes de un novelon por entregas. En la
cueva hacen tertulia el gato, el lorvo, el can y el librero. ZARATUSTRA,
abichado y giboso -la cara de tocino rancio y la bufanda de verde
serpiente-, promueve, con su caracterizacion de fantoche, una aguda y
dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto
pelote de una silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima
del brasero, guarda la tienda. Un raton saca el hocico intrigante por un
agujero.

ZARATUSTRA: jNo pienses que no te veo, ladron!
EL GATO: jFu! jFu! jFu!

El CAN: jGuau!

EL LORO: jViva Espaia!

Estan en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. El
poeta saca el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso,
en un ritmo con su cldsica cabeza ciega.

MAX: jMal Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA: ;Qué se ofrece?

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.

ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.

MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de Hispalis.
ZARATUSTRA: ;Y ese sujeto de qué se queja? ;Era mala la moneda?
DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su ladrido
entre las piernas del duefio.

DON LATINO: El maestro no esta conforme con la tasa, y deshace el trato.
ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un momento antes que
hubieran llegado... Pero ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme
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estaba, acabo de venderlo ganando dos perras. Salir el comprador, y entrar
ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aun estd encima del
mostrador, y penetra en la lobrega trastienda, cambiando una seria con
DON LATINO. Reaparece.

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe mas que nosotros,
maestro.

MAX: Zaratustra, eres un bandido.

ZARATUSTRA: Esas, Don Max, no son apreciaciones convenientes.

MAX: Voy a romperte la cabeza.

ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus laureles.

MAX: jMajadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje
de antiguo voluntario cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y se
cubre con una gorra inglesa. Es el extrario DON PEREGRINO GAY, que ha
escrito la cromica de su vida andariega en un rancio y animado castellano,
trastocandose el nombre en DON GAY PEREGRINO: Sin pasar de la
puerta, saluda jovial y circunspecto.

DON GAY: jSalutem pliriman!

ZARATUSTRA: ;Cémo le ha ido por esos mundos, Don Gay?

DON GAY: Tan guapamente.

DON LATINO: ;Por donde has andado?

DON GAY: De Londres vengo.

MAX: ;Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?

DON GAY: Zaratustra es un buen amigo.

ZARATUSTRA: ;Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?

DON GAY: Cumplidamente. [lustres amigos, en dos meses me he copiado
en la Biblioteca Real el unico ejemplar existente del Palmerin de
Constantinopla.

MAX: ;Pero, ciertamente, viene usted de Londres?

DON GAY: Alli estuve dos meses.

DON LATINO: ;Coémo queda la familia Real?

DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, ;usted conoce la
Babilonia Londinense?

MAX: Si, Don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La
palmatoria pringosa tiembla en la mano del fantoche. Camina sin ruido,
con andar entrapado. La mano, calzada con miton negro, pasea la luz por
los estantes de libros. Media cara en reflejo y media en sombra. Parece que
la nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico bajo el ala.
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Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale alborotando el
barrio un chico pelon montado en una caria, con una bandera.

EL PELON: jVi-va-Es-pa-iia!
EL CAN: jGuau! jGuau!ZARATUSTRA: jEsta buena Espaia!

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pdjaros en una
rama, ilusionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos
literarios. Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelon, al
ganiido del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que los
explota. Eran intelectuales sin dos pesetas.

DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay pais comparable a Inglaterra.
Alli el sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que
indudablemente las mas honorables familias son las mas religiosas. Si
Espafia alcanzase un mas alto concepto religioso, se salvaba.

MAX: jRecémosle un Réquiem! Aqui los puritanos de conducta son los
demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavia
sin saberlo.

DON GAY: Seiiores mios, en Inglaterra me he convertido al dogma
iconoclasta, al cristianismo de oraciones y canticos, limpio de imagenes
milagreras. | Y ver la idolatria de este pueblo!

MAX: Espaiia, en su concepcion religiosa, es una tribu del Centro de Africa.
DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el
arquetipo del Hombre-Dios. Hacer la Revolucion Cristiana, con todas las
exageraciones del Evangelio.

DON LATINO: Son mas que las del compafiero Lenin.

ZARATUSTRA: Sin religion no puede haber buena fe en el comercio.

DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia Espafiola Independiente.
MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial.

DON GAY': jMagnifica Sede!

MAX: Berroqueiia.

DON LATINO: Ustedes acabaran profesando en la Gran Secta Teosofica.
Haciéndose iniciados de la sublime doctrina.

MAX: Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY: He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido
que los pueblos mas grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional.
La creacion politica es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética
superior a las leyes que escriben los hombres.

MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo espafiol, la gran
miseria moral, esta en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida
y de la muerte. La Vida es un magro puchero; la Muerte, una carantoina
ensabanada que ensefia los dientes; el Infierno, un calderén de aceite
albando donde los pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo, una
kermés sin obscenidades, a donde, con permiso del parroco, pueden asistir
las Hijas de Maria. Este pueblo miserable transforma todos los grandes
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conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religion es una chochez de
viejas que disecan al gato cuando se les muere.

ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marirnachos que
llaman sufragistas.

DON GAY: Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, ;saben ustedes
cuanto me costaba la vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de
cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor que aqui en una casa de tres
pesetas.

DON LATINO: Max, vamonos a morir a Inglaterra. Apunteme usted las
sefias de ese Gran Hotel, Don Gay.

DON GAY: Saint James Squart. ;No caen ustedes? El Asilo de Reina
Elisabeth. Muy decente. Ya digo, mejor que aqui una casa de tres pesetas.
Por la manana té con leche, pan untado de mantequilla. El azicar, algo
escaso. Después, en la comida, un potaje de carne. Alguna vez arenques.
Queso, té... Yo solia pedir un boc de cerveza, y me costaba diez céntimos.
Todo muy limpio. Jabon y agua caliente para lavatorios, sin tasa.
ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo
advertido. Por aqui entran algunos, y se les ve muy refregados. Gente de
otros paises, que no siente el frio, como nosotros los naturales de Espaiia.
DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, {c6mo no te
has quedado t en ese Paraiso?

DON GAY: Porque soy reumatico, y me hace falta el sol de Espaia.
ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX: ;Qué seria de este corral nublado? ;Qué seriamos los espafioles?
Acaso mas tristes y menos coléricos... Quiza un poco mas tontos... Aunque
no lo creo.

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico, caidas calcetas, cara de
hambre.

LA CHICA: ;Ha salido esta semana entrega d'El Hijo de la Difunta?
ZARATUSTRA: Se esta repartiendo.

LA CHICA: ;Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

DON GAY: ;Ta qué deseas, pimpollo?

LA CHICA: A mi, plin. Es Dofia Loreta la del coronel quien lo pregunta.
ZARATUSTRA: Nifia, dile a esa sefiora que es un secreto lo que hacen los
personajes de las novelas. Sobre todo en punto de muertes y casamientos.
MAX: Zaratustra, andate con cuidado, que te lo van a preguntar de Real
Orden.

ZARATUSTRA: Estaria bueno que se divulgase el misterio. Pues no habria
novela.

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de caiia. EL
PEREGRINO ILUSIONADO en un rincon conferencia con ZARATUSTRA.
MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la taberna de Pica
Lagartos, que tiene su clasico laurel en la calle de la Montera.
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ESCENA TERCERA

La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc:
Zaguan oscuro con mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos
didlogos. - MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS, sombras
en las sombras de un rincon, se regalan con sendos quinces de morapio.

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, ha venido buscandole la
Marquesa del Tango.

UN BORRACHO: jMiau!

MAX: No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa-Bien.

DON LATINO: ;Y desde cuando titula esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que hered6 del finado difunto de su
papa, que entodavia vive.

DON LATINO: {Mala sombra!

MAX: (Ha dicho si volveria?

EL CHICO DE LA TABERNA: Entr6, mird, preguntd y se fue rebotada,
torciendo la gaita. jYa la tiene usted en la puerta!

ENRIQUETA LA PISA-BIEN, una mozuela golfa, revenida de un ojo,
periodista y florista, levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina
cabeza, adornada de peines gitanos.

LA PISA-BIEN: jLa vara de nardos! jLa vara de nardos! Don Max, traigo
para usted un memorial de mi mama: Estd enferma y necesita la luz del
décimo que le ha fiado.

MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.
LA PISA-BIEN: De su parte, caballero. ; Manda usted algo mas?

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago,
extrae el décimo de la loteria y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto
entre los vasos de vino, mostrando el numero bajo el parpadeo azul del
acetileno. LA PISA-BIEN se apresura a echarle la zarpa.

DON LATINO: jEse niimero sale premiado!

LA PISA-BIEN:: Don Max desprecia el dinero.

EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, Don Max.

MAX: Niflo, yo hago lo que me da la gana. Pidele para mi la petaca al amo.
EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un capicua de sietes y cincos.
LA PISA-BIEN: jQue tiene premio, no falla! Pero es menester apoquinar
tres melopeas, y este caballero esta afonico. Caballero, me retiro
saludandole. Si quiere usted un nardo, se lo regalo.

MAX: Estate ahi.
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LA PISA-BIEN: Me espera un cabrito viudo.

MAX: Que se aguante. Nifio, ve a colgarme la capa.

LA PISA-BIEN: Por esa pafiosa no dan ni los buenos dias. Pidale usted las
tres beatas a Pica Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en la mano.
Dice que es usted segundo Castelar.

MAX: Dobla la capa, y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Qué¢ pido?

MAX: Toma lo que quieran darte.

LA PISA-BIEN: ;Si no la reciben!

DON LATINO: Calla, mala sombra.

MAX: Nifio, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza herida, Don Max.

MAX: Eres un clasico.

LA PISA-BIEN: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.

DON LATINO: El primer poeta de Espafia.

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

MAX: Yo nunca tuve talento. jHe vivido siempre de un modo absurdo!
DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir.

MAX: Mafiana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces
en la boca.

Tosio cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un
vidriado triste, de alcohol y de fiebre.

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa.

LA PISA-BIEN:: Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted, Don
Max.

MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA-BIEN:: Una copa de Rute.

DON LATINO: Es la bebida elegante.

LA PISA-BIEN:: jAy! Don Latino, por algo es una la morganatica del Rey
de Portugal. Don Max, no puedo detenerme, que mi esposo me hace sefias
desde la acera.

MAX: Invitale a pasar.

Un golfo largo y astroso, que vende periodicos, rie asomado a la puerta, y
como perro que se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una
gran risa de viruelas. Es el REY DE PORTUGAL, que hace las bellaquerias
con Enriqueta LA PISA-BIEN, MARQUESA DEL TANGO.

LA PISA-BIEN: jPasa, Manolo!

EL REY DE PORTUGAL.: Sal tu fuera.

LA PISA-BIEN: (Es que temes perder la corona? jEntra de incognito, so
pelma!

EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te despeino.
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LA PISA-BIEN: jFilfa!

EL REY DE PORTUGAL: ;Consideren ustedes que me llama Rey de
Portugal para significar que no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa
desde que fue a Lisboa, y se ha enterado del valor de la moneda. Yo, para
servir a ustedes, soy Gorito, y no estd medio bien que mi morganatica me
sefiale por el alias.

LA PISA-BIEN: jCalla, chalado!

EL REY DE PORTUGAL: ;Te caminas?

LA PISA-BIEN: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la
paga.

EL REY DE PORTUGAL: ;Y qué tienes que ver con ese poeta?

LA PISA-BIEN: Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha.

LA PISA-BIEN: En cuanto me la mida Pica Lagartos.

PICA LAGARTOS: ;Qu¢ has dicho tu, so golfa?

LA PISA-BIEN: ;Perdona, rico!

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.

LA PISA-BIEN: jTienes un nombre de novela! Anda, mideme una copa de
Rute, y dale a mi esposo un vaso de agua, que esta muy acalorado.

MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. jCastelar era un
idiota! Dame otro quince.

DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa una
gloria nacional de Espafia. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba
diputado.

LA PISA-BIEN: jHay que ver!

PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. jUna
gloria nacional de Huesca!

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

PICA LAGARTOS: Callate la boca, Zacarias.

EL BORRACHO: ;Acaso falto!

PICA LAGARTOS: jPudieras!

EL BORRACHO: Tiene mucha educacién servidorcito.

LA PISA-BIEN: jComo que ha salido usted del Colegio de los Escolapios!
iSe educ6 usted con mi papa!

EL BORRACHO: ;Quién es tu papa?

LA PISA-BIEN: Un diputado.

EL BORRACHO: Yo he recibido educacion en el estranjero.

LA PISA-BIEN: ;Viaja usted de incognito? ;Por un casual, serd usted Don
Jaime?

EL BORRACHO: jMe has sacado por la fotografia!

LA PISA-BIEN: jNaturaca! ;Y va usted sin una flor en la solapa?

EL BORRACHO: Ven ti a ponérmela.

LA PISA-BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL: jHay que ser caballero, Zacarias! ;Y hay que
mirarse mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mia.
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LA PISA-BIEN: jCalla, bocon!
EL REY DE PORTUGAL: jSoleche, no seas ti provocativa!
LA PISA-BIEN: No introduzcas tu la pata, pelmazo.

EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a la frente
un panuelo con roeles de sangre. Una rdfaga de emocion mueve caras y
actitudes; todas la figuras, en su diversidad, pautan una misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA: jHay carreras por las calles!

EL REY DE PORTUGAL.: ;Viva la huelga de proletarios!

EL BORRACHO: {Choécala! Anoche lo hemos decidido por votacion en la
Casa del Pueblo.

LA PISA-BIEN: Crispin,! te alcanzé un cate! jUn marica de la Accion
Ciudadana!

PICA LAGARTOS: Nifio, s¢ bien hablado! El propio republicanismo
reconoce que la propiedad es sagrada. La Accion Ciudadana estd integrada
por patronos de todas circunstancias, y por los miembros varones de sus
familias. jHay que saber lo que se dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas
enarboladas. Entran en la taberna obreros golfantes -blusa, bufanda y
alpargata-, y mujeronas encendidas, de araniada grena.

EL REY DE PORTUGAL: jEnriqueta, me hierve la sangre! Si tu no sientes
la politica, puedes quedarte.

LA PISA-BIEN: So pelma, yo te sigo a todas partes. jEnfermera Honoraria
de la Cruz Coloradal!

PICA LAGARTOS: Chico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera
jaleo.

La florista y el coime salen empujandose, revueltos con otros parroquianos.
Corren por la calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres
metalicos.

EL BORRACHO: ;Vivan los héroes del Dos de Mayo!

DON LATINO: Nifio, ;/qué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA: jNueve pesetas!

MAX: Cobrate, Venancio. |Y t0, trae el décimo, Marquesa!

DON LATINO: jVolo esa pajara!

MAX: ;Se lleva el suefo de mi fortuna! ;Donde dariamos con esa golfa?
PICA LAGARTOS: Esa ya no se aparta del tumulto.

EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la Modernista.

MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.
DON LATINO: Max, dame la mano.

EL BORRACHO: Craneo previlegiado!
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UNA VOZ: jMueran los maricas de la Accion Ciudadana! jAbajo los
ladrones!

ESCENA CUARTA

Noche. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS tambalean
asidos del brazo por una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos,
cerradas todas, ventanas y puertas. En la llama de los faroles un igual
temblor verde y macilento. La luna sobre el alero de las casas, partiendo la
calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote épico.
Soldados Romanos. Sombras de Guardias: Se extingue el eco de la patrulla.
La Burioleria Modernista entreabre su puerta, y una banda de luz parte la
acera. MAX y DON LATINO, borrachos lunaticos, filésofos peripatéticos,
bajo la linea luminosa de los faroles, caminan y tambalean.

MAX: (Dénde estamos?

DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.

MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.
MAX: {Qué rumbo consagramos?

DON LATINO: D¢jate guiar.

MAX: Condiceme a casa.

DON LATINO: Tenemos abierta La Bufioleria Modernista.
MAX: De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO: Un café de recuelo te integra.

MAX: Hace frio, Latino.

DON LATINO: ;Corre un cierto gris!...

MAX: Préstame tu macferlan.

DON LATINO: ;Te ha dado el delirio poético!

MAX: jMe quedé¢ sin capa, sin dinero y sin loteria!

DON LATINO: Aqui hacemos la captura de la nifia Pisa-Bien.

LA NINA PISA-BIEN, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo
un farol con su pregon de golfa madrileria.

LA PISA-BIEN: ;5775! {El numero de la suerte! {Mafiana sale! jLo vendo!
iLo vendo! {5775!

DON LATINO: jAcudes al reclamo!

LA PISA-BIEN: Y le convido a usted a un café de recuelo.

DON LATINO: Gracias, preciosidad.

LA PISA-BIEN: Y a Don Max, a lo que guste. jYa nos ajuntamos los tres
tristes trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada.
MAX: Dame el décimo y vete al infierno.
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LA PISA-BIEN: Don Max, por adelantado declareme usted en secreto si
camelo las tres beatas y si las lleva en el portamonedas.

MAX: jPareces hermana de Romanones!

LA PISA-BIEN: ;Quién tuviera los miles de ese pirante!

DON LATINO: ;Con sélo la renta de un dia, yo me contentaba!

MAX: La Revolucion es aqui tan fatal como en Rusia.

DON LATINO: jNos moriremos sin verla!

MAX: Pues viviremos muy poco.

LA PISA-BIEN: ;Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Alli ha sido la faena
entre los manifestantes, y los Polis Honorarios. A alguno le hemos dado
mulé.

DON LATINO: Todos los amarillos debian ser arrastrados.

LA PISA-BIEN: Conforme! Y aquel momento que usted no tenga
ocupaciones urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino.

MAX: Dame ese capicua, Enriqueta.

LA PISA-BIEN: Venga el parné, y tenga usted su suerte.

MAX: La propina, cuando cobre el premio.

LA PISA-BIEN: {No mira eso la Enriqueta!

La Bunioleria entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van
saliendo deshilados, uno a uno, en fila india, los Epigonos del Parnaso
Modernista: RAFAEL DE LOS VELEZ, DORIO DE GADEX, LUCIO
VERO, MINGUEZ, GALVEZ, CLARINITO y PEREZ: Unos son largos,
tristes y flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos. DORIO DE GADEX,
jovial como un trasgo, ironico como un ateniense, ceceoso como un cani,
mima su saludo versallesco y grotesco.

DORIO DE GADEX: jPadre y Maestro Magico, salud!

MAX: ;Salud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX: jMaestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del
honrado pueblo!

MAX: ;El épico rugido del mar! jYo me siento pueblo!

DORIO DE GADEX: Yo, no!

MAX: jPorque eres un botarate!

DORIO DE GADEX: jMaestro, pongamonos el traje de luces de la cortesia!
iMaestro, usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas
somos aristocracia. Como dice Ibsen, las multitudes y las montafias se unen
siempre por la base.

MAX: jNo me aburras con lbsen!

PEREZ: ;Se ha hecho usted critico de teatros, Don Max?

DORIO DE GADEX: jCalla, Pérez!

DON LATINO: Aqui so6lo hablan los genios.

MAX: Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de la plebe, y
me acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos. jEso si, mejores
que los hacéis los modernistas!

DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted a un sillon de la Academia.
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MAX: No lo digas en burla, idiota. {Me sobran méritos! Pero esa prensa
miserable me boicotea. Odian mi rebeldia y odian mi talento. Para medrar
hay que ser agradador de todos los Segismundos. jEl Buey Apis me despide
como a un criado! jLa Academia me ignora! ;Y soy el primer poeta de
Espaia! {El primero! jEI primero! ;Y ayuno! ;Y no me humillo pidiendo
limosna! |Y no me parte un rayo! Yo soy el verdadero inmortal y no esos
cabrones del cotarro académico! jMuera Maura!

LOS MODERNISTAS: jMuera! Muera! jMuera!

CLARINITO: Maestro, nosotros los jévenes impondremos la candidatura de
usted para un sillon de la Academia.

DORIO DE GADEX: Precisamente ahora estd vacante el sillon de Don
Benito el Garbancero.

MAX: Nombraran al Sargento Basallo.

DORIO DE GADEX: Maestro, ;usted conoce los Nuevos Gozos del Enano
de la Venta? {Un Jefe de Obra! Ayer de madrugada los cantamos en la
Puerta del Sol. jEI éxito de la temporada!

CLARINITO: jCon decir que salio el retén de Gobernacion!

LA PISA-BIEN: jNi Rafael el Gallo!

DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una audicion al Maestro.

DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra mas.

PEREZ: Usted cantara con nosotros, Don Latino.

DON LATINO: Yo doy una nota mas baja que el cerdo.

DORIO DE GADEX: Usted es un clasico,DON LATINO: ;Y qué hace un
clasico en el tropel de ruisefiores modernistas? Nifios, ja ello!

DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son
como alones sin plumas, en el claro lunero.

DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta.

CORO DE MODERNISTAS: jCuenta! jCuenta! jCuenta!
DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente.

CORO DE MODERNISTAS: jMiente! ;Miente! jMiente!
DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca.

CORO DE MODERNISTAS: jCharca! jCharca! jCharca!
DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsin.

CORO DE MODERNISTAS: ;Sin! ;Sin! ;Sint

DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS: jEso! jEso! jEso!

DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola.

CORO DE MODERNISTAS: jChola! jChola! jChola!
DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca.

CORO DE MODERNISTAS: jEureka! jEureka! jEureka!

Gran interrupcion. Un trote épico, y la patrulla de soldados romanos
desemboca por una calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los
charrascos. Suena un toque de atencion, y se cierra con golpe pronto la
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puerta de la Bunioleria. PITITO, capitin de los équites municipales, se
levanta sobre los estribos.

EL CAPITAN PITITO: ;Mentira parece que sean ustedes intelectuales y
que promuevan estos escandalos! ;Qué dejan ustedes para los analfabetos?
MAX: jEureka! jEureka! jEureka! jPico de Oro! En griego, para mayor
claridad, Cris6éstomo. Sefior Centurion, justed hablara el griego en sus
cuatro dialectos!

EL CAPITAN PITITO: {Por borrachin, a la Delega!

MAX: ;Y mas chulo que un ocho! Sefior Centurion, jyo también chanelo el
sermo vulgaris!

EL CAPITAN PITITO: {Serenooo!.... jSerenooo!...

EL SERENO: jVaaal...

EL CAPITAN PITITO: jEncarguese usted de este curda!

Llega EL SERENO, meciendo a compas el farol y el chuzo. Jadeos y vahos
de aguardiente. EL. CAPITAN PITITO revuelve el caballo. Vuelan chispas
de las herraduras. Resuena el trote sonoro de la patrulla que se aleja.

EL CAPITAN PITITO: {Me responde usted de ese hombre, Sereno!

EL SERENO: ;Habra que darle amoniaco?

EL CAPITAN PITITO: Habra que darle para el pelo.

EL SERENO: jEsta bien!

DON LATINO: Max, convidale a una copa. Hay que domesticar a este
troglodita asturiano.

MAX: Estoy apré.

DON LATINO: ;No te queda nada?

MAX: jNi una perra!

EL SERENO: Camine usted.

MAX: Soy Ciego.

EL SERENO: ;Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?

MAX: ;Eres Santa Lucia?

EL SERENO: ;Soy autoridad!

MAX: No es lo mismo.

EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted.

MAX: Ya he dicho que soy ciego.

EL SERENO: Usted es un anarquico y estos sujetos de las melenas:
iViento! jViento! jViento! {Mucho viento!

DON LATINO: jUna galerna!

EL SERENO: jAtras!

VOCES DE LOS MODERNISTAS: jAcompafiamos al Maestro!
jAcompafiamos al Maestro!

UN VECINO: Pepeee! jPepeee!

EL SERENO: ;Vaaa! Retirense ustedes sin manifestacion.
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Golpea con el chuzo en la puerta de la Burioleria. Asoma el buriolero, un
hombre gordo con delantal blanco: Se informa, se retira musitando, y a
poco salen adormilados, cifiéndose el correaje dos guardias municipales.

UN GUARDIA: ;Qué¢ hay?

EL SERENO: Este punto para la Delega.

EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al relevo. Lo entregaremos en
Gobernacion.

EL SERENO: Donde la duerma.

EL VECINO: Pepeee! jPepeee!

EL SERENO: ;Otro curda! jVaaa! Sus lo entreao.

EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros, retirense.

DORIO DE GADEX: Acompafiamos al Maestro.

UN GUARDIA: {Ni que se llamase este curda Don Mariano de Cavia! jEse
si que es cabeza! |Y cuanto mas curda, mejor lo saca!

EL OTRO GUARDIA: Por veces también se pone pelma!

DON LATINO: ;Y falton!

UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, ;le conoce?

DON LATINO: Y le tuteo.

EL OTRO GUARDIA: ;Son ustedes periodistas?

DORIO DE GADEX: jLagarto! jLagarto!

LA PISA-BIEN: Son banqueros.

UN GUARDIA: Si quieren acompafiar a su amigo, no se oponen las leyes, y
hasta lo permiten; pero deberdn guardar moderacion ustedes. Yo respeto
mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA: Caminemos.

MAX: Latino, dame la mano. jSefiores guardias, ustedes me perdonaran que
sea ciego!UN GUARDIA: Sobra tanta politica.

DON LATINO: ;Qué ruta consagramos?

UN GUARDIA: Al Ministerio de la Gobernacion.

EL OTRO GUARDIA: jVivo! jVivo!

MAX: jMuera Maura! jMuera el Gran Fariseo!

CORO DE MODERNISTAS: jMuera! Mueral. {Muera!

MAX: Muera el judio y toda su execrable parentela.

UN GUARDIA: jBasta de voces! jCuidado con el poeta curda! jSe la esta
ganando, me caso en Sevilla!

EL OTRO GUARDIA: A éste habra que darle para el pelo. Lo cual que
seria lastima, porque debe ser hombre de mérito.

ESCENA QUINTA

Zaguan en el Ministerio de la Gobernacion. Estanteria con legajos. Bancos
al filo de la pared. Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva
y olor frio de tabaco rancio. Guardias sonolientos. Policias de la Secreta.
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Hongos, garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y
flamencos: Hay un viejo chabacano -bisorié y manguitos de percalina-, que
escribe, y un pollo chulapon de peinado reluciente, con brisas de
perfumeria, que se pasea y dicta humeando un veguero. DON SERAFIN, le
dicen sus obligados, y la voz de la calle, SERAFIN EL BONITO. Leve
tumulto. Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y lunatico, irrumpe
MAX ESTRELLA: DON LATINO le guia por la manga, implorante y
suspirante. Detrds asoman los cascos de los Guardias. Y en el corredor se
agrupan, bajo la luz de una candileja, pipas, chalinas y melenas del
modernismo.

MAX: jTraigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborrachdndose
en una tasca y los hice salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO: Correccion, sefior mio.

MAX: No falto a ella, sefior Delegado.

SERAFIN EL BONITO: Inspector.

MAX: Todo es uno y lo mismo.

SERAFIN EL BONITO: ;Cémo se llama usted?

MAX: Mi nombre es Maximo Estrella. Mi seudénimo, Mala Estrella. Tengo
el honor de no ser Académico.

SERAFIN EL BONITO: Esta usted propasandose. Guardias, ;por qué viene
detenido?

UN GUARDIA: Por escandalo en la via publica y gritos internacionales.
jEsta algo briago!

SERAFIN EL BONITO: ;Su profesion?

MAX: Cesante.

SERAFIN EL BONITO: ;En qué oficina ha servido usted?

MAX: En ninguna.

SERAFIN EL BONITO: ;No ha dicho usted que cesante?

MAX: Cesante de hombre libre y pajaro cantor. ;No me veo vejado,
vilipendiado, encarcelado, cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO: ;Dénde vive usted?

MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi sefiora, cuando atn no lo
era, habito un sotabanco de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA: No lo sabia.

MAX: Porque t0, gusano burocratico, no sabes nada. Ni sofiar!

SERAFIN EL BONITO: jQueda usted detenido!

MAX: Bueno! ;Latino, hay algin banco donde pueda echarme a
dormir?SERAFIN EL BONITO: Aqui no se viene a dormir.

MAX: jPues yo tengo suefio!

SERAFIN EL BONITO: jEsta usted desacatando mi autoridad! ;Sabe usted
quién soy yo?

MAX: jSerafin el Bonito!
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SERAFIN EL BONITO: jComo usted repita esa gracia, de una bofetada, le
doblo!

MAX: jYa se guardara usted del intento! ;Soy el primer poeta de Espafia!
iTengo influencia en todos los periodicos! jConozco al Ministro! jHemos
sido compafieros!

SERAFIN EL BONITO: El Sefior Ministro no es un golfo,MAX: Usted
desconoce la Historia Moderna.

SERAFIN EL BONITO: {En mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso no
lo tolero. jSepa usted que Don Paco es mi padre!

MAX: No lo creo. Permitame usted que se lo pregunte por teléfono.
SERAFIN EL BONITO: Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.

DON LATINO: Sefior Inspector, jtenga usted alguna consideracion! Se
trata de una gloria nacional! jEl Victor Hugo de Espafia!

SERAFIN EL BONITO: Callese usted.

DON LATINO: Perdone usted mi entrometimiento.

SERAFIN EL BONITO: ;Si usted quiere acompafiarle, también hay para
usted alojamiento!

DON LATINO: {Gracias, Sefior Inspector!

SERAFIN EL BONITO: Guardias, conduzcan ustedes ese curda al Numero
2.

UN GUARDIA: jCamine usted!

MAX: No quiero.

SERAFIN EL BONITO: Llévenle ustedes a rastras.

OTRO GUARDIA: ;So golfo!

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!

UNA VOZ MODERNISTA: jBarbaros!

DON LATINO: jQue es una gloria nacional!

SERAFIN EL BONITO: Aqui no se protesta. Retirense ustedes.

OTRA VOZ MODERNISTA: ;Viva la Inquisicion!

SERAFIN ELBONITO: ;Silencio, o todos quedan detenidos!

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!

LOS GUARDIAS: jBorracho! jGolfo!

EL GRUPO MODERNISTA: jHay que visitar las Redacciones!

Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas apagadas, romdnticas
grenias. Se oyen estallar las bofetadas y las voces tras la puerta del
calabozo.

SERAFIN EL BONITO: Creeran esos nifios modernistas que aqui se
reparten caramelos!
ESCENA SEXTA

El calabozo. Sotano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se
mueve el bulto de un hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea
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hablando solo. Repentinamente se abre la puerta. MAX ESTRELLA,
empujado y trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la
puerta.

MAX: jCanallasl. jAsalariados! jCobardes!
VOZ FUERA: jAun vas a llevar mancuerna!
MAX: jEsbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se
le ve esposado, con la cara llena de sangre.

EL PRESO: jBuenas noches!

MAX: {No estoy solo?

EL PRESO: Asi parece.

MAX: ;Quién eres, compaifiero?

EL PRESO: Un paria.

MAX: (Catalan?

EL PRESO: De todas partes.

MAX: jParia!... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldia con ese
denigrante epiteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto
llegara vuestra hora.

EL PRESO: Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una
hoguera de odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.

MAX: (Eres anarquista?

EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes.

MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO: Usted lleva chalina.

MAX: iEl dogal de la mas horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que
hablemos.

EL PRESO: Usted no es proletario.

MAX: Yo soy el dolor de un mal suefio.

EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros
tiempos.

MAX: Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO: |No es pequefia desgracial!... En Espafia el trabajo y la
inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aqui todo lo manda el
dinero.

MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.

EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destruccion de
la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollacion de todos los ricos.
Siempre aparecera un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no
podra evitarse que los despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer
imposible el orden anterior, y eso s6lo se consigue destruyendo la riqueza.
Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros con
otro concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de mas
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negra entrafia es el catalan, y no digo del mundo porque existen las Colonias
Espaiiolas de América. jBarcelona solamente se salva pereciendo!

MAX: jBarcelona es cara a mi corazon!

EL PRESO: ;Yo también la recuerdo!

MAX: Yo le debo los tinicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos los
dias, un patrono muerto, algunas veces, dos... Eso consuela.

EL PRESO: No cuenta usted los obreros que caen...

MAX: Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a
las moscas. En cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las
bestias poderosas y prehistoricas, procrean lentamente. Saulo, hay que
difundir por el mundo la religion nueva.

EL PRESO: Mi nombre es Mateo.

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto.
Escucha para cuando seas libre, Saulo. Una buena caceria puede encarecer
la piel de patrono catalan por encima del marfil de Calcuta.

EL PRESO: En ello laboramos.

MAX: Y en ultimo consuelo, aun cabe pensar que exterminando al
proletario también se extermina al patron.

EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaismo
barcelonés.

MAX: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartago y
Jerusalén. jAlea jacta est! Dame la mano.

EL PRESO: Estoy esposado.

MAX: (Eres joven? No puedo verte.

EL PRESO: Soy joven. Treinta afios.

MAX: {De qué te acusan?

EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el
telar por ir a la guerra y levanté un motin en la fabrica. Me denuncio el
patrén, cumpli condena, recorri el mundo buscando trabajo, y ahora voy por
transitos, reclamado de no sé qué jueces. Conozco la suerte que me espera:
Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es mas que eso...

MAX: ;Pues qué temes?

EL PRESO: Que se diviertan dandome tormento.

MAX: jBarbaros!

EL PRESO: Hay que conocerlos.

MAX: Canallas. ;Y ésos son los que protestan de la leyenda negra!

EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacaran la vida
los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. ;Y a esto llaman justicia los
ricos canallas!

MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unanime.

EL PRESO: jTodos!

MAX: jTodos! ;Mateo, donde estd la bomba que destripe el terrébn maldito
de Espaia?

EL PRESQO: Sefior poeta que tanto adivina, jno ha visto usted una mano
levantada?
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Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo,
ordena al preso maniatado que le acomparie.

EL LLAVERO: T, catalan, jdisponte!
EL PRESO: Estoy dispuesto.
EL LLAVERO: Pues andando. Gacho, vas a salir en viaje de recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro
con la barba. Se despide hablando a media voz.

EL PRESO: Llego6 la mia... Creo que no volveremos a vernos...
MAX: ;Es horrible!

EL PRESO: Van a matarme... ;{Qué dird mafiana esa Prensa canalla?
MAX: Lo que le manden.

EL PRESO: ;Esta usted llorando?

MAX: De impotencia y de rabia. Abracemonos, hermano.

Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la
puerta. MAX ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta con las
piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de meditacion asidtica. Exprime
un gran dolor taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera tumulto de
voces y galopar de caballos.

ESCENA SEPTIMA

La Redaccion de «El Populary: Sala baja con piso de baldosas: En el
centro, una mesa larga y negra, rodeada de sillas vacias, que marcan los
puestos, ante roidas carpetas, y rimeros de cuartillas que destacan su
blancura en el circulo luminoso y verdoso de una lampara con enagiiillas.
Al extremo, fuma y escribe un hombre calvo, el eterno redactor del perfil
triste, el gaban con flecos, los dedos de gancho y las unias entintadas. El
hombre logico y mitico enciende el cigarro apagado. Se abre la mampara, y
el grillo de un timbre rasga el silencio. Asoma EL CONSERJE, vejete
renegado, bigotudo, tripon, parejo de aquellos bizarros coroneles que en
las procesiones se caen del caballo. Un enorme parecido que extravaga.

EL CONSERIJE: Ahi estda Don Latino de Hispalis, con otros capitalistas de
su cuerda. Vienen preguntando por el Sefor Director. Les he dicho que
solamente estaba usted en la casa. ;Los recibe usted, Don Filiberto?

DON FILIBERTO: Que pasen.

Sigue escribiendo. EL. CONSERJE sale, y queda batiente la verde mampara,
que proyecta un recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro modernista,
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grenias, pipas, gabanes repelados, y alguna capa. El periodista calvo
levanta los anteojos a la frente, requiere el cigarro y se da importancia.

DON FILIBERTO: jCaballeros y hombres buenos, adelante! ;Ustedes me
diran lo que desean de mi y del Journal?

DON LATINO: jVenimos a protestar contra un indigno atropello de la
Policia! Max Estrella, el gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a
reconocerlo, acaba de ser detenido y maltratado brutalmente en un sétano
del Ministerio de la Desgobernacion.

DORIO DE GADEX: En Espatfia sigue reinando Carlos II.

DON FILIBERTO: jValgame un santo de palo! ;Nuestro gran poeta estaria
curda?

DON LATINO: Una copa de méas no justifica esa violacion de los derechos
individuales.

DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo nuestro. jValgame un
santo de palo! El Sefior Director, cuando a esta hora falta, ya no viene...
Ustedes conocen como se hace un periddico. jEl Director es siempre un
tirano!... Yo, sin consultarle, no me decido a recoger en nuestras columnas
la protesta de ustedes. Desconozco la politica del periddico con la Direccion
de Seguridad... Y el relato de ustedes, francamente, me parece un poco
exagerado.

DORIO DE GADEX: jEs palido, Don Filiberto!

CLARINITO: jUna cobardia!

PEREZ: {Una vergiienza!

DON LATINO: jUna canallada!

DORIO DE GADEX: jEn Espaiia reina siempre Felipe II!

DON LATINO: ;Dorio, hijo mio, no nos anonades!

DON FILIBERTO: jJuventud! ;Noble apasionamiento! jDivino tesoro,
como dijo el vate de Nicaragua! jJuventud, divino tesoro! Yo también leo, y
algunas veces admiro a los genios del modernismo. El Director bromea que
estoy contagiado. ;jAlguno de ustedes ha leido el cuento que publiqué en
Los Orbes?

CLARINITO: ;Yo, Don Filiberto! Leido y admirado.

DON FILIBERTO: ;Y usted, amigo Dorio?

DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis contemporaneos, Don Filiberto.
DON FILIBERTO: jAmigo Dorio, no quiero replicarle que también ignora
a los clasicos!

DORIO DE GADEX: A usted y a mi nos rezuma el ingenio, Don Filiberto.
En el cuello del gaban llevamos las sefales.

DON FILIBERTO: Con esa alusion a la estética de mi indumentaria, se me
ha revelado usted como un joven esteta.

DORIO DE GADEX: jEs usted corrosivo, Don Filiberto!

DON FILIBERTO: jUsted me ha buscado la lengua!

DORIO DE GADEX: ;A eso no llego!

CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de primero de latin.
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DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas caias y
lanzas del ingenio. Son las justas del periodismo. No me refiero al
periodismo de ahora. Con Silvela he discreteado en un banquete, cuando me
premiaron en los Juegos Florales de Malaga la Bella. Narciso Diaz atn
recordaba poco hace aquel torneo en una crénica suya de El Heraldo. Una
cronica deliciosa como todas las suyas, y reconocia que no habia yo llevado
la peor parte. Citaba mi definicion del periodismo. ;Ustedes la conocen? Se
la diré, sin embargo. El periodista es el plumifero parlamentario. El
Congreso es una gran redaccion, y cada redaccion, un pequefio Congreso. El
periodismo es travesura, lo mismo que la politica. Son el mismo circulo en
diferentes espacios. Teosoficamente podria explicarselo a ustedes, si
estuviesen ustedes iniciados en la noble Doctrina del Karma.

DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos iniciados, pero quien chanela
algo es Don Latino.

DON LATINO: jMas que algo, nifio, mas que algo! Ustedes no conocen la
cabalatrina de mi seudoénimo: Soy Latino por las aguas del bautismo, soy
Latino por mi nacimiento en la bética Hispalis, y Latino por dar mis murgas
en el Barrio Latino de Paris. Latino, en lectura cabalistica, se resuelve en
una de las palabras magicas: Onital. Usted, Don Filiberto, también toca algo
en el magismo y la cébala.

DON FILIBERTO: No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. Yo
soy teosofo!

DON LATINO: ;Yo no sé lo que soy!

DON FILIBERTO: Lo creo.

DORIO DE GADEX: Un golfo madrilefio.

DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba. Entre
amigos basta con sacar la petaca, se queda mejor. {Vaya, dame un pito!
DORIO DE GADEX: No fumo.

DON FILIBERTO: Otro vicio tendra usted!

DORIO DE GADEX: Estupro criadas.

DON FILIBERTO: (Es agradable?

DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: ;Sera usted padre innimero?

DORIO DE GADEX: Las hago abortar.

DON FILIBERTO: jTambién infanticida!

PEREZ: Un cajon de sastre.

DORIO DE GADEX: jPérez, no metas la pata Don Filiberto, un servidor es
neo-maltusiano.

DON FILIBERTO: ;Lo pone usted en las tarjetas?

DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio luminoso en casa.

DON LATINO: Y asi, revertiéndonos la olla vacia, los espafioles nos
consolamos del hambre y de los malos gobernantes.

DORIO DE GADEX: Y de los malos comicos, y de las malas comedias, y
del servicio de tranvias, y del adoquinado.

PEREZ: {Eres un iconoclasta!

DORIO DE GADEX: Pérez, escucha respetuosamente y calla.
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DON FILIBERTO: En Espafia podra faltar el pan, pero el ingenio y el buen
humor no se acaban.

DORIO DE GADEX: ;Sabe usted quién es nuestro primer humorista, Don
Filiberto?

DON FILIBERTO: Ustedes los iconoclastas diran, quiza, que Don Miguel
de Unamuno.

DORIO DE GADEX: jNo, seior! El primer humorista es Don Alfonso XIII.
DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrilefia borbonica.

DORIO DE GADEX: El primer humorista, Don Filiberto. jEl primero! Don
Alfonso ha batido el récord haciendo presidente del Consejo a Garcia Prieto.
DON FILIBERTO: Aqui, joven amigo, no se pueden proferir esas
blasfemias. Nuestro periodico sale inspirado por Don Manuel Garcia Prieto.
Reconozco que no es un hombre brillante, que no es un orador, pero es un
politico serio. En fin, volvamos al caso de nuestro amigo Mala-Estrella. Yo
podria telefonear a la secretaria particular del Ministro: Esta en ella un
muchacho que hizo aqui tribunales. Voy a pedir comunicacion. jValgame
un santo de palo! Mala-Estrella es uno de los maestros y merece alguna
consideracion. ;Qué dejan esos caballeros para los chulos y los guapos? jLa
gentuza de navaja! ;Mala-Estrella se hallaria como de costumbre?...

DON LATINO: Iluminado.

DON FILIBERTO: iEs deplorable!

DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompaiiaba. jCuente
usted! jAmigos desde Paris! ;Usted conoce Paris? Yo fui a Paris con la
Reina Dofia Isabel. Escribi entonces en defensa de la Sefora. Traduje
algunos libros para la Casa Garnier. Fui redactor financiero de La Lira
Hispano-Americana: jUna gran revista! Y siempre mi seudonimo Latino de
Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERT el periodista calvo y
catarroso, el hombre logico y mitico de todas las redacciones, pide
comunicacion con el Ministerio de Gobernacion, Secretaria Particular. Hay
un silencio. Luego murmullos, leves risas, algun chiste en voz baja. DORIO
DE GADEX se sienta en el sillon del Director, pone sobre la mesa sus botas
rotas y lanza un suspiro.

DORIO DE GADEX: Voy a escribir el articulo de fondo, glosando el
discurso de nuestro jefe: «jTodas las fuerzas vivas del pais estan muertas!»,
exclamaba ain ayer en un magnifico arranque oratorio nuestro amigo el
ilustre Marqués de Alhucemas. Y la Camara, completamente subyugada,
aplaudia la profundidad del concepto, no mas profundo que aquel otro: «Ya
se van alejando los escollos.» Todos los cuales se resumen en el supremo
apostrofe: «Santiago y abre Espafia, a la libertad y al progreso.»

DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono y viene al centro de la
sala, cubriéndose la calva con las manos amarillas y entintadas. jManos de
esqueleto memorialista en el dia biblico del Juicio!
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DON FILIBERTO: jEsa broma es intolerable! jBaje usted los pies! jDonde
se ha visto igual groseria!

DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui.

DON FILIBERTO: jMe ha llenado usted la carpeta de tierra!

DORIO DE GADEX: Es mi leccion de filosofia jPolvo eres, y en polvo te
convertiras!

DON FILIBERTO: ;Ni siquiera sabe usted decirlo en latin! jSon ustedes
unos nifios procaces!

CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.

DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en este caso es
otra procacidad jLa risa de lo que estd muy por encima de ustedes! Para
ustedes no hay nada respetable: {Maura es un charlatan!

DORIO DE GADEX: ;El Rey del Camelo!

DON FILIBERTO: jBenlliure un santi bon barati!

DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano.

DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un coplero.

DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por cifra.

DON FILIBERTO: jQué de extrafio tiene que mi ilustre jefe les parezca un
mamarracho!

DORIO DE GADEX: Un yerno mas.

DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tierra no hay nada grande, nada
digno de admiracion. jLes compadezco! jSon ustedes bien desgraciados!
jUstedes no sienten la Patria!

DORIO DE GADEX: Es un lujo que no podemos permitimos. Espere usted
que tengamos automavil, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jNi siquiera pueden ustedes hablar en serio! Hay alguno
de ustedes, de los que ustedes llaman maestros, que se atreve a gritar viva la
bagatela. ;Y eso no en el café, no en la tertulia de amigos, sino en la tribuna
de la Docta Casa! ;Y eso no puede ser, caballeros! Ustedes no creen en
nada: Son iconoclastas y son cinicos. Afortunadamente hay una juventud
que no son ustedes, una juventud estudiosa, una juventud preocupada, una
juventud llena de civismo.

DON LATINO: Protesto, si se refiere usted a los nifios de la Accién
Ciudadana. Siquiera estos modernistas, llamémosles golfos distinguidos, no
han llegado a ser policias honorarios. A cada cual lo suyo. ;Y parece ser que
esta tarde mataron a uno de esos pollos de gabardina? ;Usted tendra
noticias?

DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesenta afos.

DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren. jQue haya un cadaver mas,
solo importa a la funeraria!

Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON FILIBERTO toma la trompetilla
y comienza una pantomima de cabeceos, apartes y gritos. Mientras escucha
con el cuello torcido y la trompetilla en la oreja, esparce la mirada por la
sala, vigilando a los jovenes modernistas. Al colgar la trompetilla tiene una
expresion candorosa de conciencia honrada. Reaparece el tedsofo, en su
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sonrisa placida, en el marfil de sus sienes, en toda la ancha redondez de su
calva.

DON FILIBERTO: Ya esta transmitida la orden de poner en libertad a
nuestro amigo Estrella. Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento.
Puede hacer mucho mas de lo que hace. Y ahora vayanse y déjenme
trabajar. Tengo que hacerme solo, todo el periodico.

ESCENA OCTAVA

Secretaria particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos
cuadros, lujo aparente y provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido
por medio, de oficina y sala de circulo con timba. De repente el grillo del
teléfono se orina en el gran regazo burocrdtico. Y DIEGUITO GARCIA -
DON DIEGO DEL CORRAL, en la «Revista de Tribunales y Estradosy-
pega tres brincos y se planta la trompetilla en la oreja.

DIEGUITO: ;Con quién hablo?

iDe nada! jDe nada!

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, palido, araiiado, la corbata torcida,
la expresion altanera y alocada. Detrds, abotondndose los calzones,
aparece EL UJIER.

EL UJIER: Deténgase usted, caballero.
MAX: No me ponga usted la mano encima.
EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato.
MAX: Anuncieme usted al Ministro.

EL UJIER: No esta visible.
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MAX: jAh! Es usted un gran logico. Pero estara audible.

EL UJIER: Retirese, caballero. Estas no son horas de audiencia.

MAX: Antncieme usted.

EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.
DIEGUITO: Femandez, deje usted a ese caballero que pase.

MAX: jAl fin doy con un indigena civilizado!

DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdonard que s6lo un momento
me ponga a sus ordenes. Me habld por usted la Redaccion de El Popular.
Alli le quieren a usted. A usted le quieren y le admiran en todas partes.
Usted me deja mandado aqui y donde sea. No me olvide... jQuién sabel!...
Yo tengo la nostalgia del periodismo... Pienso hacer algo... Hace tiempo
acaricio la idea de una hoja volandera, un periddico ligero, festivo, espuma
de champaiia, fuego de virutas. Cuento con usted. Adi6s, maestro. jDeploro
que la ocasion de conocernos haya venido de suceso tan desagradable!
MAX: De eso vengo a protestar. jTienen ustedes una policia reclutada entre
la canalla mas canalla!

DIEGUITO: Hay de todo, maestro.

MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al mismo tiempo
darle las gracias por mi libertad.

DIEGUITO: El Sefior Ministro no sabe nada.

MAX: Lo sabra por mi.

DIEGUITO: El Sefior Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a entrar.
MAX: Y yo con usted.

DIEGUITO: jImposible!

MAX: jDaré un escandalo!

DIEGUITO: jEsta usted loco!

MAX: Loco de verme desconocido y negado. El Ministro es amigo mio,
amigo de los tiempos heroicos. jQuiero oirle decir que no me conoce!
iPaco! jPaco!

DIEGUITO: Le anunciaré¢ a usted.

MAX: Yo me basto. {Paco! jPaco! iSoy un espectro del pasado!

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de camisa,
la bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos pendientes de
un cordon, como dos ojos absurdos bailandole sobre la panza.

EL MINISTRO: ;Qué escandalo es éste, Dieguito?

DIEGUITO: Sefior Ministro, no he podido evitarlo.

MAX: {Un amigo de los tiempos heroicos! jNo me reconoces, Paco! jTanto
me ha cambiado la vida! jNo me reconoces! jSoy Maximo Estrella!

EL MINISTRO: ; Claro! jClaro! jClaro! ;Pero estas ciego?

MAX: Como Homero y como Belisario.

EL MINISTRO: Una ceguera accidental, supongo...

MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.

EL MINISTRO: Valgate Dios. (Y como no te has acordado de venir a
verme antes de ahora? Apenas leo tu firma en los periodicos.
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MAX: jVivo olvidado! Tu has sido un vidente dejando las letras por
hacernos felices gobernando. Paco, las letras no dan para comer. jLas letras
son colorin, pingajo y hambre!
EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen la consideracion que
debieran, pero son ya un valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a
continuar trabajando. A este pollo le dejas una nota de lo que deseas...
Llegas ya un poco tarde.
MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una
satisfaccion y un castigo. Soy ciego, me llaman poeta, vivo de hacer versos
y vivo miserable. Estas pensando que soy un borracho. jAfortunadamente!
Si no fuese un borracho ya me hubiera pegado un tiro. jPaco, tus sicarios no
tienen derecho a escupirme y abofetearme, y vengo a pedir un castigo para
esa turba de miserables, y un desagravio a la Diosa Minerva!
EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy enterado de nada. ;Qué ha
pasado, Dieguito?
DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto callejero, y no se consienten
grupos, y estaba algo excitado el maestro...
MAX: He sido injustamente detenido, inquisitorialmente torturado. En las
muifiecas tengo las sefiales.
EL MINISTRO: ;Qué parte han dado los guardias, Dieguito?
DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir al Sefior Ministro.
MAX: jPues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un
legionario, a quien pregunté, ingenuo, si sabia los cuatro dialectos griegos.
EL MINISTRO: Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria. jSuponerle
a un guardia tan altas Humanidades!
MAX: Era un teniente.
EL MINISTRO: Como si fuese un Capitan General. {No estas sin ninguna
culpa! jEres siempre el mismo calvatrueno! jPara ti no pasan los afios! jAy,
coémo envidio tu eterno buen humor!
MAX: jPara mi, siempre es de noche! Hace un afio que estoy ciego. Dicto y
mi mujer escribe, pero no es posible.
EL MINISTRO: ; Tu mujer es francesa?
MAX: Una santa del Cielo, que escribe el espafiol con una ortografia del
Infierno. Tengo que dictarle letra por letra. Las ideas se me desvanecen. jUn
tormento! Si hubiera pan en mi casa, maldito si me apenaba la ceguera. El
ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los ojos son unos ilusionados
embusteros. jAdids, Paco! Conste que no he venido a pedirte ningiin favor.
Max Estrella no es el pobrete molesto.
EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Maximo. Ya que has venido,
hablemos. T resucitas toda una época de mi vida, acaso la mejor. jOué
lejana! Estudidbamos juntos. Viviais en la calle del Recuerdo. Tenias una
hermana. De tu hermana anduve yo enamorado. jPor ella hice versos!
MAX. jCalle del Recuerdo,

ventana de Helena,

la nifia morena

que asomada vi!
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jCalle del Recuerdo

rondalla de tuna,

y escala de luna

que en ella prendi!
EL MINISTRO: jQué memoria la tuya! jMe dejas maravillado! ;Qué fue de
tu hermana?
MAX: Entro6 en un convento.
EL MINISTRO: ;Y tu hermano Alex?
MAX: Muri6!
EL MINISTRO: ;Y los otros? jErais muchos!
MAX: ;Creo que todos han muerto!
EL MINISTRO: jNo has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu
delicadeza, pero en tanto dure aqui, puedo darte un sueldo.
MAX: jGracias!
EL MINISTRO: ;Aceptas?
MAX: ;Qué remedio!
EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. ; Donde vives, Max?
MAX: Dispongase usted a escribir largo, joven maestro: -Bastardillos,
veintitrés, duplicado, Escalera interior, Guardilla B-. Nota. Si en este
laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se le pida a la portera, porque
muerde.
EL MINISTRO: jComo te envidio el humor!
MAX: El mundo es mio, todo me sonrie, soy un hombre sin penas.
EL MINISTRO: Te envidio!
MAX: jPaco, no seas majadero!
EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevaran el haber a tu casa. jAhora,
adios! jDame un abrazo!
MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.
EL MINISTRO: jAdios, Genio y Desorden!
MAX: Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un
castigo para unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas,
y que me das dinero, y que lo acepto porque soy un canalla. No me estaba
permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez el fondo de los
Reptiles. jMe he ganado los brazos de Su Excelencia!

MAXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida,
los ojos parados, tragicos en su ciega quietud, avanza como un fantasma.
Su Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso, responde con un arranque de
comico viejo, en el buen melodrama francés. Se abrazan los dos. Su
Excelencia, al separarse, tiene una lagrima detenida en los pdrpados.
Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes.

EL MINISTRO: jAdios! jAdios! Créeme que no olvidaré este momento.
MAX: jAdios, Paco! jGracias en nombre de dos pobres mujeres!
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Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude sofioliento. MAXIMO
ESTRELLA, tanteando con el palo, va derecho hacia el fondo de la
estancia, donde hay un balcon.

EL MINISTRO: Femandez, acompaiie usted a ese caballero, y déjele en un
coche.

MAX: Seguramente que me espera en la puerta mi perro.

EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala.
MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.

EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire torpon le saca del
despacho, y guipa al soslayo el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto manido
de actor de caracter en la gran escena del reconocimiento.

EL MINISTRO: jQuerido Dieguito, ahi tiene usted un hombre a quien le ha
faltado el resorte de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo. Su
charla cambiaba de colores como las llamas de un ponche.

DIEGUITO: ;Qué imagen soberbia!

EL MINISTRO: jSin duda, era el que mas valia entre los de mi tiempo!
DIEGUITO: Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a
aguardiente, y saludando en francés a las proxenetas.

EL MINISTRO: jVeinte afios! jUna vida! jE, inopinadamente, reaparece
ese espectro de la bohemia! Yo me salvé del desastre renunciando al goce
de hacer versos. Dieguito, usted de esto no sabe nada, porque usted no ha
nacido poeta.

DIEGUITO: jLagarto! jLagarto!

EL MINISTRO: jAy, Dieguito, usted no alcanzara nunca lo que son ilusion
y bohemia! Usted ha nacido institucionista, usted no es un renegado del
mundo del ensuefio. ;Yo, si!

DIEGUITO: ;Lo lamenta usted, Don Francisco?

EL MINISTRO: Creo que lo lamento.

DIEGUITO: (El Excelentisimo Sefior Ministro de la Gobernacion, se
cambiaria por el poeta Mala-Estrella?

EL MINISTRO: jYa se ha puesto la toga y los vuelillos el Sefor Licenciado
Don Diego del Corral! Suspenda un momento el interrogatorio su sefioria, y
vaya pensando como se justifican las pesetas que hemos de darle a Maximo
Estrella.

DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de Policia.

EL MINISTRO: jEironeia!

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que aventa sobre
la alfombra una claridad trémula. Enciende un cigarro con sortija, y pide
La Gaceta. Cabdlgase los lentes, le pasa la vista, se hace un gorro, y se
duerme.
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ESCENA NOVENA

Un café que prolongan empanados espejos. Mesas de mdrmol. Divanes
rojos. El mostrador en el fondo, y detrds un vejete rubiales, destacado el
busto sobre la diversa botilleria. El Café tiene piano y violin. Las sombras y
la musica flotan en el vaho de humo, y en el livido temblor de los arcos
voltaicos. Los espejos multiplicadores estan llenos de un interés
folletinesco. En su fondo, con una geometria absurda, extravaga el Café. El
compdas canalla de la musica, las luces en el fondo de los espejos, el vaho de
humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su diversidad en
una sola expresion. Entran extraiios, y son de repente transfigurados en
aquel triple ritmo, MALA-ESTRELLA y DON LATINO.

MAX: ;Qué tierra pisamos?

DON LATINO: El Café Colon.

MAX: Mira si esta Rubén. Suele ponerse enfrente de los musicos.

DON LATINO: Allé esta como un cerdo triste.

MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesia pasa a ese
negro.

DON LATINO: No me encargues de ser tu testamentario.

MAX: ;Es un gran poeta!

DON LATINO: Yo no lo entiendo.

MAX: jMerecias ser el barbero de Maura!

Por entre sillas y mdarmoles llegan al rincon donde esta sentado y silencioso
RUBEN DARIO. Ante aquella aparicion, el poeta siente la amargura de la
vida, y con gesto egoista de nifio enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo
de su copa de ajenjo. Finalmente, su mascara de idolo se anima con una
sonrisa cargada de humedad. El ciego se detiene ante la mesa y levanta su
brazo, con magno ademan de estatua cesdrea.

MAX: ;Salud, hermano, si menor en afios, mayor en prez!

RUBEN: jAdmirable! jCuanto tiempo sin vernos, Max! ;Qué haces?

MAX: {Nada!

RUBEN: jAdmirable! ;Nunca vienes por aqui?

MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras llega
la muerte.

RUBEN: Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la Dama
de Luto.

MAX: (Por qué?

RUBEN: {No hablemos de Ella!

MAX: jTa la temes, y yo la cortejo! jRubén, te llevaré el mensaje que te
plazca darme para la otra ribera de la Estigia! Vengo aqui para estrecharte
por ultima vez la mano, guiado por el ilustre camello Don Latino de
Hispalis. jUn hombre que desprecia tu poesia, como si fuese Académico!
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DON LATINO: ;Querido Max, no te pongas estupendo!

RUBEN: ,El sefior es Don Latino de Hispalis?

DON LATINO: ;Si nos conocemos de antiguo, maestro! jHan pasado
muchos afios! Hemos hecho juntos periodismo en La Lira Hispano-
Americana.

RUBEN: Tengo poca memoria, Don Latino.

DON LATINO: Yo era el redactor financiero. En Paris nos tuteabamos,
Rubén.

RUBEN: Lo habia olvidado.

MAX: ;Si no has estado nunca en Paris.!

DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas estupendo.
Siéntate e invitanos a cenar. Rubén, hoy este gran poeta, nuestro amigo, se
llama Estrella Resplandeciente!

RUBEN: jAdmirable! {Max, es preciso huir de la bohemia!

DON LATINO: Esta opulento! jGuarda dos péapiros de piel de
contribuyente!

MAX: jEsta tarde tuve que empefiar la capa, y esta noche te convido a
cenar! jA cenar con el rubio Champafia, Rubén!

RUBEN: jAdmirable! Como Martin de Tours, partes conmigo la capa,
trasmudada en cena. jAdmirble!

DON LATINO: jMozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir vinos
franceses. jHay que pensar en el mafana, caballeros!

MAX: jNo pensemos!

DON LATINO: Compartiria tu opinion, si con el café, la copa y el puro nos
tomadsemos un veneno.

MAX: jMiserable burgués!

DON LATINO: Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo
modestamente una chica de cerveza, y til me apoquinas en pasta con lo que
me habia de costar la bebecua.

RUBEN: No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.

DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con mas
trabajo que haciendo versos.

RUBEN: Yo también estudio las matematicas celestes.

DON LATINO: jPerdon entonces! Pues si, sefior, aun cuando me veo
reducido al extremo de vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la
Magia.

RUBEN: {Yo lo mismo!

DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.

RUBEN: Yo he sentido que los Elementales son Conciencias.

DON LATINO: jIndudable! jIndudable! jIndudable! jConciencias,
Voluntades y Potestades!

RUBEN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. jPosiblemente
Divinos porque son Eternidades!

MAX: Eterna la Nada.

DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales,
simbolizados en los cuatro Evangelistas. La Creacion, que es pluralidad,
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solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de la Trina Unidad, se desprende
el Numero. jPor eso el Numero es Sagrado!

MAX: jCalla, Pitagoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con
la vieja Blavatsky.

DON LATINO: jMax, esas bromas no son tolerables! jEres un espiritu
profundamente irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky ha sido una
mujer extraordinaria, y no debes profanar con burlas el culto de su memoria.
Pudieras verte castigado por alguna camarrupa de su karma. ;Y no seria el
primer caso!

RUBEN: ;Se obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los
entendemos. Sin esta ignorancia, la vida seria un enorme sobrecogimiento.
MAX: ;T eres creyente, Rubén?

RUBEN: | Yo creo!

MAX: (En Dios?

RUBEN: {Y en el Cristo!

MAX: Y en las llamas del Infierno?

RUBEN: |Y mas todavia en las musicas del Cielo!

MAX: jEres un farsante, Rubén!

RUBEN: {Seré un ingenuo!

MAX: {No estas posando?

RUBEN: {No!

MAX: Para mi, no hay nada tras la Gltima mueca. Si hay algo, vendré a
decirtelo.

RUBEN: jCalla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!

MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos ¢l vino con las
rosas de tus versos. Te escuchamos.

RUBEN se recoge estremecido, el gesto de idolo, evocador de terrores y
misterios. MAX ESTRELLA, un poco enfdtico, le alarga la mano. Llena los
vasos DON LATINO. RUBEN sale de su meditacion con la tristeza vasta y

enorme esculpida en los idolos aztecas.

RUBEN: Veré si recuerdo una peregrinacion a Compostela... Son mis
ultimos versos.

MAX: ;Se han publicado? Si se han publicado, me los habran leido, pero en
tu boca seran nuevos.

RUBEN: Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues tiene
ante los ojos un libro abierto y cuartillas en rimero, se inclina timidamente
hacia RUBEN DARIO.

EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, yo podria apuntarle.
RUBEN: jAdmirable!
MAX: ;{Donde se han publicado?
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EL JOVEN: Yo los he leido manuscritos. Iban a ser publicados en una
revista que muri6 antes de nacer.

MAX: ¢ Seria una revista de Paco Villaespesa?

EL JOVEN: Yo he sido su secretario.

DON LATINO: Un gran puesto.

MAX: T no tienes nada que envidiar, Latino.

EL JOVEN: ;Se acuerda usted, maestro?

RUBEN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer los labios en
la copa, recita lento y cadencioso, como en sopor, y destaca su esfuerzo por
distinguir de eses y cedas.

RUBEN: jjiLa ruta tocaba a su fin,

y en el rincén de un quicio oscuro,

nos repartimos un pan duro

con el Marqués de Bradomin!!!

EL JOVEN: Es el final, maestro.

RUBEN: Es la ocasion para beber por nuestro estelar amigo.

MAX: jHa desaparecido del mundo!

RUBEN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue la
ocasion de estos versos. jBebamos a la salud de un exquisito pecador!
MAX: jBebamos!

Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo
lejano de Paris. Piano y violin atacan un aire de opereta, y la parroquia del
café lleva el compas con las cucharillas en los vasos. Después de beber, los
tres desterrados confunden sus voces hablando en francés. Recuerdan y
proyectan las luces de la fiesta divina y mortal. ;Paris! ;jCabaretes!
[llusion! Y en el ritmo de las frases, desfila, con su pata coja, PAPA
VERLAINE.

ESCENA DECIMA

Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de
caballeria. Silencioso y luminoso, rueda un auto. En la sombra clandestina
de los ramajes, merodean mozuelas pingonas y viejas pintadas como
caretas. Repartidos por las sillas del paseo, yacen algunos bultos
durmientes. MAX ESTRELLA y DON LATINO caminan bajo las sombras
del paseo. El perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad de la
noche.

UNA VIEJA PINTADA: jMorenos! jChis!... jMorenos! ;Queréis venir un
ratito?
DON LATINO: Cuando te pongas los dientes.
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LA VIEJA PINTADA: jNo me dejais siquiera un pitillo!

DON LATINO: Te dar¢ La Corres, para que te ilustres; publica una carta de
Maura.

LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla.

DON LATINO: Se le prohibe el rito judaico.

LA VIEJA PINTADA: jMira el camelista! Esperaros, que llamo a una
amiguita. jLunares! jLunares!

Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, medias blancas, delantal,
toquilla y alpargatas. Con risa desvergonzada se detiene en la sombra del
Jardinillo.

LA LUNARES: jAy, qué pollos mas elegantes! Vosotros me sacais esta
noche de la calle.

LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso.

LA LUNARES: Dejadme una perra, y me completdis una peseta para la
cama.

LA VIEJA PINTADA: jRofias, siquiera un pitillo!

MAX: Toma un habano.

LA VIEJA PINTADA: jGuasibilis!

LA LUNARES: Apanalo, panoli.

LA VIEJA PINTADA: ;Si que lo apafio! |Y es de sortija!

LA LUNARES: Ya me permitiras alguna chupada.

LA VIEJA PINTADA: Este me lo guardo.

LA LUNARES: Para el Rey de Portugal.

LA VIEJA PINTADA: jInfeliz! jPara el de la Higiene!

LA LUNARES: ;Y vosotros, astronomos, no hacéis una calaverada?

Las dos préjimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo las sombras
del paseo: LA VIEJA PINTADA esta a la vera de DON LATINO DE
HISPALIS. LA LUNARES, a la vera de MALA ESTRELLA.

LA LUNARES: jMira qué limpios llevo los bajos!
MAX: Soy ciego.

LA LUNARES: jAlgo veras!

MAX: {Nada!

LA LUNARES: Tocame. Estoy muy dura.

MAX: jUn marmol!

La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la hace tantear
sobre sus hombros, y la oprime sobre los senos. La vieja sordida, bajo la
mdscara de albayalde, descubre las encias sin dientes, y tienta capciosa a
DON LATINO.
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LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmigo, que ya tu compafero se
entiende con la Lunares. No te receles. jVen! Si se acerca algin guindilla, lo
apartamos con el puro habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se pierden entre los
arboles del jardin. Parodia grotesca del Jardin de Armida. MALA
ESTRELLA y la otra projima quedan aislados sobre la orilla del paseo.

LA LUNARES: Palpame el pecho... No tengas reparo... { Tt eres un poeta!
MAX: (En qué lo has conocido?

LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. ; Me engafio?

MAX: No te engaiias.

LA LUNARES: Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi vida, sacabas
una historia de las primeras. Responde: ; Como me encuentras?

MAX: jUna ninfa!

LA LUNARES: ;Tienes el hablar muy dilustrado! Tu acompafiante ya se
concert6 con la Cotillona. Ven. Entrégame la mano. Vamos a situarnos en
un lugar mas oscuro. Veras como te cachondeo.

MAX: Llévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense.

LA LUNARES: No chanelo.

MAX: Hispalis es Sevilla.

LA LUNARES: Lo sera en cafi. Yo soy chamberilera.

MAX: (Cuantos afos tienes?

LA LUNARES: Pues no sé los que tengo.

MAX: (Y es siempre aqui tu parada nocturna?

LA LUNARES: Las mas de las veces.

MAX: ;Te ganas honradamente la vida!

LA LUNARES: Tu no sabes con cuantos trabajos. Yo miro mucho lo que
hago. La Cotillona me habl6 para llevarme a una casa. {Una casa de mucho
postin! No quise ir... Acostarme no me acuesto... Yo guardo el pan de higos
para el gach6 que me sepa camelar. ;Por qué no lo pretendes?

MAX: Me falta tiempo.

LA LUNARES: Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto que me estas
gustando.

MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero.

LA LUNARES: Serias ta, por un casual, el que sacd las coplas de Joselito?
MAX: jEse soy!

LA LUNARES: ;De verdad?

MAX: De verdad.

LA LUNARES: Dilas.

MAX: No las recuerdo.

LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin mentira,
[cuales son las tuyas?

MAX: Las del Espartero.

LA LUNARES: ;Y las recuerdas?

MAX: Y las canto como un flamenco.
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LA LUNARES: ;Que no eres capaz!

MAX: jTuviera yo una guitarra!

LA LUNARES: ;La entiendes?

MAX: Para algo soy ciego.

LA LUNARES: jMe estas gustando!

MAX: No tengo dinero.

LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si quedas contento y quieres
convidarme a un café con churros, tampoco me niego.

MAXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa la mano por el évalo del
rostro, la garganta y los hombros. La pindonga rie con dejo sensual de
cosquillas. Quitase del mofio un peinecillo gitano, y con él peinando los
tufos, redobla la risa y se desmadeja.

LA LUNARES: ;Quieres saber como soy? jSoy muy negra y muy fea!
MAX: No lo pareces! Debes tener quince afios.

LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me visita el
nuncio. No lo pienses mas y vamos. Aqui cerca hay una casa muy decente.
MAX: (Y cumpliras tu palabra?

LA LUNARES: ;Cuala? ;Dejar que te comas el pan de higos? jNo me
pareces bastante flamenco! jQué mano tienes! No me palpes mas la cara.
Palpame el cuerpo.

MAX: (Eres pelinegra?

LA LUNARES: ;Lo soy!

MAX: Hueles a nardos.

LA LUNARES: Porque los he vendido.

MAX: ;Como tienes los 0jos?

LA LUNARES: ;No lo adivinas?

MAX: ;Verdes?

LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una gitana.

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmdtica de DON
LATINO. Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de
una patrulla de Caballeria. Los focos de un auto. El farol de un sereno. El
quicio de una verja. Una sombra clandestina. El rostro de albayalde de otra
vieja peripatética. Diferentes sombras.

ESCENA UNDECIMA

Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un cason de
nobles. Las luces de una taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la
acera. Una mujer, despechugada y ronca, tiene en los brazos a su nirio
muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala. MAX ESTRELLA y
DON LATINO hacen un alto.
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MAX: También aqui se pisan cristales rotos.

DON LATINO: jLa zurra ha sido buena!

MAX: jCanallas!... {Todos!... ;Y los primeros nosotros, los poetas!

DON LATINO: ;Se vive de milagro!

LA MADRE DEL NINO: {Maricas, cobardes! jEl fuego del Infierno os
abrase las negras entrafias! jMaricas, cobardes!

MAX: ;Qué sucede, Latino? ;Quién llora? ;Quién grita con tal rabia?

DON LATINO: Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos.
MAX: jMe ha estremecido esa voz tragica!

LA MADRE DEL NINO: ;Sicarios! jAsesinos de criaturas!

EL EMPENISTA: Esta con algin trastorno, y no mide palabras.

EL GUARDIA: La autoridad también se hace el cargo.

EL TABERNERO: Son desgracias inevitables para el restablecimiento del
orden.

EL EMPENISTA: Las turbas andrquicas me han destrozado el escaparate.
LA PORTERA: ;Cémo no anduvo usted mas vivo en echar los cierres?

EL EMPENISTA: Me tomé el tumulto fuera de casa. Supongo que se
acordara el pago de dafios a la propiedad privada.

EL TABERNERO: El pueblo que roba en los establecimientos publicos,
donde se le abastece, es un pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NINO: ;Verdugos del hijo de mis entrafias!UN
ALBANIL: El pueblo tiene hambre.

EL EMPENISTA: Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NINO: jMaricas, cobardes!UNA VIEJA: jTen prudencia,
Romualda!

LA MADRE DEL NINO: jQue me maten como a este rosal de Mayo!

LA TRAPERA: ;Un inocente sin culpa! jHay que considerarlo!

EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de
Ordenanza.

EL RETIRADO: Yo los he oido.

LA MADRE DEL NINO: jMentira!

EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada.

EL EMPENISTA: El dolor te enloquece, Romualda.

LA MADRE DEL NINO: jAsesinos! jVeros es ver al verdugo!

EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es inexorable.

EL ALBANIL: Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio,
que nos chupa la sangre.

EL TABERNERO: Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo.

EL EMPENISTA: El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.

LA PORTERA: |Nos quejamos de vicio!

EL ALBANIL: La vida del proletario no representa nada para el Gobierno.
MAX: Latino, sicame de, este circulo infernal.
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Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa
alerta. Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas
aprieta a su nifio muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NINO: Negros fusiles, matadme también con vuestros
plomos!

MAX: Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NINO: ;Que tan fria, boca de nardo!

MAX: jJamas oi voz con esa colera tragica!

DON LATINO: Hay mucho de teatro.

MAX: jImbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madrerias
por la acera.

EL EMPENISTA: ;Qué ha sido, sereno?

EL SERENO: Un preso que ha intentado fugarse.

MAX: Latino, ya no puedo gritar... jMe muero de rabia!... Estoy mascando
ortigas. Ese muerto sabia su fin... No le asustaba, pero temia el tormento...
La Leyenda Negra, en estos dias menguados, es la Historia de Espaia.
Nuestra vida es un circulo dantesco. Rabia y vergiienza. Me muero de
hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la tragica
mojiganga. ;Has oido los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tu eres
como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala
literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al
Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.

DON LATINO: jMax, no te pongas estupendo!

ESCENA DUODECIMA

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las
campanas negras, la luna clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan
sentados en el quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio, se torna
Ivido el cielo. En el alero de la iglesia pian algunos pdjaros. Remotos
albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aun estan las puertas
cerradas. Despiertan las porteras.

MAX: {Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Asi es.

MAX: ;Y que frio!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayudame, que no puedo levantarme. jEstoy aterido!
DON LATINO: jMira que haber empefiado la capa!

MAX: Préstame tu carrik, Latino.
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DON LATINO: jMax, eres fantastico!

MAX: Ayudame a ponerme en pie.

DON LATINO: jArriba, carcunda!

MAX: jNo me tengo!

DON LATINO: ;Qué tuno eres!

MAX: jIdiota!

DON LATINO: jLa verdad es que tienes una fisonomia algo rara!

MAX: iDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré¢ en una
novela!

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: jPues algo sera!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: Me estoy helando!

DON LATINO: Levantate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX: Echame el aliento. ;Adénde te has ido, Latino?

DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echame el
aliento, ilustre buey del pesebre belenita. jMuge, Latino! Tu eres el
cabestro, y si muges vendra el Buey Apis. Lo torearemos,DON LATINO:
Me estas asustando. Debias dejar esa broma.

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado
Goya. Los héroes clasicos han ido a pasearse en el callejon del Gato.

DON LATINO: jEstas completamente curda!

MAX: Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el
Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola s6lo puede darse con una
estética sistematicamente deformada.

DON LATINO: jMiau! ;Te estas contagiando!

MAX: Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacion europea.

DON LATINO: jPudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de
la calle del Gato.

MAX: Y a mi. La deformacion deja de serlo cuando estd sujeta a una
matematica perfecta, Mi estética actual es transformar con matematica de
espejo concavo las normas clasicas.

DON LATINO: ;Y donde esta el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: jEres genial! jMe quito el craneo!

MAX: Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos
deforma las caras y toda la vida miserable de Espafia.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejon del Gato.
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MAX: Vamos a ver qué palacio estd desalquilado. Arrimame a la pared.
iSactideme!

DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. {Ni me entero!

DON LATINO: ;Te traes una guasa!

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO: jMira como me he quedado de un aire!

MAX: No me siento las manos y me duelen las ufias. jEstoy muy malo!
DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta.
MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.
DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.
MAX: Llama.

DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espaldas, comienza a cocear
en la puerta. El eco de los golpes tolondrea por el ambito livido de la
costanilla, y como en respuesta a una provocacion, el reloj de la iglesia da
cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.

MAX: jLatino!

DON LATINO: ;Qué antojas? jDeja la mueca!

MAX: jSi Collet estuviese despierta!... Ponme en pie para darle una voz.
DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAX: jCollet! {Me estoy aburriendo!

DON LATINO: No olvides al compaiiero.

MAX: Latino, me parece que recobro la vista. ;Pero como hemos venido a
este entierro? jEsa apoteosis es de Paris! jEstamos en el entierro de Victor
Hugo! (Oye, Latino, pero como vamos nosotros presidiendo?

DON LATINO: No te alucines, Max.

MAX: Es incomprensible como veo.

DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa misma ilusion otras veces.
MAX: (A quién enterramos, Latino?

DON LATINO: Es un secreto que debemos ignorar.

MAX: ;Como brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendria una
significacion teosofica... En un entierro presidido por mi, yo debo ser el
muerto... Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto eres tu.
MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a
la espera. Yo soy el muerto! ;Qué dirda mafiana esa canalla de los
periddicos?, se preguntaba el paria catalan.

MAXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la
costanilla un perro golfo que corre en zigzag. En el centro, encoge la pata y
se orina. El ojo legarioso, como un poeta, levantado al azul de la ultima
estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.
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DON LATINO: Si contintias con esa broma macabra, te abandono.

MAX: Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO: Incorpérate, Max. Vamos a caminar.

MAX: Estoy muerto.

DON LATINO: jQue me estds asustando! Max, vamos a caminar.
Incorporate, jno tuerzas la boca, condenado! jMax! jMax! ;Condenado,
responde!

MAX: Los muertos no hablan.

DON LATINO: Definitivamente, te dejo.

MAX: jBuenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y camina unos
pasos encorvandose bajo su carrik pingon, orlado de cascarrias. Con una
tos gruiiona retorna al lado de MAX ESTRELLA. Procura incorporarle
hablandole a la oreja.

DON LATINO: Max, estas completamente borracho y seria un crimen
dejarte la cartera encima, para que te la roben. Max, me llevo tu cartera y te
la devolveré mafana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina.
Resuenan pasos dentro del zaguan. DON LATINO se cuela por un callejon.

LA VOZ DE LA VECINA: Seia Flora! jSeiia Flora! Se le han apegado a
usted las mantas de la cama.

LA VOZ DE LA PORTERA: ;Quién es? Esperarse que encuentre la caja de
mixtos.

LA VECINA: ;Sena Flora!

LA PORTERA: Ahora salgo. ;Quién es?

LA VECINA: jEsta usted marmota! ;Quién sera? jLa Cuca, que se camina
al lavadero!

LA PORTERA: jAy, qué centella de mixtos! ;Son horas?

LA VECINA: ;Son horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de las
voces. Rechina la cerradura, y aparecen en el hueco de la puerta dos
mujeres: La una, canosa, viva y agalgada, con un saco de ropa cargado
sobre la cadera. La otra, jamona, refajo colorado, pariuelo pingon sobre los
hombros, grerias y chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda
acostado sobre el umbral al abrirse la puerta.

LA VECINA: jSantisimo Cristo, un hombre muerto!

LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha pescado.

LA VECINA: jEsta del color de la cera!

LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante, mientras
subo el aviso a Madama Collet.
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LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye renegar. LA CUCA,
viéndose sola, con aire medroso, toca las manos del bohemio y luego se
inclina a mirarle los ojos entreabiertos bajo la frente livida.

LA VECINA: jSantisimo Seflor! jEsto no lo dimana la bebida! jLa muerte
talmente representa! jSenia Flora! jSefia Flora! jQue no puedo demorarme!
iYa se me vol6d un cuarto de dia! jQue se queda esto a la vindicta publica,
sefa Flora! jPropia la muerte!

ESCENA DECIMATERCIA

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET Y CLAUDINITA,
desgrefiadas y macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la angostura de
la caja, amortajado con una sabana, entre cuatro velas. Astillando una
tabla, el brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme. La caja,
embetunada de luto por fuera, y por dentro de tablas de pino sin labrar ni
pintar, tiene una sordida esterilla que amarillea. Estd posada sobre las
baldosas, de esquina a esquina, y las dos mujeres, que lloran en los
angulos, tienen en las manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO DE
GADEX, CLARINITO y PEREZ, arrimados a la pared, son tres fiinebres
fantoches en hilera. Repentinamente, entrometiéndose en el duelo, cloquea
un rajado repique, la campanilla de la escalera.

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la funeraria.

CLARINITO: No puede ser esa hora.

DORIO DE GADEX: ;Usted no tendra reloj, Madama Collet?

MADAME COLLET: jQue no me lo lleven todavia! jQue no me lo lleven!
PEREZ: No puede ser la funeraria.

DORIO DE GADEX: jNinguno tiene reloj! {No hay duda que somos unos
potentados!

CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para abrir la
puerta. Se oye rumor de voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. La
tos clasica del tabaco y del aguardiente.

DON LATINO: jHa muerto el Genio! jNo llores, hija mia! {Ha muerto y no
ha muerto!... jEl Genio es inmortal!... jConsuélate, Claudinita, porque eres
la hija del primer poeta espafiol! jQue te sirva de consuelo saber que eres la
hija de Victor Hugo! jUna huérfana ilustre! jDéjame que te abrace!
CLAUDINITA: jUsted esta borracho!

DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco. jEs el dolor!
CLAUDINITA: ;Si tumba el vaho de aguardiente!
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DON LATINO: jEs el dolor! ;Un efecto del dolor, estudiado
cientificamente por los alemanes!

DON LATINO tambalease en la puerta, con el cartapacio de las revistas en
bandolera y el perrillo sin rabo y sin orejas, entre las cafiotas. Trae los
espejuelos alzados sobre la frente y se limpia los ojos chispones con un
pafiuelo mugriento. CLAUDINITA: Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX: Para el funeral. jSiempre correcto!

DON LATINO: Max, hermano mio, si menor en afios...

DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos adivinamos.

DON LATINO: jJustamente! Tt lo has dicho, bellaco.

DORIO DE GADEX: Antes lo habia dicho el maestro.

DON LATINO: jMadama Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de
su intenso dolor debe usted sentirse orgullosa de haber sido la compafiera
del primer poeta espafiol! jMuri6 pobre, como debe morir el Genio! Max,
ya no tienes una palabra para tu perro fiel! jMax. hermano mio, si menor en
aflos, mayor en...

DORIO DE GADEX: Prez!

DON LATINO: Ya podias haberme dejado terminar, majadero. jJovenes
modernistas, ha muerto el maestro, y os llamadis todos de ti en el Parnaso
Hispano-Americano! ;Yo tenia apostado con este cadaver frio sobre cual de
los dos emprenderia primero el viaje, y me ha vencido en esto como en
todo! jCuantas veces cruzamos la misma apuesta! ;Te acuerdas, hermano?
iTe has muerto de hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los
espafioles dignos! jTe habian cerrado todas las puertas, y te has vengado
muriéndote de hambre! jBien hecho! jQue caiga esa verglienza sobre los
cabrones de la Academia! jEn Espaiia es un delito el talento!

DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a los pies de
la caja, entre el reflejo inquietante de las velas, agita el mufién del rabo.
MADAMA COLLET levanta la cabeza con un gesto doloroso dirigido a los
tres fantoches en hilera.

MADAME COLLET: jPor Dios, llévenselo ustedes al pasillo!

DORIO DE GADEX: Habra que darle amoniaco. jLa trae de alivio!
CLAUDINITA: jPues que la duerma! jLe tengo una hincha!

DON LATINO: jClaudinita! jFlor temprana!

CLAUDINITA: ;Si papa no sale ayer tarde, esta vivo!

DON LATINO: Claudinita, me acusas injustamente! jEstas ofuscada por el
dolor!

CLAUDINITA: ;Golfo! jSiempre estorbando!

DON LATINO: ;Yo sé que ti me quieres!

DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don
Latino.

DON LATINO: {Vamos! jEsta escena es demasiado dolorosa!

DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.

DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando hacia la
puerta. El perrillo salta por encima de la caja y los sigue, dejando en el
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salto torcida una vela. En la fila de fantoches pegados a la pared queda un
hueco lleno de sugestiones.

DON LATINO: Te convido a unas tintas. ;Qué dices?
DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un hombre complaciente, Don
Latino.

Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste, con el gato
al pie del botijo y el reflejo almagreiio de los baldosines. CLAUDINITA los
ve salir encendidos de ira los ojos. Después se hinca a llorar con una crisis
nerviosa y muerde el paiiuelo que estruja entre las manos.

CLAUDINITA: Me crispa! {No puedo verlo! jEse hombre es el asesino de
papa!

MADAME COLLET: jPor Dios, hija, no digas demencias!

CLAUDINITA: El tnico asesino. jLe aborrezco!

MADAME COLLET: Era fatal que llegase este momento, y sabes que lo
esperabamos... Le matd la tristeza de verse ciego... No podia trabajar, y
descansa.

CLARINITO: Vera usted como ahora todos reconocen su talento.

PEREZ: Ya no proyecta sombra, MADAME COLLET: Sin el aplauso de
ustedes, los jovenes que luchan pasando mil miserias, hubiera estado solo
estos ultimos tiempos.

CLAUDINITA: {Mas solo que estaba!

PEREZ: El maestro era un rebelde como nosotros.

MADAME COLLET: jMax, pobre amigo, ti solo te mataste! Tu
solamente, sin acordar de estas pobres mujeres! ;Y toda la vida has
trabajado para matarte!

CLAUDINITA: jPapa era muy bueno!

MADAME COLLET: ;Sélo fue malo para si!

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas
rojas de judio anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte
obstinado. Es un fripon periodista alemdn, fichado en los registros
policiacos como anarquista ruso y conocido por el falso nombre de
BASILIO SOULINAKE.

BASILIO SOULINAKE: jPaz a todos!

MADAME COLLET: Perdone usted, Basilio! {No tenemos siquiera una
silla que ofrecerle!

BASILIO SOULINAKE: jOh! No se preocupe usted de mi persona. De
ninguna manera. No lo consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a mi
si llego con algun retraso, como la guardia valona, que dicen ustedes
siempre los espafioles. En la taberna donde comemos algunos emigrados
eslavos, acabo de tener la referencia de que habia muerto mi amigo Maximo
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Estrella. Me ha dado el periddico el chico de Pica Lagartos. ;La muerte vino
de improviso?

MADAME COLLET: {Un colapso! No se cuidaba.

BASILIO SOULINAKE: ;Quién certifico la defuncion? En Espafia son
muy buenos los médicos y como los mejores de otros paises. Sin embargo,
una autoridad completamente mundial les falta a los espafioles. No es como
sucede en Alemania. Yo tengo estudiado durante diez afios medicina, y no
soy doctor. Mi primera impresion al entrar aqui ha sido la de hallarme en
presencia de un hombre dormido, nunca de un muerto. Y en esa primera
impresion me empecino, como dicen los espafioles. Madama Collet, tiene
usted una gran responsabilidad. {Mi amigo Max Estrella no estd muerto!
Presenta todos los caracteres de un interesante caso de catalepsia.
MADAME COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran grito,
repentinamente aguzados los o0jos, manos crispadas, revolantes sobre la
frente las sortijillas del pelo. SENA FLORA, la portera, llega acezando. La
pregonan el resuello y sus chancletas.

LA PORTERA: jAhi estéd la carroza! ;Son ustedes suficientes para bajar el
cuerpo del finado difunto? Si no lo son, subira mi esposo.

CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE: Sefiora portera, usted debe comunicarle al
conductor del coche funebre que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con
viento fresco. (No es asi como dicen ustedes los espafioles?

MADAME COLLET: jQue espere!... Puede usted equivocarse, Basilio.

LA PORTERA: jHay bombines y javiques en la calle, y si no me engafio,
un coche de galones! jCuidado lo que es el mundo, parece el entierro de un
concejal! {No me pensaba yo que tanto representaba el finado! Madama
Collet, ;qué razon le doy al gachd de la carroza? jPorque ese tio no se
espera! Dice que tiene otro viaje en la calle de Carlos Rubio.

MADAME COLLET: jValgame Dios! Yo estoy incierta.

LA PORTERA: jCuatro Caminos! jHay que ver, mas de una legua, y no le
queda tarde!

CLAUDINITA: ;Que se vaya! jQue no vuelva!

MADAME COLLET: Si no puede esperar... Sin duda...

LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre unas
horas mas en casa. jDeje usted que se lo lleven, Madama Collet!

MADAME COLLET: ;Y si no estuviese muerto!

LA PORTERA: ;Que no estd muerto? Ustedes sin salir de este aire no
perciben la corrupcion que tiene.

BASILIO SOULINAKE: ;Podria usted decirme, sefiora portera, si tiene
usted hechos estudios universitarios acerca de medicina? Si usted los tiene,
yo me callo y no hablo mas. Pero si usted no los tiene, me permitira de no
darle beligerancia, cuando yo soy a decir que no estd muerto, sino
cataléptico.

LA PORTERA: jQue no esta muerto! ;Muerto y corrupto!
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BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios universitarios, no puede tener
conmigo controversia. La democracia no excluye las categorias técnicas, ya
usted lo sabe, sefiora portera.

LA PORTERA: {Un rato largo! ;Conque no esta muerto? jHabria usted de
estar como ¢l! Madama Collet, ;tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a la
boca, y veran ustedes como no lo alienta.

BASILIO SOULINAKE: Esa es una comprobacién anticientifica! Como
dicen siempre ustedes todos los espafioles: Un me alegro mucho de verte
bueno. ;No es asi como dicen?

LA PORTERA: Usted ha venido aqui a dar un mitin y a soliviantar con
alicantinas a estas pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y sus
deudas.

BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir hablando, sefiora portera. Ya
ve usted que yo no la interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza funebre: Narices
de borracho, chisteron viejo con escarapela, casaca de un luto raido,
peluca de estopa y canillejas negras.

EL COCHERO: jQue son las cuatro, y tengo otro parroquiano en la calle de
Carlos Rubio!

BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me hago responsable, porque
he visto y estudiado casos de catalepsia en los hospitales de Alemania. {Su
esposo de usted, mi amigo y compafiero Max Estrella, no esta muerto!

LA PORTERA: ;Quiere usted no armar escandalo, caballero? Madama
Collet, ;donde tiene usted un espejo?

BASILIO SOULINAKE: jEs una prueba anticientifica!

EL COCHERO: Péngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la
mano. Si se consume hasta el final, estd tan fiambre como mi abuelo. ;Y
perdonen ustedes si he faltado!

EL COCHERO funebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla.
Acucdndose ante el ataud, desenlaza las manos del muerto y una vuelve por
la palma amarillenta. En la yema del pulgar le pone la cerilla luciente, que
sigue ardiendo y agonizando. CLAUDINITA, con un grito estridente, tuerce
los ojos y comienza a batir la cabeza contra el suelo.

CLAUDINITA: jMi padre! jMi padre! jMi padre querido!

ESCENA DECIMACUARTA

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fria. El viento adusto. La luz de
la tarde, sobre los muros de ldpidas, tiene una aridez agresiva. Dos
sepultureros apisonan la tierra de una fosa. Un momento suspenden la
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tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las colillas de tras la oreja. Fuman
sentados al pie del hoyo.

UN SEPULTURERO: Ese sujeto era un hombre de pluma.

OTRO SEPULTURERO: jPobre entierro ha tenido!

UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por hombre de mérito.

OTRO SEPULTURERO: En Espafia el mérito no se premia. Se premia el
robar y el ser sinvergiienza. En Espafia se premia todo lo malo.

UN SEPULTURERO: jNo hay que poner las cosas tan negras!

OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes al Pollo del Arete!

UN SEPULTURERO: ;Y ¢ése qué ha sacado?

OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey siendo un malasangre.
Miralo, disfrutando a la viuda de un concejal.

UN SEPULTURERO: Di un ladrén del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ;Te parece que una mujer de
posicion se chifle asi por un tal sujeto?

UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes el mérito que triunfa! ;Y para todo la
misma ley!

UN SEPULTURERO: ;Tu conoces a la sujeta? ;Es buena mujer?

OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes. jAl andar, unas nalgas que
le tiemblan! jBuena!

UN SEPULTURERQO: jReleche con la suerte de ese gatera!

Por una calle de lapidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos
sombras rezagadas, dos amigos en el cortejo fiinebre de MAXIMO
ESTRELLA. Hablan en voz baja y caminan lentos, parecen almas imbuidas
del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con la barba toda
de nieve, y capa espaiiola sobre los hombros, es el céltico MARQUES DE
BRADOMIN. El otro es el indico y profundo RUBEN DARIO.

RUBEN: |Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos afios nos
hayamos encontrado en un cementerio!

EL MARQUES: En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una
significacion distinta nuestro encuentro, querido Rubén.

RUBEN: Es verdad. Ni cementerio ni necrépolis. Son nombres de una
frialdad triste y horrible, como estudiar Gramatica. Marqueés, ;qué emocion
tiene para usted necropolis?

EL MARQUES: La de una pedanteria académica.

RUBEN: Necrépolis, para mi es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo
horrible, el perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ;Y Campo
Santo? Campo Santo tiene una lampara.

EL MARQUES: Tiene una cupula dorada. Bajo ella resuena religiosamente
el terrible clarin extraordinario, querido Rubén.

RUBEN: Marqués, la muerte muchas veces seria amable si no existiese el
terror de lo incierto. j Yo hubiera sido feliz hace tres mil afios en Atenas!
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EL MARQUES: Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de
un cinico griego. Yo espero ser eterno por mis pecados.

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: En Grecia quizd fuese la vida mas serena que la vida
nuestra...

RUBEN: ;| Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!

EL MARQUES: Nosotros divinizamos la muerte. No es mas que un instante
la vida, la tnica verdad es la muerte... Y de las muertes, yo prefiero la
muerte cristiana.

RUBEN: jAdmirable filosofia de hidalgo espafiol! jAdmirable! jMarqués,
no hablemos mas de Ella!

Callan y caminan en silencio. Los SEPULTUREROS, acabada de apisonar
la tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de
lapidas blancas, las dos figuras acentiian su contorno negro. RUBEN
DARiO y EL MARQUES DE BRADOMN se detienen ante la mancha oscura
de la tierra removida.

RUBEN: Marqués, ;corno ha llegado usted a ser amigo de Méximo
Estrella?

EL MARQUES: Max era hijo de un capitan carlista que murié a mi lado en
la guerra. ;El contaba otra cosa?

RUBEN: Contaba que ustedes se habian batido juntos en una revolucién,
alla en Méjico.

EL MARQUES: ;Qué fantasia! Max naci6 treinta afios después de mi viaje
a M¢jico. ;Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar
un siglo a cuestas. Pronto acabaré, querido poeta.

RUBEN: {Usted es eterno, Marqués!

EL MARQUES: {Eso me temo, pero paciencia!

Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS -al hombro las azadas
lucientes- se acercan por la calle de tumbas. Se acercan.

EL MARQUES: ;Seran filosofos, como los de Ofelia?

RUBEN: ;Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

EL MARQUES: En la edad del pavo todas las nifias son Ofelias. Era muy
pava aquella criatura, querido Rubén. ;Y el principe, como todos los
principes, un babieca!

RUBEN: ;No ama usted al divino William?

EL MARQUES: En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegi por
maestro. jEs admirable! Con un filésofo timido y una nifia boba en fuerza
de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la mas bella tragedia. Querido
Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramatica espafiola, serian dos tipos
regocijados. jUn timido y una nifia boba! jLo que hubieran hecho los
gloriosos hermanos Quintero!

RUBEN: Todos tenemos algo de Hamletos.



114 -

EL MARQUES: Usted, que aun galantea. Yo, con mi carga de afios, estoy
mas proximo a ser la calavera de Yorik.

UN SEPULTURERO: Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con
nosotros. Se va a cerrar.

EL MARQUES: Rubén, ;qué le parece a usted quedarnos dentro?

RUBEN: | Horrible!

EL MARQUES: Pues entonces sigamos a estos dos.

RUBEN: Marqués, ;quiere usted que mafiana volvamos para poner una cruz
sobre la sepultura de nuestro amigo?

EL MARQUES: jMaifiana! Mafiana habremos los dos olvidado ese cristiano
proposito.

RUBEN: jAcaso!

En  silencio 'y retardandose, siguen por el camino de LOS
SEPULTUREROS, que, al revolver los angulos de las calles de tumbas, se
detienen a esperarlos.

EL MARQUES: Los afios no me permiten caminar mas de prisa.

UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.

EL MARQUES: Pocos me faltan para el siglo.

OTRO SEPULTURERO: jYa habra usted visto entierros!

EL MARQUES: Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente mas
que vosotros. ;Y se muere mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO: No falta faena. Nifios y viejos.

OTRO SEPULTURERO: La caida de la hoja siempre trae lo suyo.

EL MARQUES: ;A vosotros os pagan por entierro?

UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que
caiga. Hoy, a como esta la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se
saca. Total, miseria.

OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte. Eso lo primero.

UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle
de la sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las
mas de las familias pagan los primeros meses. Y lo que es el afio, de ciento,
una. jDura poco la pena!

EL MARQUES: ;No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?

UN SEPULTURERO: jNinguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUES: ;Ni siquiera habéis oido hablar de Artemisa y Mausoleo?
UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor cosa.

OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las parentelas que concurren a
estos lugares, que no es facil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBEN, meditabundo, escribe alguna palabra en
el sobre de una carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL
MARQUES, benevolente, saca de la capa su mano de marfil y reparte entre
los enterradores algun dinero.
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EL MARQUES: No sabéis mitologia, pero sois dos filésofos estoicos. Que
sigais viendo muchos entierros.

UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene. {Muy agradecido!

OTRO SEPULTURERO: Igualmente. Para servir a usted, caballero.

Quitindose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUES DE
BRADOMIN, con una sonrisa, se arrebuja en la capa. RUBEN DARiO
conserva siempre en la mano el sobre de la carta donde ha escrito escasos

renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se acerca a la puerta del
cementerio el coche del viejo MARQUES.

EL MARQUES: ;Son versos, Rubén? ;Quiere usted leérmelos?

RUBEN: Cuando los haya depurado. Todavia son un monstruo.

EL MARQUES: Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su
proceso, desde lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva.
Tendrian entonces un valor como las Pruebas de aguafuerte. ;Pero usted no
quiere leérmelos?

RUBEN: Maifiana, Marqués.

EL MARQUES: Ante mis afios y a la Puerta de un cementerio, no se debe
pronunciar la palabra mafiana. En fin, montemos en el coche, que ain
hemos de visitar a un bandolero. Quiero que usted me ayude a venderle a un
editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero. Estoy
completamente arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme a mi
Pazo de Bradomin. jNo me han arruinado las mujeres, con haberlas amado
tanto, y me arruina la agricultura!

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: Mis Memorias se publicaran después de mi muerte. Voy a
venderlas como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos.

ESCENA ULTIMA

La taberna de PICA LAGARTOS: Lobreguez con un temblor de acetileno:
DON LATINO DE HISPALIS, ante el mostrador, insiste y tartajea
convidando al POLLO DEL PAY-PAY. Entre traspiés y traspiés, da la
pelma.

DON LATINO: jBeba usted, amigo! jUsted no sabe la pena que rebosa mi
corazon! jBeba usted! {Yo bebo sin dejar cortinas!

EL POLLO: Porque usted no es castizo.

DON LATINO: jHoy hemos enterrado al primer poeta de Espafia! jCuatro
amigos en el cementerio! jAcabose! Ni una cabrona representacion de la
Docta Casa! ;Qué te parece, Venancio?

PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don Lati.

DON LATINO: ;EI Genio brilla con luz propia! ;Que no, Pollo?



- 116 -

EL POLLO: Que si, Don Latino.

DON LATINO: ;Yo he tomado sobre mis hombros publicar sus escritos!
iLa honrosa tarea! {Soy su fideicomisario! Nos lega una novela social que
esta a la altura de Los Miserables. jSoy su fideicomisario! Y el producto
integro de todas las obras, para la familia. ;Y no me importa arruinarme
publicandolas! {Son deberes de la amistad! jSemejante al nocturno
peregrino, mi esperanza inmortal no mira al suelo! Sefores, ni una
representacion de la Docta Casa! jEso, si, los cuatro amigos, cuatro
personalidades! El Ministro de la Gobernacién, Bradomin, Rubén y este
ciudadano. ;Que no, Pollo?

EL POLLO: Por mi, ya puede usted contar que estuvo la Infanta.

PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que se hallo la politica
representada en el entierro de Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podra
tener para usted malas resultas.

DON LATINO: ;Yo no miento! jEstuvo en el cementerio el Ministro de la
Gobernancion! jNos hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Seria Fantomas!

DON LATINO: Calla ta, mamarracho. jDon Antonio Maura estuvo a dar el
pésame en la casa del Gallo!

EL POLLO: José Gomez, Gallito, era un astro, y muri6 en la plaza, toreando
muy requetebién, porque ha sido el rey de la tauromaquia.

PICA LAGARTOS: ;Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?

EL POLLO: jUn intelectual!

DON LATINO: Niio, otra ronda. jHoy es el dia mas triste de mi vida!
jPerdi un amigo fraternal y un maestro! Por eso bebo, Venancio.

PICA LAGARTOS: jQue ya sube una barbaridad la cuenta, Don Lati!
Tantéese usted, a ver el dinero que tiene. {No sea caso!

DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a ti, con tu tabernaculo.

Saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes y lo arroja sobre
el mostrador, bajo la mirada torcida del chulo y el gesto atomito de
Venancio. EL CHICO DE LA TABERNA se agacha por alcanzar entre las
zancas barrosas del curda un billete revolante. La Ninia PISA-BIEN,
amurriada en un rincon de la tasca, se retira el paniuelo de la frente, y
espabilandose fisga hacia el mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Ha heredado usted, Don Lati?

DON LATINO: Me debian unas pocas pesetas, y me las han pagado.

PICA LAGARTOS: No son unas pocas.

LA PISA-BIEN: jDiez mil del ala!

DON LATINO: ;Te deben algo?

LA PISA-BIEN: jNaturaca! Usted ha cobrado un déci m-o que yo he
vendido.

DON LATINO: No es verdad.

LA PISA-BIEN: El 5775.

EL CHICO DE LA TABERNA: jEse mismo numero llevaba Don Max!
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LA PISA-BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevdo Don Lati. Y el
tio rofia atin no ha sido para darme la propi.

DON LATINO: ;Se me habia olvidado!

LA PISA-BIEN: Mala memoria que usted se gasta.

DON LATINO: Te la daré.

LA PISA-BIEN: Usted vera lo que hace.

DON LATINO: Confia en mi generosidad ilimitada.

EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patronm, y a hurto, con una
senia disimulada, le tiva del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al cajon
vy se junta con el chaval en la oscuridad donde estan amontonadas las

corambres. Hablan expresivos y secretos, pero atentos al mostrador con el
ojo y la oreja. LA PISA-BIEN le guiiia a DON LATINO.

LA PISA-BIEN: Don Lati, jme dotara usted con esas diez mil del ala!

DON LATINO: Te pondré piso.

LA PISA-BIEN: ;OI¢ los hombres!

DON LATINO: Crispin, hijo mio, una copa de anisete a esta madama.

EL CHICO DE LA TABERNA: jVa, Don Lati!

DON LATINO: ;Te estas confesando?

LA PISA-BIEN: Don Lati, jesta usted la mar de simpatico! jEs usted un
flamenco! jAmos, deje de pellizcarme!

EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen guifios a esos capitales.

LA PISA-BIEN: Si llevabamos el décimo por mitad! Don Lati una
cincuenta, y esta servidora de ustedes, seis reales.

DON LATINO: jEs un atraco, Enriqueta!

LA PISA-BIEN: Deje usted las espantas para el calvorota! jVuelta a
pellizcarme! jParece usted un chivo loco!

EL POLLO: No le conviene a usted esa gachi.

LA PISA-BIEN: En una semana lo enterraba.

DON LATINO: Ya se veria.

EL POLLO: A usted le conviene una mujer con los calores extinguidos.

LA PISA-BIEN: A usted le conviene mi mama. Pero mi mama es una viuda
decente, y para sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.

DON LATINO: Yo soy un apostol del amor libre.

LA PISA-BIEN: Usted se ajunta con mi mama y conmigo, para ser el
caballero formal que se anuncia en La Corres. Precisamente se canso de dar
la pelma un huésped que teniamos, y dejoé una alcoba, para usted la propia.
(Adonde va usted, Don Lati?

DON LATINO: A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No te apures,
rica. Espérame.

LA PISA-BIEN: Don Lati, soy una mujer celosa. Yo le acompaiio.

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y en dos trancos cruza el
vano de la tasca. Por el cuello del carrik detiene al curda en el umbral de la
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puerta. DON LATINO guifia el ojo, tuerce la jeta, y desmaya los brazos
haciendo el pelele.

DON LATINO: jNo seas vandalo!

PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aqui el difunto ha dejado una
pella que pasa de tres mil reales -ya se veran las cuentas- y considero que
debe usted abonarla.

DON LATINO: ;Por qué razén?

PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales, y no hablemos mas.

EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A intento deja ver que esta
empalmado, tose y se rasca ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia el
manton y ocultamente abre una navajilla.

EL POLLO: Aqui todos estamos con la pupila dilatada, y tenemos opcién a
darle un vistazo a ese kilo de billetaje.

LA PISA-BIEN: Don Lati se va a la calle de ganchete con mangue.

EL POLLO: jFantasia!

PICA LAGARTOS: Tu, pelmazo, guarda la herramienta y no busques
camorra.

EL POLLO: ;Don Lati, usted ha dado un golpe en el Banco!

DON LATINO: Naturalmente.

LA PISA-BIEN: jQue te frian un huevo, Nicanor! A Don Lati le ha caido la
loteria en un décimo del 5775. ;Yo se lo he vendido!

PICA LAGARTOS: El muchacho y un servidor lo hemos presenciado. (Es
verdad, muchacho?

EL CHICO DE LA TABERNA: jAsi es!

EL POLLO: jMiau!

PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende periddicos, entra en la
taberna con su hatillo de papel impreso, y deja sobre el mostrador un
numero de El Heraldo. Sale como entro, fisgona y callada. Solamente en la
puerta, mirando a las estrellas, vuelve a gritar su pregon.

LA PERIODISTA: {Heraldo de Madrid! jCorres! jHeraldo! jMuerte
misteriosa de dos sefioras en la calle de Bastardillos! jCorres! jHeraldo!

DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, huraiio y
enigmatico. En el circulo luminoso de la lampara, con el periodico abierto
a dos manos, tartamudea la lectura de los titulos con que adereza el
reportero el suceso de la calle de Bastardillos. Y le miran los otros con
extrarieza burlona, como a un viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO: El tufo de un brasero. Dos sefioras
asfixiadas. Lo que dice una vecina. Dofia Vicenta no sabe nada. ;Crimen o
suicidio? jMisterio!
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EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el papel trae los nombres de
las gachis, Don Lati.

DON LATINO: Voy a verlo.

EL POLLO: jNo se cargue usted la cabezota, tio lila!

LA PISA-BIEN: Don Lati, vamonos.

EL CHICO DE LA TABERNA: jAventuro que esas dos sujetas son la
esposa y la hija de Don Maximo!

DON LATINO: jAbsurdo! ;Por qué habian de matarse?

PICA LAGARTOS: jPasaban muchas fatigas!

DON LATINO: Estaban acostumbradas. Solamente tendria una explicacion.
iEl dolor por la pérdida de aquel astro!

PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido socorrerlas.

DON LATINO: jNaturalmente! ;Y con el corazon que yo tengo, Venancio!
PICA LAGARTOS: ;El mundo es una controversia!

DON LATINO: {Un esperpento!

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!



