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Ortega y Gasset raffigurava la ricerca filosofica con I'immagine biblica
dell'assedio di Gerico: guardare 1'oggetto di studio da tutti i lati e da tutte le
distanze. Si pud aggiungere a questa immagine una complicazione: giunti
vicino all'oggetto avremo forse scoperto qualcosa che obbliga a rettificare o
reinterpretare le osservazioni fatte da lontano.

I1 "Bolero" di Ravel ¢ la scoperta continua di sonoritd nuove e nuovi
strumenti in una frase musicale che, a ogni lettura, fornisce dati diversi,
come se fosse inesauribile; percio il brano non conclude: viene interrotto,
sospeso, lasciando l'ascoltatore insoddisfatto e ansioso di ascoltarlo di
nuovo.

"I1 Bolero di Ravel" € la danza sul filo del rasoio, sul bordo estremo della
radura illuminata dai fuochi dell'accampamento, cui 1 danzatori si
avvicinano per rubare qualche centimetro al bosco e al mistero.

Se tutti gli strumenti, le culture, concordassero una tonalita in cui
suonare, il risultato sarebbe armonico.

Edizione di riferimento: Xavier Zubiri, Natura, Storia, Dio, (Naturaleza, Historia,
Dios) ed. Augustinus, Palermo 1985, traduzione italiana di Gianni Ferracuti
[N.d.t.: Tutte le parole greche sono state traslitterate nella presente edizione elettronica]



REALTA, SCIENZA, FILOSOFIA
LA NOSTRA SITUAZIONE INTELLETTUALE

I LA FUNZIONE INTELLETTUALE

La vita intellettuale si trova oggi in una situazione profondamente
paradossale.

Da una parte ci sono solo due o tre momenti nella storia che possano
paragonarsi al presente per la densita e la qualita delle nuove conoscenze
scientifiche. E necessario sottolinearlo senza la minima riserva; anzi, con
l'entusiasmo e 1'orgoglio di essere nati in quest'epoca. La metafisica greca, il
diritto romano e la religione di Israele (lasciando da parte la sua origine e il
suo destino divini) sono i tre prodotti pit giganteschi dello spirito umano.
L'averli assorbiti in una unita radicale e trascendente costituisce una delle
manifestazioni storiche piu splendide delle possibilita intrinseche al
cristianesimo. Solo la scienza moderna pud equipararsi in grandezza a
quelle tre eredita. Tuttavia, proprio per questo, ¢ meno comprensibile il
turbamento che inesorabilmente coglie chi voglia dedicarsi ad una
professione intellettuale: nonostante una scienza cosi imponente, cosi vera,
cosi feconda e centrale nella nostra vita, alla quale si sono consacrate tante e
tra le migliori aspirazioni umane, l'intellettuale odierno, se ¢ sincero, si
ritrova circondato da confusione, disorientato e intimamente insoddisfatto di
se stesso. Naturalmente, cid non sara dovuto ai risultati del suo sapere.

I Confusione nella scienza. Non si tratta soltanto della confusione
radicale che pud regnare in alcune scienze tra le piu perfette del nostro
tempo, come la fisica o le scienze matematiche. Questa presunta confusione
¢ al contrario un ulteriore segno di vitalita, perché si tratta di una crisi di
principi. In effetti, una scienza ¢ realmente scienza, e non semplicemente
una raccolta di conoscenze, nella misura in cui si alimenta formalmente dei
suoi principi, e nella misura in cui, da ciascuno dei suoi risultati, ritorna ad
essi. Nessun progresso scientifico ¢ paragonabile a quello in cui si
perfezionano e si modellano i principi vecchi e nuovi di una scienza:
Aristotele, Archimede, Galileo, Newton, Einstein, Plank, saranno per questo
i nomi che marcano le tappe decisive nella storia della fisica, inaugurando
ciascuno una nuova era in questa scienza.

La confusione di cui si tratta non si riferisce, dunque, a questa crisi di
principi. E qualcosa di diverso e di piu grave.

1. Ciascuna delle tante scienze oggi esistenti manca quasi completamente
di un contorno definito che circoscriva l'ambito della sua esistenza.
Qualunque complesso di conoscenze omogenee costituisce una scienza. E
quando, all'interno di questa scienza, un gruppo di problemi, di metodi o di
risultati acquista uno sviluppo sufficiente per attrarre, di per sé, l'attenzione
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dello scienziato e distrarlo da altri problemi, automaticamente risulta
costituita una scienza "nuova". Il sistema delle scienze s'identifica con la
divisione del lavoro intellettuale, ¢ la definizione di ogni scienza con
I'ambito statistico dell'omogeneita del complesso di questioni che lo
scienziato affronta. Rigorosamente parlando, si opera soltanto con quantita
di conoscenze. Perd non si sa dove comincia e dove finisce una scienza,
perché non si sa, strettamente parlando, di che cosa tratta. Perché si sappia
di che cosa tratta, ¢ necessario precisare il suo oggetto peculiare,
formalmente e specificamente determinato. La prima confusione che regna
nel panorama scientifico attuale ¢ dovuta alla confusione riguardo
all'oggetto di ciascuna scienza.

2. Tutte le scienze sono poste su uno stesso piano. Non mancano soltanto
di unita sistematica, ma anche di prospettiva. L'una o 1'altra hanno lo stesso
peso. Non esiste nessuna differenza di rango tra i diversi saperi dell'umanita
attuale. Dal momento che sono "scientifici", tutti i saperi possiedono lo
stesso rango. Sembra che si sia arrivati all'esatto contrario di cio che
affermava Descartes, quando diceva che tutte le scienze, prese nel loro
insieme, costituiscono una cosa sola: l'intelligenza. Al posto di questa unita,
che implica essenzialmente unitda di prospettiva con differenze di rango,
abbiamo un insieme di saperi dispersi, proiettati su un solo piano. La
seconda confusione che la scienza cagiona si deve a questa dispersione
senza pari del sapere umano.

Questo "piano scientifico" risulta determinato dalla conoscenza dei
cosiddetti "fatti". Ogni scienza parte, in effetti, da un positum: 1'oggetto, che
"sta qui", e non lo prende in considerazione se non in quanto sta qui. Sembra
allora che tutte le scienze debbano essere equivalenti, in quanto scienze,
proprio perché sono tutte "positive". La radicale positivizzazione della
scienza opera come un principio livellatore. Ma non si considera che forse
non tutti gli oggetti sono suscettibili di uguale positivizzazione. E, in questo
caso, se il loro "stare qui" non fosse uguale per ogni sorta di oggetti, la
positivizzazione non sarebbe livellatrice, e le scienze, anche le piu positive,
avrebbero un principio di subordinazione gerarchica nel loro stesso oggetto
integrale.

1I. Disorientamento nel mondo. Accade che la stessa funzione
intellettuale non ha un posto definito nel mondo attuale. Certamente, non
per mancanza di interesse, ma perché questa funzione si ¢ convertita in una
sorta di secrezione di verita (verdades), sia quale sia la loro origine e
indipendentemente da cio su cui esse vertono. Di fronte a questo diluvio di
conoscenze positive, il mondo comincia ad operare una pericolosa
discriminazione tra le verita, fondata precisamente sul presunto interesse
che offrono, interesse che si trasforma subito in wtilita immediata. La
funzione intellettuale viene misurata solo in base alla sua utilita, e si tende
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ad eliminare il resto come semplice curiosita. In tal modo la scienza si sta
trasformando sempre di piu in una tecnica.

Questo fatto, che potrebbe sembrare soltanto disdicevole, ¢ in realta piu
profondo. Questo mondo, che viene cosi misurato in base alla sua utilita,
comincia a perdere progressivamente la consapevolezza dei suoi fini, vale a
dire, comincia a non sapere cosa vuole. Sopravviene allora tutto questo
assordante cicaleccio riguardo, a favore e contro 1"intellettuale”, perché in
realtda questo mondo non sa dove va. Al posto di un mondo abbiamo un
caos, ¢ in esso la funzione intellettuale vaga in modo ugualmente caotico.
"Non ¢ difficile vedere - diceva gia Hegel, piu di un secolo fa - che il nostro
tempo ¢ un'epoca di nascita e di transizione verso una nuova era. Lo spirito
ha tagliato i ponti con il mondo dell'esistenza e delle idee che possedeva
finora, ¢ sul punto di sprofondarlo nel passato, ed ¢ impegnato nel compito
di riformarlo. E vero che non ¢é mai in riposo, ma ¢ sempre sottomesso a un
movimento progressivo. Pero, allo stesso modo in cui nel fanciullo, dopo
una prolungata e tranquilla nutrizione, viene la prima ispirazione a rompere
la gradualita del mero processo di sviluppo... ed egli nasce propriamente
come fanciullo, cosi anche lo spirito in formazione matura lentamente ¢
tranquillamente verso una nuova forma, strappa uno dopo l'altro i frammenti
della costruzione del suo mondo precedente; la perdita di stabilita ¢ indicata
soltanto da sintomi isolati: la frivolezza o il fastidio che affliggono
l'esistenza, il presentimento vago di qualcosa di sconosciuto, sono segnali
che si sta affinando qualcosa di nuovo. Questo lento sgretolarsi, che non
altera la fisionomia del tutto, ¢ interrotto dal sorgere che, come un lampo,
rende manifesta di colpo la figura del mondo nuovo" (Fenomenologia dello
spirito, Prologo, 1, 3).

Un modo particolare di andare a fondo, consiste proprio nel non fare altro
che sopravviversi nell'immaginazione. Buona parte degli "intellettuali", e
non sempre quelli di minor rilievo scientifico, sopravvive a se stessa,
contemplando la propria immagine passata, in una impressionante ignoranza
della trasformazione radicale che subisce la fisionomia dell'intelletto. Una
delle cose che piu impressionano lo storico che affronta lo studio dell'epoca
di Cassiodoro ¢ osservare l'ingenuitd con cui quegli uomini, che per noi
sono gia pienamente in una nuova eta della storia, credono di non fare altro
che continuare in linea retta la storia dell'Tmpero Romano. Stando a molti tra
i migliori intellettuali, sembra che si tratti soltanto di intraprendere di nuovo
la marcia lungo "il sicuro cammino della scienza". Tutto si risolverebbe con
la riconquista dello "spirito scientifico", dell"amore per la scienza".
Dimenticano che la funzione intellettuale ¢ iscritta in un mondo, e che le
verita, anche le piu astratte, sono state conquistate in un mondo dotato di un
preciso significato. Il fatto che possano restare a galla, senza discredito per
la loro validita, passando da un mondo ad un altro, ha potuto suscitare
l'impressione che anche la loro nascita avvenga fuori da ogni mondo. Non ¢
cosi. La stessa matematica fu messa in moto in Grecia dalla funzione
catartica che le assegno il pitagorismo; piu tardi fu la via dell'ascensione dal
mondo a Dio e di discesa da Dio al mondo; in Galileo ¢ la struttura formale
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della natura. La grammatica nasce nell'antica India, quando si sente la
necessita di usare con assoluta correttezza liturgica i testi sacri, alle cui
sillabe era attribuito un valore magico, evocatore: la necessita di evitare il
"peccato" di confusione genero la grammatica. L'anatomia nasce in Egitto
dalla necessita di rendere immortale il corpo umano. Si prendono una ad una
le sue membra essenziali ¢ le si dichiarano figlie del dio Sole: questo
inventario fu l'origine dell'anatomia. La storia indiana ¢ nata dalla necessita
di fissare con fedelta le grandi azioni passate degli dei; la fedelta, e non la
semplice curiosita, ha prodotto la storia in quel paese. Nessuna scienza
sfugge a questa condizione. Per questo, il fatto che le scienze assumano un
carattere extrastorico ed extramondano indica, inequivocabilmente, che il
mondo ¢ affetto da un'interna decomposizione.

L'uomo, anziché limitarsi, come l'animale, ad una condotta conveniente
ad un ambiente, deve realizzare o fallire cid che si propone ed elaborare
progetti per le sue azioni. Il sistema totale di questi progetti ¢ il suo mondo.
Quando i1 progetti si convertono in casellari, quando i propositi si
trasformano in semplici regolamenti, il mondo si sgretola, gli uomini si
convertono in pedine ¢ le idee si usano, ma non si intendono: la funzione
intellettuale ¢ priva ormai di un significato preciso. Ancora un passo, e si
rinuncia deliberatamente alla verita: le idee si convertono semplicemente in
schemi d'azione, in ricette ed etichette. La scienza degenera in professione ¢
lo scienziato in classe sociale: 1"'intellettuale".

1l Insoddisfazione intima di se stessi. Se lo scienziato, il "conoscitore
delle cose" e il "possessore delle idee", nel vedersi solo e spiazzato nel
mondo, si ridesta ed entra in se stesso, che cosa trova in sé con cui
correggersi?

Certamente possiede alcuni metodi per conoscere, che gli procurano
splendidi risultati, quali mai se ne ebbero in un'altra epoca della storia.
L'esuberanza della produzione scientifica raggiunge livelli tali che si ha
I'impressione che la quantita delle scoperte scientifiche ecceda enormemente
le attuali capacita umane di comprenderle.

Non si tratta di dubitarne, né di suscitare un facile pessimismo che, in
definitiva, puo germogliare solo nelle intelligenze pusillanimi e deboli. Mai
l'intelligenza umana ha potuto contare su possibilita maggiori di quelle oggi
disponibili. Pero, guardando piu a fondo, ed esaminata con sincerita la
questione, si vede:

1. che nello scienziato, a volte, i metodi cominciano ad aver ben poco a
che vedere con ['intelligenza. Con vertiginosa rapidita, i metodi della
scienza si stanno convertendo in una semplice fecnica delle idee o dei fatti -
una sorta di meta-tecnica -; ovvero, hanno cessato di essere cid che il loro
nome indica: strumenti che procurano evidenze, vie che conducono alla
verita in quanto tale.



pagina 7

2. che lo scienziato, in modo inquietante, comincia ad essere sazio di
saperi. Non ¢ un caso. Perché cio che conferisce un rango eminente alla
produzione scientifica ¢ il significato che possiede in relazione
all'intellezione delle cose, alla verita. Grazie a questo significato ¢ I'uomo a
reggere la sua ricerca e ad affermarsi nel pieno possesso di sé e della sua
scienza. Ebbene: in questo insieme di metodi e di risultati di enormi
proporzioni, l'intelligenza dell'uomo attuale, invece di trovare se stessa nella
verita, ¢ perduta tra tante verita. L'intellettuale si sente invaso, nel fondo del
suo essere, da una profonda insoddisfazione di se stesso, che sale, come una
densa nebbia, dall'esercizio della sua stessa funzione intellettuale.

Il fatto ¢ che i suoi saperi e i suoi metodi costituiscono una tecnica, ma
non una vita intellettuale. A volte ¢ come se fosse addormentato nei
confronti della verita, abbandonato all'efficacia dei suoi metodi. E un errore
grave pensare che la scienza nasca dal mero fatto che il suo oggetto esiste e
che l'nvomo possiede una facoltd per conoscerlo. L'uvomo di Altamira e
Descartes non si distinguono soltanto perché questo filosofa e 1'altro no, ma
perché 1'uvomo di Altamira non poteva filosofare. Perché la scienza nasca e
continui ad esistere, occorre qualcosa di piu della nuda facolta di produrla.
Occorre che si diano certe possibilita. Con fatica e lentamente, 1'uomo ¢
andato intessendo un sottile e delicato sistema di possibilita per la scienza.
Se queste svaniscono, la scienza cessa di essere viva per convertirsi in un
prodotto secco, in cadavere della verita. La scienza ¢ nata solo dentro una
vita intellettuale. Non quando l'uomo si ¢ trovato, come per caso, in
possesso di verita, ma al contrario, quando si ¢ trovato posseduto dalla
verita. La scienza ha avuto la sua gestazione in questo "pathos" della verita.
Molte volte, lo scienziato odierno ha tralasciato la condotta di una vita
intellettuale. In vece di questa, crede di potersi accontentare dei suoi
prodotti, soddisfacendo, nel migliore dei casi, una semplice curiosita
intellettuale.

Abbiamo cosi una situazione definita da alcuni caratteri essenziali:

1. La positivizzazione livellatrice del sapere.
2. Il disorientamento della funzione intellettuale.
3. La mancanza di vita intellettuale.

Evidentemente, piu che di caratteri fissi, si tratta di tendenze osservabili
in grado diverso. Dicevo poc'anzi, al principio di queste note, che, per
esempio, in alcune scienze una feconda crisi di principi ¢ un sintomo
manifesto di esuberante vitalita. Perd ¢ evidente che la realta di questi tre
caratteri appena sottolineati rappresenta il pericolo radicale dell'intelligenza,
il rischio incombente che cessi di esistere la vita nella verita. In questa
tragica lotta, in cui si decidono le sorti dell'intelligenza, l'intellettuale e la
scienza si vedono immersi, contemporaneamente, in una situazione
peculiare, nella nostra situazione. In virtu di cio, la prima cosa da farsi ¢
accettarla come realta di fatto e affrontare il problema che essa pone: la
restaurazione della vita intellettuale.
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II. LA VERITA E LA SCIENZA

Se si osserva bene, si puo facilmente vedere che questi tre caratteri non si
sono prodotti per caso. Rappresentano le tre deviazioni cui ¢ esposta
costitutivamente la vita intellettuale.

Ogni scienza ha come fine ultimo la verita. E nella struttura stessa della
verita che sono gia dati i tre rischi a cui ci siamo appena riferiti.

La verita ¢ il possesso intellettuale della natura peculiare' delle cose. Le
cose si trovano gia offerte (estdn propuestas) all'uomo e la verita consiste
solo nel fatto che l'intelligenza passa in rassegna la loro stessa forma.
Quando l'intelligenza esprime questa situazione, diciamo che i suoi pensieri
possiedono verita. Detto in altro modo, la verita ¢, secondo la formula
tradizionale, una conformazione (acuerdo)’ del pensiero alle cose. Pertanto,
tutto il problema della scienza consiste nell'arrivare ad una conformazione
sempre maggiore, con la maggior quantita di cose. Quali sono le condizioni
di questa conformazione?

1. In primo luogo, qualcosa che ¢ previo all'esercizio della funzione
intellettuale: le cose stesse si trovano "pro-poste" all'intelligenza: cio¢, le
cose debbono essere presenti all'uomo. Lasciamo da parte ogni
complicazione ulteriore. Quali che siano i mezzi ¢ le vie attraverso cui
I'nvomo puo avere presenti le cose, queste debbono trovarsi dinanzi a lui. In
caso contrario, sarebbe assolutamente impossibile persino cominciare ad
intendere. Forse potremmo pensare, ma questi pensieri puri non sarebbero,
per sé soli, conoscenze vere né false. A questo esser patente (patencia)’
delle cose si puo dare radicalmente il nome di verita. Cosi la chiamarono i
greci: alétheia, disvelamento, evidenziazione®. Se le cose fossero tutte

' Per indicare la consistenza, la natura peculiare di una cosa, Zubiri usa il termine
indole, in luogo di naturaleza. In spagnolo, normalmente, indole puo essere riferito tanto a
persona (come il nostro "indole", "carattere") quanto a cosa o a concetti. Cosi Zubiri ne
parla, ad es., in relazione ai numeri. Si tradurra, inevitabilmente, con "natura", specificando,
ove occorra, "natura propria, natura peculiare di" (NDT).

? Traduco acuerdo con "conformazione" perché esprime meglio l'interpretazione
zubiriana dell'adaequatio. 11 termine ha un senso attivo che non ¢ "trovarsi d'accordo", ma
"mettersi in consonanza". Lo stesso Zubiri usa l'espressione "estar conforme", per indicare
uno schema di pensieri che si adegua alla realta (p. 96 dell'edizione originale). La
"conformazione" riguarda 1'uomo e le cose (NDT).

3 Patencia & 1a qualita dell'essere patente, manifesto, evidente. E inteso come condizione
delle cose. Preferisco mantenere una corrispondenza etimologica traducendo con "esser
patente", anche per conservare in traduzione l'opposizione con "latente". Poco piu sotto,
"evidenziazione" traduce patentizacion, da patentizar, "rendere patente, evidente,
manifesto”. "Disvelamento" traduce descubrimiento: lo preferisco ad uno standard
"scoperta", per richiamare 1'idea del "togliere il velo occultante" presente nell'etimologia, e
richiamato da Zubiri (NDT).

* Per amor di precisione non sara inutile dire che il significato primario della parola
alétheia non ¢ "disvelamento", "esser patente". Anche se il vocabolo contiene la radice */a-
dh-, "essere occulto", con un -dh- suffisso di stato (lat. lateo, da *la-t, Benveniste; ai.,
rahuil demone che eclissa il sole e la luna; forse gr. alastos, colui che non dimentica i suoi
sentimenti, 1 suoi risentimenti, violento, ecc.), la parola alétheia ha la sua origine
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presenti ¢ manifeste in ogni loro dettaglio ¢ nella loro struttura interna,
l'intelligenza non sarebbe altro che un fedele specchio della realtad. Non
avviene questo. Piuttosto, la presenza di alcune cose occulta quella di altre; i
dettagli delle cose non palesano senz'altro la loro struttura interna. Di
conseguenza, l'intelligenza ¢ coinvolta in una situazione rischiosa. Le ¢
necessario imparare ad avvicinarsi alle cose, perché queste le si manifestino
sempre di pit. Questo cammino, o modo di avvicinarsi ad esse, ¢ ci0 che fin
dall'antichita ¢ stato chiamato méthodos, metodo. Metodo non ¢ altro che il
cammino che ci porta alle cose, non ¢ una semplice regola intellettuale.

Ecco la prima condizione della verita: attenersi alle cose stesse.

2. Ma con cio non si ¢ affatto esaurito il problema della verita. Se cosi
fosse, l'intelligenza non farebbe altro che registrare le cose, una volta che
queste le fossero presenti. Per secoli e secoli ¢ stato sempre cosi, o almeno ¢
stato soprattutto cosi. Tuttavia, I'uomo non sta sempre ad aspettare che le
cose passino dinanzi ai suoi occhi. Le maggiori conquiste della fisica
moderna sono dovute all'audace impulso con cui I'vomo, invece di seguire la
natura, I'ha anticipata attraverso una serie di domande. La verita, come
conformazione dell'intelligenza alle cose, presuppone un certo modo, -
fortunato o felice - di interrogarsi su di esse. Non si tratta solo delle
interrogazioni generiche che l'intelligenza, per la sua stessa natura, non puo

nell'aggettivo alethés, di cui ¢ il sostantivo astratto. A sua volta, aletés deriva da lathos,
lathos, che significa "dimenticanza" (unico passaggio in Teocr., 23, 24). Originariamente,
dunque, alétheia significo "qualcosa senza dimenticanza; qualcosa in cui nulla ¢ caduto
nella dimenticanza completa" (Kretschmer, Debrunner). L'unico esser patente a cui alétheia
allude ¢, dunque, semplicemente quello del ricordo. A partire da questo suo significato
completo, alétheia venne a significare piu tardi il semplice esser patente, il disvelamento di
qualcosa, la verita. Pero, la stessa idea di verita ha la sua espressione primaria in altre voci.
11 latino, il celtico, il germanico esprimono 1'idea di verita mediante una radice *uéro-, il cui
significato originario ¢ difficile da precisare; la si trova come secondo termine di un
composto nel latino se-verus (se[d]verus), "rigoroso, serio", il che farebbe supporre che
*uéro- significi confidare con allegria; da cui heortt, festa. La verita ¢ il possesso di
qualcosa che merita fiducia, sicurezza. Lo stesso processo semantico si ha nelle lingue
semitiche. In ebraico, 'aman, "esser da credere"; in hiph_ "confidare", diede ‘emunah,
"fedelta, fermezza"; ‘amen, "veramente, cosi sia"; lemeth, "fedelta, verita"; in accadico,
ammatu "fondamento certo"; forse emtu (Amarna), "veritd". Invece il greco e l'indoiranico
partono dalla radice *es-, "essere". Cosi, ved. satya-, aw. haithya-, "cio che realmente ¢;
vero". Il greco deriva dalla stessa radice l'aggettivo etos, eteos, da *s-e-to, "cio che ¢ in
realtd"; eta = alétha (Hesych). La verita ¢ la proprieta di essere reale. La stessa radice da
luogo al verbo etdzo, "verificare", ed esto, "sostanza, ousia".

Dal punto di vista linguistico, dunque, nell'idea di verita risultano indissolubilmente
articolate tre dimensioni essenziali, la cui chiarificazione deve essere uno dei temi centrali
della filosofia: 1'essere (*es-), la certezza (*uer-) e l'esser patente (*la-dh-). Qui mi limito
soltanto ad indicare il problema.(*)

Nota dell'editore. Con leggere varianti, questa lunga nota ¢ riprodotta nell'Appendice 8
di Inteligencia y realidad [Intelligenza e realta], pp. 243-245. Nell'esemplare di Natura,
Storia, Dio, che Zubiri utilizzava normalmente, ci sono diverse correzioni. Al finale della
frase "Invece il greco e l'indoiranico partono dalla radice *es- "essere"", aggiunge: "nel
senso di realta". Quando, ormai al finale della nota, ¢ ripetuto che *es- designa "l'essere",
queste due parole sono cancellate e sostituite con: "Ia realta".
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cessare di porre. Ogni ricerca, anche la piu modesta, presuppone
effettivamente che l'uomo si domandi perché accade qualcosa, cos'¢
qualcosa, ecc. Non si tratta di questo. Si tratta, piuttosto, di un modo
concreto di formulare queste domande generiche. Non ¢ lo stesso il
significato del perché in fisiologia o in psicologia. Se si domanda perché
muovo il braccio, non ha senso, per il fisiologo, rispondere: perché lo
voglio. Una cosa ¢ domandarsi perché accade un fenomeno, un'altra
delimitare con la mia domanda l'area in cui investigherd il fenomeno, o
anche forzero, con le mie domande, la natura, affinché presenti fenomeni
che, senza di esse, non avrebbe mai presentato. Questi modi concreti di
porre le questioni, o meglio, questo modo primario e previo di avvicinarsi
alla realta, € un presupposto per ogni possibile conformazione con essa. Se
si vuole parlare di metodi, questo non sara un metodo che conduce
semplicemente a risolvere i problemi che le cose pongono, ma un metodo
che ci conduce piuttosto a spingere perché le cose ci pongano nuovi
problemi. E un metodo di interrogazione, piti che di risoluzione. Cosi, la
matematica ¢ servita come metodo di interrogazione per la fisica. La verita,
dunque, presuppone un sistema di questioni previe, con cui l'intelligenza
affronta la realta.

3. Da dove nasce questo sistema di domande? Indiscutibilmente,
qualunque sia la parte che in esse spetta alla realta stessa, questa non ¢
sufficiente per illuminare quel questionario. Se cosi fosse, la scienza sarebbe
consustanziale all'uomo. Qui stanno le cose da quando il mondo ¢ mondo, ¢
qui sta l'intelligenza umana, che si muove tra i perché, da quando esistono
gli vomini. Eppure la scienza ha una storia tardiva, lenta e tortuosa. Anche
nelle piu obiettive tra le scienze, €, innegabile questa condizionalita storica.
Esistono problemi che si pongono solo in certe epoche; addirittura, problemi
posti e risolti, a volte per caso, in un'epoca, restano ai margini del-la scienza
perché il suo stadio storico non permette di dar loro un senso. Il sistema di
domande nasce dalla struttura totale della situazione dell'intelligenza umana.

Queste tre condizioni possono essere espresse, € debbono essere espresse,
nell'ordine inverso: nella situazione concreta, l'vomo delinea un progetto, un
modo di avvicinarsi alle cose e interrogarle, e solo allora queste danno la
risposta nella quale si costituisce la conformazione con esse: la verita.

E qui appare il triplice rischio al quale l'intelligenza ¢ esposta nel suo
sforzo verso la verita.

In effetti, l'vomo non ha dinanzi a sé tutte le cose, né il tutto di nessuna
singola cosa. Perd, con questi frammenti di frammenti, e proprio perché gli
rimane occulto questo loro carattere frammentario, l'uomo si lancia
naturalmente a costituire il suo mondo, quella totalita nella quale soltanto si
da e pud darsi ciascuna cosa. E allora ovvio che la scienza cominci col
dissolvere, almeno intenzionalmente, quel mondo ingenuo, per ridurlo alle
sue giuste proporzioni conoscitive. Questa giusta proporzione ¢ espressa nel
termine "i fatti": cio che sta dinanzi a me, solo per il fatto di trovarcisi e
nella misura in cui ci si trova, senza il minimo intervento da parte mia.
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Orbene; con facilita si propende a ridurre i fatti cosi intesi ai dati empirici.
La verita scientifica consistera in una conformazione a questi dati, ¢ la
scienza sara semplicemente un sapere relativo alla loro concatenazione
ordinata. La riduzione delle cose ai fatti, ¢ da queste ai dati sensibili,
conduce inesorabilmente all'idea di una vita intellettuale in cui tutti i saperi
sono equivalenti, e la cui dispersa unita ¢ data soltanto nell'enciclopedia del
sapere globale. Questa fu I'opera del positivismo.

Ma soprattutto nel XIX secolo, con un'altra scienza tra le mani, la fisica
teorica, I'vomo comprese l'insufficienza di questa costruzione. La scienza
fisica modermma nacque quando l'uomo si decise ad interrogare
matematicamente la natura. La scienza ha necessita di saper interrogare le
cose. E questa "necessita" viene imposta allo scienziato dal semplice fatto
che si propone di scoprire un ordine intelligibile nei dati empirici. La verita
non ¢ qualcosa che semplicemente si da, qualcosa con cui l'uomo si ritrova;
la verita ¢ qualcosa di piu di un fatto: ¢ una necessita. L'uomo ha necessita
di sapere quale sara il corso immediato delle cose, se non vuole vedersi
perduto tra di esse. E questa stessa necessita ha condotto 1'nvomo a forgiare il
modo con cui porsi di fronte alle cose. E come ogni necessita - si disse
allora - la necessita della verita ¢ un fenomeno dalla struttura biologica; ¢
come ogni vita, quella dell'intelligenza deve obbedire almeno alla legge del
massimo rendimento con il minimo sforzo. La scienza, attraverso le sue
interrogazioni, riesce a ridurre la varieta enorme dei dati sensibili ad alcune
relazioni semplici che le permettono di prevedere il corso dei fenomeni. Piu
che visione, la scienza ¢ previsione. E per questo, come si diceva
cinquant'anni fa, /'economia del pensare porta a misurare con precisione i
fenomeni e ad incasellarli in formule matematiche. Ognuna di queste ¢ un
insieme potenziale di innumerevoli fenomeni, che abilita l'uvomo a
maneggiarne il corso futuro con la massima sicurezza e semplicita. La verita
¢ una conformazione alle cose, ma soprattutto alle cose future; e pertanto,
vista a partire dal presente, una legge vera non ¢ altro che un tentativo di
dominare il loro corso. La vita intellettuale ¢ allora la creazione progressiva
di formule che permettono il maneggio della realtd con il massimo di
semplicitd. La loro veritd si misura soltanto dalla loro efficacia. E il
pragmatismo, prolungamento naturale del positivismo.

Ma il pragmatismo, nel sottolineare la natura simbolica e di mero
formulario di ogni serie di domande, ha additato una radice piu profonda: la
necessita vitale. Per il pragmatismo, la vita mentale ¢ un caso particolare
della biologia. Orbene: questa assimilazione ¢ sembrata eccessiva per il suo
carattere semplicistico. La vita mentale, e piu in generale la vita umana, non
sono puramente biologiche. Con radici ¢ meccanismi biologici, 1'nomo, il
zobion, articola un bios. Piu esatto, e tuttavia insufficiente, sarebbe dire che la
biologia umana ¢ un caso particolare del hios umano. La vita, cosi intesa,
emerge sempre da una situazione; in essa si muove e si svolge. Solo
all'interno di questa situazione il pensiero acquista significato e struttura. E
certo che la verita non puo essere raggiunta altrimenti che con una maniera
speciale di avvicinarsi alle cose, perd questa maniera ¢ gia data nel modo



pagina 12

generale in cui I'uvomo ¢ collocato dinanzi ad esse dal suo bios. Il dinamismo
delle situazioni storiche ¢ cid che condiziona I'origine del nostro modo di
approssimarci alla realta, sia o non sia esso modellato in un questionario
esplicito. E questa situazione storica caratterizza anche il significato della
verita. Giacché le situazioni storiche - cosi almeno si credeva durante il XIX
secolo - sono degli stati dello spirito, oggettivi quanto si vuole, ma
comungque stati suoi, la verita stessa e la scienza in generale non sono che un
aspetto di questi stati. Usando la terminologia allora in voga, se chiamiamo
cultura il prodotto della realta storica, la scienza non sarebbe che una forma
di uno stato culturale. Esprime I'aspetto intellettuale di una situazione
storica, un valore culturale. La verita ¢ il valore dell'intelligenza. E come
ogni valore, esso non esiste che per il significato che acquista in una
situazione. Ogni epoca, ogni popolo ha il suo sistema di valori, il suo
diverso modo di intendere l'universo - a volte piu valido che in altre, ma
sempre riflesso di una situazione storica -, senza che nessuno abbia il diritto
di arrogarsi la caratteristica dell'unicita e dell'assolutezza. Lo storicismo ¢
un facile alleato del pragmatismo.

Positivismo, pragmatismo, storicismo, sono le tre grandi deviazioni cui si
trova esposta, in una forma o nell'altra, la verita, grazie alla sua triplice
struttura intellettuale. La verita consiste nell'espressione di cio che c'¢ nelle
cose; ¢ intendendo queste come meri dati empirici, si scivola
tranquillamente verso il positivismo. La verita si conquista solo mediante un
modo di interrogare la realtd; e intendendo questo interrogatorio come
necessita umana di manipolare con successo il corso dei fatti, si va alla
deriva verso il pragmatismo. La verita non esiste che a partire da una
situazione determinata; intendendo questa come uno stato oggettivo dello
spirito, si affonda nello storicismo. Tre deviazioni che non sono
indipendenti. Viste a partire dalla loro radice ultima: la situazione storica
dell'uvomo europeo lo ha portato a fondare buona parte della sua vita
sull'intelligenza scientifica; per questo si vede spinta a dare forma
intellettuale al suo modo di avvicinarsi alle cose; e grazie a questo
formulario puo scoprire e precisare cio che sono le cose come fatti.

Non sara difficile riconoscere che, nel fondo dei tre caratteri, che
abbiamo precedentemente scoperto nella stessa nostra situazione
intellettuale, soggiacciono, pit o0 meno espliciti, questi tre atteggiamenti di
fronte alla verita e alla scienza. Certamente, salvo casi isolati, oggi non si
troverebbe nessuno disposto a sottoscrivere senza riserve una qualunque di
queste tre concezioni. Anche la persona meno impegnata in questioni
filosofiche vi sentira qualcosa di definitivamente passato e accantonato.
Pero sarebbe grave illusione credere che i loro effetti sono venuti meno
quando esse hanno cessato di essere vigenti sul piano intellettuale. Sono
scomparsi forse come teoria della scienza, perd ci hanno lasciato nella
situazione intellettuale in cui oggi ci dibattiamo. Il carattere disperso e
livellatore del sapere ¢ il risultato naturale dell'atteggiamento positivista. Il
tecnicismo del nostro lavoro scientifico non ¢ che un pragmatismo in
cammino. L'assenza di una vera vita intellettuale e il rivolgersi
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dell'attenzione agli stati di civilizzazione, con i loro differenti "modi di
vedere" le cose, sono, in misura ancor maggiore, uno storicismo radicale.
Cosi, se si domanda cosa si intende oggi, nella maggioranza dei casi, per
vita intellettuale, ¢ facile ottenere queste risposte: la vita intellettuale ¢ uno
sforzo per ordinare i fatti in uno schema sempre pit ampio e coerente; ¢ un
arricchimento dell'enciclopedia del sapere. La vita intellettuale ¢ uno sforzo
per semplificare o dominare il corso dei fatti: ¢ la tecnica efficace delle idee.
La vita intellettuale ¢ la nostra maniera di vedere i fatti: 1'espressione della
nostra curiositd europea. E in tutti e tre i casi, gia il solo enunciato della
formula fa trattenere, con prudenza, chi oggi volesse avvicinarsi ad una
professione intellettuale. Sono tre concezioni che esprimono, piu che la
natura propria della scienza, il rischio imminente della sua interna
decomposizione.

Ad ogni modo, soffermiamoci un poco a riflettere sulla radice comune di
queste tre deviazioni. La verita ci si ¢ mostrata all'inizio come una
conformazione alle cose, o se si vuole come uno sforzo per essere in
conformazione con esse. Pero, in questa idea della "conformazione" si
racchiude un grave pericolo che ¢ necessario chiarire. Ascoltando queste
diverse concezioni della scienza si vede che in tutte ¢ sottolineato in modo
sempre piu energico lo sforzo per arrivare a questa conformazione, cosi
energicamente da avere la segreta impressione che - secondo tali concezioni
- la situazione primaria dell'uvomo consisterebbe nel mancare di cose.
Sembra che la scienza consista nel darci cose di cui, primariamente e
radicalmente, saremmo sprovvisti. Che in buona misura sia cosi, € cosa su
cui non e necessario insistere. Ma non ¢ di questo che si tratta; non ¢
questione di accertare la maggiore o minore quantita di cose che I'nomo puo
anzitutto conoscere o ignorare. Si tratta di una cosa piu grave: di sapere se,
per la sua stessa qualita intrinseca, questa mancanza di oggetto € o non ¢ un
atto radicale per l'intelligenza. E questo non riguarda piu la scienza, ma
qualcosa che investe la struttura generale del pensare in quanto tale.

Per un'analogia esteriore col presunto "mondo sensibile" si ¢ propensi a
credere che la funzione primaria del pensare sia il formare idee, allo stesso
modo in cui 1 sensi, abbandonati a se stessi, non ci danno altro che
impressioni. Il pensare sarebbe una sorta di sensibilita o sensazione
intellettuale. E esatto questo?

Le idee sono piuttosto il risultato dell'attivita pensante. E questo molte
volte ha fatto trascurare 'occulto principio del pensare stesso. Per la sua
stessa struttura oggettiva, il pensiero, a differenza dei sensi, non ha la sua
radice in una mera impressione; o se si vuole, non ¢ l'impressione cio che
costituisce primariamente la natura peculiare del pensare. Per la sua stessa
struttura, il pensiero non pud ricevere nessuna impressione se non
sdoppiandone, per cosi dire, il contenuto. L'atto piu elementare del pensare
sdoppia la cosa in due piani: la cosa che ¢, e quello che essa ¢. L' "¢" ¢ la
struttura formale e oggettiva del pensare. Grazie ad essa, per il pensiero le
cose non sono impressioni sue, non sono semplicemente qualcosa con cui il
pensiero s'imbatte; al contrario, il modo di "averle" ¢ paradossalmente un
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"collocarle a distanza", intendendo che "sono". Non soltanto "abbiamo"
cose, ma inoltre le cose "sono" in questo o in quel modo. La differenza
radicale tra i sensi e il pensare ¢, dunque, una differenza di "collocazione",
per cosi dire, dinanzi al loro oggetto: i sensi "hanno" impressioni, il pensare
intende’ che "sono". Senza questa primaria dimensione oggettiva del
pensare non si pud parlare di pensiero. E cid che distingue radicalmente
l'essere da ogni altra forma di avere. Il pit modesto tra i dati sensibili & per il
pensare l'espressione di qualcosa che ¢. E poiché pensiero e sensibilita non
sono funzioni necessariamente separate, risultera che anche in ogni
percezione sensibile ¢ incluso questo momento dell™¢", grazie al quale
I'nomo, anche dentro la sfera empirica, si muove in un mondo di cose, € non
semplicemente in un ambito di impressioni. Non si tratta di teorie
filosofiche, ma di una mera descrizione immediata dell'atto del pensare’.
Grazie a questo sdoppiamento costitutivo dell' "¢", il pensare si trova di
fronte alcune cose, intendendone cio che sono. L'intendere cio che sono, €
cio che si chiama idee. Percio, dicevo, l'idea non ¢ principio, bensi risultato
della funzione pensante. E per questo, anche, le idee pur trovandosi in me,
sono delle cose.

E dunque certo che il pensiero deve conquistare cose, ma questo accade
perché, previamente, sta gia muovendosi in esse. Ed ¢ qui il grave equivoco
cui prima alludevo. La verita intesa come una conformazione alle cose
presuppone sempre un previo trovarsi in esse. C'¢ una verita (e, se si vuole,
anche una falsita; non affrontiamo ora questo problema) radicale e primaria
dell'intelligenza: la sua costitutiva immersione nelle cose. Per questo essa
puo proporsi di essere o meno conforme alle cose, perché previamente si
trova in e con esse. La verita, come conformazione tra un'affermazione e
una realtd, ¢ sempre qualcosa di secondario e derivato; c'€¢ una verita
primaria, e precisamente quella prospettata dalla necessita di discernere
alcune cose da altre, e di decidere questo discernimento attraverso il logos.
Ne consegue che alle tre condizioni della verita, cui prima alludevo, sia
costitutiva una prima e non dimenticabile unita tra il pensiero e le cose.
Lasciamo da parte il problema filosofico che questa unita pone.

Orbene: ¢ facile osservare che la radice comune delle tre deviazioni
prima citate si trova proprio nell'oblio teorico ed effettivo al tempo stesso di
questa radicale dimensione oggettiva del pensare e della verita. In esse
assistiamo ad una interpretazione del pensiero che lo riduce sempre piu a

* Mantengo una stretta coerenza nella traduzione di entender, usando "intendere", anche
quando in italiano sarebbe piu abituale mettere "comprendere". Anche nell'originale,
d'altronde, entender ¢ usato in modo molto rigoroso, anche uscendo dall'espressione
standard. Casares: "entender: formarse una idea clara de una cosa". Rinvia a lat.
intelligere. La stessa coerenza di traduzione si ha con comprender, reso con "comprendere".
Casares definisce comprender: "abarcar, ceffir, rodear por completo una cosa" (NDT).

8 Sarebbe un errore grave quanto il precedente, assimilare questa struttura del pensare al
fenomeno dei giudizio; il giudizio ¢ l'espressione elaborata dell'intellezione dell™e".
Neppure ¢ il caso di dire che nulla di tutto cio implica l'affermazione metafisica di Kant,
secondo la quale l'essere ¢ mera "posizione trascendentale". La descrizione precedente,
tutt'al piu, non fa che porre questo problema.
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mera impressione. Da qui a considerarlo soltanto come uno stato dell'uomo
(dei sensi, della vita, della situazione storica, poco. importa) non c'¢ che un
passo. Detto in altro modo, nella scienza il pensiero attuale tende
vertiginosamente alla perdita del suo oggetto: le cose. Questa perdita ¢
l'essenza comune ai tre aspetti della nostra situazione intellettuale. Si finisce
col non sapere che cosa si sa e che cosa si cerca. Pero, se si considera la
scienza come una penetrazione sempre piu profonda e piu estesa in un
mondo di oggetti, nel quale costitutivamente ci troviamo immersi,
improvvisamente tutto cambia aspetto. Il positum non ¢ una mera
impressione sensibile; la semplicitd nel maneggio dei fenomeni non ¢ una
cieca utilita biologica; la situazione storica nella quale ci troviamo collocati
non ¢ una mera forma oggettiva dello spirito. In ciascuno di questi tre
aspetti, il pensiero e 'uvomo non possono essere concepiti né intesi se non in
e con le cose. E per questo le tre condizioni essenziali della veritd non
possono essere identificate con il positivismo, con il pragmatismo e con lo
storicismo. Sono le cose stesse a imporci i nostri sforzi. Per questo la
scienza non ¢ una semplice addizione di verita che I'uvomo possiede, ma ¢ il
dispiegarsi di un'intelligenza posseduta dalla verita. Pertanto, le scienze non
risultano pizz meramente giustapposte, ma si esigono mutuamente, per
cogliere diversi aspetti e piani di diversa profondita di uno stesso oggetto
reale. La vita intellettuale ¢ uno sforzo costante per conservarsi in questa
unita primaria e integrale.

Chiaramente, non basta dirlo. Le tre caratteristiche che abbiamo additato
nelle pagine precedenti definiscono la nostra situazione, attraverso alcuni
dei suoi aspetti, e rendono manifesta l'urgente necessita della riconquista di
questo senso dell'oggetto. 11 nostro compito consiste in larga misura nel
riuscirvi a partire dalla nostra situazione. E certo che l'oggetto, proprio
perché ¢ costitutivo del pensare, non ¢ mai assente da quest'ultimo, neppure
nella nostra situazione attuale. Perd vi si trova particolarmente offuscato.
Forse di questo offuscamento hanno la colpa, e grave, molte concezioni
dell"oggetto", che sono probabilmente, per questo, insostenibili. Pero, con
importanza e profondita molto diverse, a seconda dei casi, nulla di cio che
qualche volta ¢ accaduto realmente, ¢ privo di ragione. Pertanto non si tratta
di una mera riconquista, ma di una ridefinizione radicale del problema, con
gli occhi puliti e lo sguardo libero.

I SCIENZA, FILOSOFIA, VITA INTELLETTUALE

Con tutto cio, in effetti, ¢ stato compiuto solo il primo passo che la
situazione stessa impone: l'ingresso dell'uomo in se stesso, per vedere con
chiarezza "dove si trova". Non ¢ affatto evidente che 1'nvomo possieda ora
l'energia sufficiente per sostenersi da solo con se stesso, € non fuggire via da
sé. Per questo la salvezza della vita intellettuale non dipende
esclusivamente, € nemmeno primariamente, dalla stessa intelligenza. La
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scienza, dicevamo, ¢ nata soltanto quando si sono prodotte le possibilita che
ne hanno permesso I'esistenza. L'uomo ha dovuto mettere in gioco qualcosa
che lo ha condotto a conoscere. E questo qualcosa pone il problema piu
profondo dell'esistenza. Lo sradicamento dell'intelligenza attuale non ¢ che
un aspetto dello sradicamento dell'intera esistenza. Solo cio che fara
nuovamente radicare 1'esistenza nella sua primigenia radice puo ristabilire
con pienezza il nobile esercizio della vita intellettuale. Da tempi remoti,
questo radicamento dell'esistenza ha un nome preciso: si chiama religazione
o religione. Ho trattato il problema in un lavoro pubblicato cinque anni fa’.
Ad esso rimando per evitare che, precipitosamente, si pensi ad
indeterminatezze romantiche, o si creda che alludo a qualche tipo di pratica
religiosa. E la religazione primaria e fondamentale dell'esistenza.

Tuttavia, se l'intelligenza non ¢ una condizione sufficiente per realizzare
questo ristabilimento, non cessa pero di esserne una condizione necessaria.

La prima missione dell'intelligenza consiste nel chiarire la stessa
situazione cui ¢ pervenuta e convertirla in problema.

Nel cercare di confrontarsi con le dimensioni radicali della situazione in
cui si trova, l'intelligenza ritrova se stessa (in un processo ben diverso da
quello cartesiano) e si vede coinvolta in una serie di questioni che le sono
poste dalla sua stessa situazione:

1. Il problema della positivizzazione del sapere ¢ un problema che
incombe su ogni forma di sapere positivo e su ogni realta positiva. Nel
muoversi lungo questa linea, l'intelligenza non si vede semplicemente
trascinata da una regione all'altra di questa realta, né da una forma di sapere
positivo ad un'altra, bensi, abbracciando col suo sguardo tutto cid che ¢
positivo, ne fa oggetto di una considerazione trans-positiva o trascendentale.
E un sapere che non si riferisce a questa o quella cosa, ma al tutto, perd in
un altro modo. Non ¢ un sapere in piu tra gli altri saperi, ma un nuovo tipo
di sapere.

2. Il problema del disorientamento nel mondo ci condurra, analogamente,
ad una considerazione delle diverse forme del mondo e di visione del
mondo, non per saltare dall'una all'altra, né per compiacersi nella semplice
contemplazione di un museo o tipologia delle concezioni del mondo e della
vita, ma per comprenderle tutte in una considerazione, per cosi dire, trans-
mondana, a suo modo trascendentale.

3. Il problema della mancanza di vita intellettuale ci condurra, infine, ad
una considerazione dell'intelligenza che abbracci tutti i possibili modi del
suo esercizio, non per preferirne uno ad altri, ma per chiarire la natura
particolare della funzione intellettuale in quanto tale. Una sorta di
considerazione trans-intellettuale o trascendentale.

Per poco che vi si rifletta, si vedra allora che, in un modo o nell'altro,
nella sua solitudine radicale, non in una solitudine astratta, ma nella
solitudine concreta della sua situazione reale, l'intelligenza, esercitando
questa operazione di ingresso in se stessa, si sta muovendo proprio in

7 Cfr. Intorno al problema di Dio, in questo stesso volume (NDT).
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direzione di tre idee fondamentali. La positivizzazione del sapere conduce
all'idea di tutto quanto ¢, per il mero fatto di esserlo, cio¢ all'idea dell'essere.
Il disorientamento nel mondo porta a chiarire 1'idea del mondo in quanto
tale. L'assenza di vita intellettuale ci svela la natura peculiare.
dell'intelligenza in quanto tale, cio¢ la vita feoretica. Nel far cio,
l'intelligenza si ritrova ad esercitare un'autentica vita intellettuale, in un
mondo di problemi perfettamente orientato, insieme a tutte le realtd nella
loro piu profonda e totale concrezione.

Null'altro ¢ la filosofia. La filosofia ¢ semplicemente "sapere
trascendentale". Non ritengo necessario insistere sul fatto che questo
aggettivo non implica alcuna allusione alla terminologia idealista.

La filosofia non ¢ in alcun modo una condizione sufficiente per
restaurare la vita dell'intelligenza, perd ne €, certamente, una condizione
necessaria. E questo non tanto per una convenienza o una felice conformita
della filosofia con questa missione, quanto piuttosto perché la filosofia
consiste precisamente nei problemi dell'essere, del mondo, e della storia,
posti dall'ingresso puro e semplice dell'intelligenza in se stessa.

Reciprocamente, si puo dire che, da un punto di vista puramente
intellettuale, la situazione rischiosa e paradossale in cui l'uomo si trova oggi,
¢ segno, in ultima analisi, di assenza di filosofia. "Lo spettacolo di un
popolo che ha perduto la sua metafisica - scrive Hegel all'inizio della sua
Logica - di un popolo nel quale non ha alcuna esistenza lo spirito,
concentrato sulla sua propria essenza, ¢ bizzarro come quello di un popolo
al quale fossero divenuti inservibili il suo diritto politico, le sue inclinazioni
e 1 suoi abiti". E, come Platone, rinnova l'invito a ritirarci "nelle tranquille
dimore del pensare entrato in se stesso e che permane in se stesso, 1a dove
tacciono gli interessi che agitano la vita dei popoli e degli individui".

La difficolta della questione ¢ che la filosofia non ¢ qualcosa di gia fatto,
che sta li e di cui ci si puo servire a discrezione, solo allungando le mani. In
ogni uomo, la filosofia ¢ una cosa che deve essere costruita con uno sforzo
personale. Non ¢ che ognuno debba incominciare da zero o inventare un
proprio sistema. L'esatto contrario: proprio perché si tratta di un sapere
radicale e ultimo, la filosofia ¢ posta, piu di qualunque altro sapere, in una
tradizione. Cio di cui si tratta ¢ che, anche ammettendo filosofie gia fatte,
l'ascrizione ad esse sia il risultato di uno sforzo personale, di un'autentica
vita intellettuale. Il resto ¢ un brillante "apprendistato" di libri, o una
splendida confezione di lezioni "magistrali". In effetti, si possono scrivere
tonnellate di carta e consumare una lunga vita su una cattedra di filosofia,
senza avere sfiorato, nemmeno alla lontana, la piu lieve trac cia di vita
filosofica. Reciprocamente, si pud mancare in assoluto di "originalita", e
possedere, nel fondo piu recondito di se stessi, l'intimo e silenzioso
movimento del filosofare.

La filosofia, dunque, deve essere fatta, e percid non ¢ questione di un
apprendistato astratto. Come ogni autentico fare, ¢ un'operazione concreta,
effettuata a partire da una situazione. Qual ¢ oggi questa situazione?
Difficile rispondere a questa domanda. Ogni situazione si palesa in certi
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problemi posti dall'occulta instabilita e inconsistenza giacenti nel suo fondo.
Abbiamo gia visto che, partendo dalla scienza, si arriva a tre idee: 'essere, il
mondo ¢ la teoria. Su di esse deve vivere la scienza, ¢ fin dall'antichita
costituiscono 1'oggetto della filosofia. Perd, la filosofia attuale si dibatte
attorno a queste tre idee. Essere, mondo e teoria sono il nome di tre grandi
problemi, o inquietudini intellettuali, e non tre idee gia fatte e concluse.

Nella filosofia attuale, questi tre problemi sono posti da tre realta che
costituiscono indubbiamente il contenuto piu reale dell'uomo d'oggi.

Dal XVIII secolo, la storia incalza sempre piu l'esistenza umana. Mentre
fino ad allora, salvo casi isolati ed isolate circostanze, la storia era sempre
stata considerata come qualcosa che accade all'uomo, oggi la storicita lotta
per introdursi nel suo stesso essere. Con cio l'idea dell'essere, nella quale si
¢ inscritta quasi tutta la filosofia, dalle origini ai giorni nostri, vacilla e si
trasforma in grave problema.

D'altro canto, il gigantesco sviluppo della nostra tecnica ha modificato
profondamente la forma dell'esistenza dell'uvomo nel mondo. Si puo dire che
realmente la tecnica rappresenta il modo concreto in cui l'uvomo attuale
esiste tra le cose. Pero, mentre per l'antichita la tecnica era una forma del
sapere, per I'uvomo moderno va progressivamente acquistando un carattere
sempre piu puramente operativo. L'homo sapiens ¢ andato cedendo vieppiu
il posto all'homo faber. Da qui la grave crisi che colpisce 1'idea stessa del
mondo e della funzione direttrice dell'uvomo nella sua vita.

Infine, le complicazioni di ogni ordine, nella vita quotidiana privata e in
quella pubblica, ci convertono in problema acuto i mezzi piu elementari su
cui poggiava la nostra esistenza. Lurgenza travolge 1'avomo contemporaneo
e il suo interesse si riversa sull'immediato. Da qui la grave confusione tra
cid che ¢ urgente e cid che ¢ importante, che conduce ad una
sopravvalutazione delle risoluzioni fondate sulla volonta, piuttosto che sulla
remota ed inoperante speculazione teoretica. Mentre per i greci la forma
suprema della praxis fu la teoria, per l'uvomo contemporaneo la teoria sta
risultando talmente distante da cid che chiama "vita" che a volte "teorico"
risulta sinonimo di "non vero", di separato dalla realta.

La storia, la tecnica, l'urgenza vitale, convertono in grave problema
queste tre idee che avevano costituito il contenuto inalterabile della filosofia
precedente. Con cio, l'idea stessa di filosofia risulta inserita in un radicale
problematismo. Il predominio di ciascuno di questi tre problemi ha
condotto, nel corso dei tempi, a tre concezioni diverse della filosofia: la
filosofia come sapere teoretico intorno a cid che le cose sono; la filosofia
come sapere rettore del mondo e della vita; la filosofia come forma di vita
personale. Con I'odierna conversione dell'essere, del mondo e della teoria in
radicale problema, anche queste tre concezioni restano sospese e lasciano
fluttuare, dinanzi all'uvomo d'oggi, il problema centrale della possibilita e del
significato stesso del filosofare. Coscienti del carattere storico di ogni
situazione, dominato il mondo con la tecnica, incalzato I'vomo dalle urgenze
piu impellenti, che significato puo avere il filosofare? Si puo dare una forma
di intelligenza che, senza alcun radicale e penoso equivoco, venga designata
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con lo stesso nome di filosofia, con cui i greci designarono la forma
suprema del sapere? Il problema della filosofia odierna si riduce, in fondo,
al problema stesso del filosofare: ¢ la filosofia come problema.

Cos'e cio che agita questo problema? In che consiste, in definitiva, la
situazione intellettuale in cui cosi stranamente ci troviamo installati?
Nessuno sceglie la sua situazione primaria. Persino il primo uomo Dio lo
creo in una situazione che non fu opera sua: il Paradiso. La filosofia non ¢
esente da questa condizione. E nata appoggiandosi sulla natura e sull'uomo,
che ne ¢ parte, dominati entrambi nella loro interna struttura, e nel loro
destino dall'azione degli déi. Fu I'opera degli ionici, ed ha costituito il tema
permanente della speculazione ellenica. Alcuni secoli dopo, la Grecia assiste
al fallimento di questo tentativo di intendere l'uomo come un essere
puramente naturale. La natura, schiva e sfuggente, travolge il logos umano:
la Grecia sprofondd per sempre nel suo vano tentativo di naturalizzare
I'nomo e il logos.

Ormai senza mondo, la Grecia riceve un giorno la predicazione cristiana.
Il cristianesimo salva l'uvomo greco, svelandogli un mondo spirituale e
personale che trascende la natura. A partire da questo momento, 1'uomo
intraprende una rotta intellettuale diversa; da una natura che gli svanisce
passa ad entrare in se stesso e a giungere a Dio. E cambiato 1'orizzonte del
filosofare. La filosofia, ragione creata, divenne possibile fondandosi in Dio,
ragione increata. Per0, questa ragione creata si mette in cammino, e nel
vertiginoso dispiegarsi di due secoli, andra progressivamente sottolineando
il suo carattere creato rispetto a quello razionale, in modo che, alla fine, la
ragione si convertira in una pura creatura di Dio, infinitamente lontana dal
Creatore, e pertanto rinchiusa sempre pill in se stessa. E la situazione a cui si
arriva nel XIV secolo.

Solo ora, senza mondo e senza Dio, 1'uomo si vede forzato a ripercorrere
il cammino della filosofia, appoggiandosi sull'unica realta sostantiva della
sua stessa ragione: ¢ la nascita del mondo moderno. Distante da Dio e dalle
cose, in possesso soltanto di se stessa, la ragione deve trovare nel suo seno i
moventi e gli organi che le permettano di giungere al mondo e a Dio. Non vi
riesce. In luogo di cid, a forza di tentar di scoprire gli aspetti divini e
mondani della ragione, finisce per convertirli nella realta stessa del mondo e
di Dio. Sono l'idealismo e il panteismo del XIX secolo.

Il risultato ¢ stato paradossale. Quando 1'uomo e la ragione credettero di
essere tutto, persero se stessi; risultarono, in un certo senso, annientati. Cosi,
I'nvomo del XX secolo si ritrova ancor piu solo, senza mondo, senza Dio, ¢
senza se stesso. Singolare condizione storica. Intellettualmente all'uomo
odierno non resta altro che il luogo ontologico in cui poté essere inscritta la
realta del mondo, di Dio e della sua stessa esistenza. E la solitudine assoluta.
Da solo col suo passare, senz'altro appoggio che cio che fu, 'uvomo attuale
fugge dal suo stesso vuoto: si rifugia nella reviviscenza mnemonica di un
passato; sfrutta le meravigliose possibilita tecniche dell'universo; procede
veloce verso la soluzione degli urgenti problemi quotidiani. Fugge da s¢;
lascia scorrere la sua vita sopra la superficie di se stesso. Rinuncia ad
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assumere posizioni radicali ed ultime: l'esistenza dell'uomo attuale ¢
costitutivamente centrifuga e penultima. Da qui I'angosciante coefficiente di
provvisorieta che minaccia di dissolvere la vita contemporanea. Pero, se,
con uno sforzo supremo, l'uvomo riesce a ripiegarsi su se stesso, sente le
domande ultime dell'esistenza attraversare il suo abissale fondo, come
umbrae silentes. Risuonano nel vuoto della sua persona le questioni
sull'essere, il mondo e la verita. Trafitti da questa nuova solitudine sonora, ci
troviamo situati al di la di tutto cio che esiste, in una sorta di situazione
trans-reale: ¢ una situazione rigorosamente trans-fisica, metafisica. La sua
formulazione intellettuale ¢ appunto il problema della filosofia
contemporanea.

Barcellona, maggio 1942.



