È disponibile subito il podcast di oggi de Il Disinformatico della Radiotelevisione Svizzera, scritto, montato e condotto dal sottoscritto: lo trovate presso www.rsi.ch/ildisinformatico (link diretto) e qui sotto.

Le puntate del Disinformatico sono ascoltabili anche tramite feed RSS, iTunes, Google Podcasts e Spotify.

Buon ascolto, e se vi interessano il testo di accompagnamento e i link alle fonti di questa puntata, sono qui sotto.

---

[CLIP audio: avvio lento di un computer]

Ci si lamenta spesso che i computer e gli smartphone diventano obsoleti nel giro di pochi anni, spingendo a cambiarli spesso, con tutti i costi connessi, e creando tanta spazzatura elettronica, ma ci sono computer la cui vita utile non si misura in anni e neanche in mesi. Si accendono una sola volta, fanno calcoli frenetici per qualche istante, e poi vengono distrutti. Uno spreco incredibile e a prima vista assurdo, ma da questi computer, in un certo senso, dipende la pace nel mondo.

Questa è la storia di HERT, il computer meno longevo di sempre, e delle sue prestazioni incredibili. Non lo troverete nei negozi: noi comuni mortali non possiamo comperarlo, e c’è un’ottima ragione per questo divieto.

[SIGLA di apertura]

La storia di HERT, perlomeno quella pubblica, inizia intorno alla metà degli anni Novanta del secolo scorso, ed è stata portata alla luce dal divulgatore scientifico Scott Manley in un video pubblicato recentemente su YouTube.

Si tratta di uno speciale computer per telemetria che aveva dei requisiti molto particolari: doveva trasmettere dati a circa 100 megabit al secondo (che negli anni Novanta erano una velocità notevolissima) ed era dotato di un processore FPGA o field-programmable gate array a 100 MHz. Questi FPGA, a differenza dei normali processori, sono riconfigurabili perché i loro circuiti non vengono fissati durante la fabbricazione e possono essere ridefiniti dal software che ci gira sopra, dando loro una flessibilità impareggiabile: un computer dotato di FPGA, in pratica, può modificare se stesso per adattarsi meglio al compito che deve svolgere. Oggi gli FPGA vanno molto di moda nel campo dell’intelligenza artificiale, ma ai tempi dell’esordio di HERT erano rari e nuovi: il primo FPGA commerciale era stato realizzato solo una decina d’anni prima, nel 1985.

Per contro, la memoria di HERT era davvero miserrima, persino per gli standard di allora: solo 1280 bit (sì, bit, non megabit o gigabit). Ma non era un problema, perché i dati che doveva raccogliere erano pochissimi e quello che contava era che quella poca memoria fosse incredibilmente veloce, perché doveva incamerare i dati di telemetria e passarli al trasmettitore radio che li inviava ai ricercatori del committente.

E il committente che aveva bisogno di questo strano computer era quasi altrettanto strano: era il Dipartimento per l’Energia degli Stati Uniti. Non è il tipo di ente che normalmente si associa all’informatica ad alte prestazioni, ma questo è un caso particolare, perché questo computer doveva attivarsi, raccogliere dati e trasmetterli nel giro di qualche milionesimo di secondo. Provate a pensare ai tempi di accensione del vostro computer o telefonino e immaginate, oltre trent’anni fa, un computer che era pronto all’uso nel giro di un milionesimo di secondo.

Probabilmente vi starete chiedendo il perché di tanta fretta di accendersi e partire. La spiegazione è nascosta nel significato della sigla HERT, che sta per High Explosive Radio Telemetry, ossia “telemetria via radio per alto esplosivo”. Questo piccolo computer dalle prestazioni pazzesche, infatti, doveva lavorare così in fretta perché doveva trasmettere tutti i dati raccolti prima che venisse distrutto intenzionalmente da un’esplosione. L’esplosione della bomba atomica all’interno della quale era installato.

----

Dietro l’etichetta apparentemente blanda del Dipartimento per l’Energia statunitense c’è in realtà la ricerca militare sulle armi nucleari, che ha ormai da alcuni decenni una sfida notevole da risolvere. Nel 1996 i test nucleari convenzionali, ossia quelli nei quali si fa esplodere una bomba, sono stati formalmente banditi da un trattato internazionale. Da ormai trent’anni, le grandi potenze nucleari firmatarie del trattato, ossia Stati Uniti, Russia, Cina, Francia e Regno Unito (cui si aggiungono molti altri paesi con arsenali nucleari relativamente minori), non effettuano più test pratici. E quindi questi paesi hanno un problema: come si fa a dimostrare che un’arma nucleare funziona davvero, se non la si può far esplodere?

[CLIP audio: il presidente USA dialoga con il presidente sovietico in “Il Dottor Stranamore” di Stanley Kubrick]

I test nucleari passati non sono sufficienti, perché le bombe invecchiano: contengono molti componenti e sostanze, come per esempio certi polimeri e gli esplosivi chimici che innescano la detonazione nucleare, che perdono le loro proprietà con il passare del tempo, e quindi bisogna fabbricarne periodicamente delle altre o sostituire questi componenti e materiali se si vuole mantenere quantitativamente stabile il proprio deterrente atomico. E bisogna fabbricarle o aggiornarle rispettando degli standard di precisione elevatissimi, altrimenti non funzioneranno.

In estrema sintesi, infatti, l’esplosione di una testata nucleare viene innescata usando degli esplosivi convenzionali, disposti in modo da produrre un’onda di pressione intorno al materiale radioattivo, comprimendolo immensamente in un tempo brevissimo. Se quest’onda non è uniforme, la reazione nucleare a catena non avviene correttamente e l’arma non funziona o funziona con potenza enormemente ridotta. Con le simulazioni al computer di oggi si può fare tanto, ma alla fine si tratta pur sempre di simulazioni, mentre per convincere i propri avversari potenziali che il proprio deterrente nucleare funziona davvero e non solo sulla carta, e che quindi non è il caso di attaccare, servono delle dimostrazioni pratiche.

È qui che entrava in gioco HERT: questo piccolo, velocissimo computer che pesava poco meno di 700 grammi veniva installato dentro una Flight Test Unit (FTU), una replica molto fedele di una bomba atomica ma priva di materiale nucleare e montata su un missile balistico lanciato verso un bersaglio fittizio, e i suoi sensori rilevavano in vari punti dell’ordigno la forma dell’onda di pressione che veniva prodotta dall’esplosivo convenzionale quando la bomba veniva fatta esplodere sul bersaglio. Nell’istante in cui iniziava l’esplosione, HERT doveva accendersi, raccogliere i dati che gli arrivavano da questi sensori, codificarli freneticamente e trasmetterli via radio. Doveva fare tutto questo entro non più di venti milionesimi di secondo, ossia nel tempo che ci metteva l’esplosione a raggiungerlo e distruggerlo. In pratica, la sua intera vita operativa durava cinquemila volte meno di un singolo battito di ciglia. Questa sì che è obsolescenza rapida.

Se i dati di questa telemetria confermavano che la forma dell’onda di pressione era regolare, dimostravano che la bomba funzionava e che quindi il deterrente nucleare era reale e credibile. Secondo la dottrina della distruzione reciproca garantita, questo deterrente scoraggiava i conflitti e quindi HERT, il computer meno durevole del mondo, a modo suo contribuiva alla pace.

---

Va detto che quello che si sa pubblicamente di HERT rappresenta lo stato dell’arte di tre decenni fa di una delle tante tecnologie informatiche estreme usate per la verifica delle armi nucleari, e non si sa quali dispositivi vengano usati oggi al suo posto, anche se i documenti governativi pubblici confermano che HERT, in una delle sue numerose versioni, è rimasto in uso almeno fino al 2007.

In compenso, si sa che il settore del controllo qualità delle testate nucleari, per così dire, utilizza anche oggi dei computer straordinariamente sofisticati, ma si tratta di dispositivi che durano decisamente più a lungo di HERT, anche perché hanno uno scopo molto differente: sono i supercalcolatori giganti che simulano con estrema finezza le reazioni di fusione nucleare, come Sierra e JADE, installati rispettivamente nel 2018 e nel 2016 presso la National Nuclear Security Administration in California e tuttora pienamente operativi, tanto che sono stati protagonisti poco citati dell’annuncio che ha fatto il giro del mondo, a dicembre 2022, di un importante passo avanti nella generazione di energia da fusione nucleare controllata.

Anche questi supercomputer, come il loro ben più effimero parente prossimo HERT, sono gestiti dal Dipartimento per l’Energia statunitense, e quel passo avanti è stato reso possibile dalle loro simulazioni digitali, che hanno definito i parametri dell’esperimento concreto che è stato al centro dell’annuncio. E benché i media si siano concentrati sugli aspetti energetici e le applicazioni commerciali della notizia, in realtà l’annuncio è stato di natura principalmente militare.

Riascoltando la conferenza stampa di presentazione si nota infatti che il fisico Marvin Adams che la conduce è vicedirettore per i programmi della Difesa degli Stati Uniti, e dice molto chiaramente (a 14:00) che il risultato annunciato ha sì delle implicazioni per l’energia pulita, ma soprattutto offre benefici diretti per la sicurezza nazionale, consentendo esperimenti che mantengono l’affidabilità e la credibilità del deterrente nucleare senza effettuare test esplosivi atomici. Esattamente come HERT, insomma.

Queste sono le sue parole [CLIP]:

“Fusion is an essential process in modern nuclear weapons, and fusion also has the potential for abundant clean energy. As you have heard, and you’ll hear more, the breakthrough at NIF does have ramifications for clean energy. More immediately, this achievement will advance our national security in at least three ways. First, it will lead to laboratory experiments that help NNSA defense programs continue to maintain confidence in our deterrent without nuclear explosive testing. Second, it underpins the credibility of our deterrent by demonstrating world-leading expertise in weapons-relevant technologies. That is, we know what we’re doing. Third, continuing to assure our allies that we know what we’re doing and continuing to avoid testing will advance our nonproliferation goals, also increasing our national security.”

----

Anche i supercomputer come JADE e Sierra, però, non durano a lungo: dopo qualche anno diventano obsoleti, superati da sistemi ancora più potenti. Ma se HERT è un caso estremo di vita breve di un dispositivo digitale, misurata in milionesimi di secondo, all’altro estremo c’è un computer decisamente longevo.

Secondo il Guinness dei Primati, il computer che è rimasto acceso e operativo più a lungo in tutta la storia della tecnologia digitale è in funzione ininterrottamente da 45 anni e 4 mesi: è entrato in attività il 20 agosto 1977 (il Dekatron britannico risale al 1951 ed è funzionante, ma non è rimasto continuamente attivo).

Anche questo computer ha a che fare con le radiazioni e con l’energia nucleare, ma stavolta le bombe non c’entrano: è infatti il CCS o Computer Command System, una coppia di computer interconnessi a bordo della sonda spaziale Voyager 2, lanciata appunto il 20 agosto del ’77. C’è anche un altro CCS ultralongevo: quello installato sulla sonda gemella Voyager 1, che nonostante la numerazione fu lanciata poco dopo la sorella Voyager 2, il 5 settembre 1977.

Questi Computer Command System sono alimentati ciascuno da un piccolo reattore nucleare che dovrebbe durare fino al 2030 circa e sopportano da 45 anni le radiazioni cosmiche dello spazio profondo; non contengono microprocessori ma soltanto componenti discreti e circuiti integrati, e hanno solo 70 kilobyte di memoria. Oggi i CCS si trovano a oltre venti miliardi di chilometri dalla Terra, ben oltre i pianeti del Sistema Solare, e sfrecciano a più di 15 chilometri al secondo nel gelo e nel buio, continuando a trasmettere diligentemente informazioni scientifiche da quasi mezzo secolo. Pensateci, la prossima volta che vi sentite in obbligo di cambiare telefonino perché vi sembra vecchio.

Fonti aggiuntive:

• Radio Frequency Overview of the High Explosive Radio Telemetry Project, Arizona.edu.
• System Integration and Advanced Telemetry, Osti.gov, pag. 44. 
• High-Explosive Radio Telemetry, Lanl.gov. 
• High Explosive Radio Telemetry System, Osti.gov. 
• Department of Energy - FY 2007 Congressional Budget Request, Volume 1, pag. 118-119.
  
• A History of LLNL Computers, LLNL.
• National Nuclear Security Administration.
• The One Thing Everyone’s Ignoring About the Fusion Energy Breakthrough, Daily Beast.
• Bridging Divider, Los Alamos National Laboratory.
• Nuclear-fusion lab achieves ‘ignition’: what does it mean?, Nature.
• National Ignition Facility achieves fusion ignition, LLNL.
• U.S. Officials Announce Major Nuclear Fusion Breakthrough Transcript, Rev.com.
• U.S. reaches a fusion power milestone. Will it be enough to save the planet?, NPR. Supercomputing’s Critical Role in the Fusion Ignition Breakthrough, HPCWire.com.
• Due Credit: Sierra, JADE and HPC’s Role in Livermore’s Fusion Ignition Breakthrough, InsideHPC.com. 
• FPGA vs. GPU vs. CPU – hardware options for AI applications, Avnet.com.
  

Ultimo aggiornamento: 2023/01/19 11:10.

L’agenzia spaziale russa Roscosmos ha preso una decisione sulla questione del veicolo Soyuz attraccato alla Stazione Spaziale Internazionale che il 15 dicembre 2022 aveva sviluppato un’avaria importante al sistema di raffreddamento, forse a causa di un impatto con microdetriti spaziali o micrometeoroidi. L’avaria aveva messo in dubbio la sicurezza del veicolo, che avrebbe dovuto riportare sulla Terra due cosmonauti russi (Sergey Prokopyev e Dmitri Petelin) e un astronauta statunitense (Frank Rubio).

Roscosmos ha deciso che la Soyuz MS-22 in avaria verrà sganciata dalla Stazione e tornerà sulla Terra senza un equipaggio a bordo e che dalla Terra verrà lanciata il 20 febbraio la Soyuz MS-23 senza equipaggio, che verrà successivamente usata per il rientro di Prokopyev, Petelin e Rubio. Lo segnala Katya Pavlushchenko citando un annuncio di Roscosmos su Telegram:

 «Союз МС-22»: решение госкомиссии

15 декабря произошла разгерметизация внешнего контура радиатора системы терморегулирования корабля «Союз МС-22». Версия технического повреждения радиатора при изготовлении не подтверждается. Экспериментально доказано, что повреждение трубопровода радиатора произошло в результате удара метеороида. Диаметр отверстия — менее 1 миллиметра.

Специалисты сделали вывод: «Союз МС-22» должен спускаться на Землю без экипажа.
Запуск «Союза МС-23» — 20 февраля 2023 года в беспилотном режиме.

Ранее планировалось, что на этом корабле 16 марта отправятся на станцию космонавты Роскосмоса Олег Кононенко и Николай Чуб и астронавт NASA Лорал О’Хара.

Экспедиция Сергея Прокопьева, Дмитрия Петелина и Франциско Рубио на МКС продлевается. Они вернутся на Землю на «Союзе МС-23».

Traduco con l’aiuto di DeepL:

Il 15 dicembre si è verificata una depressurizzazione del circuito esterno del radiatore del sistema di controllo della temperatura della Soyuz MS-22. Non è confermata la tesi di un danno tecnico avvenuto durante la fabbricazione. È stato dimostrato sperimentalmente che le tubazioni del radiatore sono state danneggiate in seguito a un impatto di micrometeoroide. Il diametro del foro è inferiore a 1 millimetri.

Gli specialisti hanno deciso: la Soyuz MS-22 deve scendere sulla Terra senza equipaggio. Il lancio della Soyuz MS-23 avverrà il 20 febbraio 2023 in modalità senza equipaggio.

In precedenza era stato previsto che il 16 marzo questo veicolo spaziale sarebbe stato assegnato agli astronauti di Roscosmos Oleg Kononenko e Nikolai Chub e all’astronauta della NASA Loral O'Hara.

La spedizione di Sergey Prokopyev, Dmitry Petelin e Francisco Rubio sulla Stazione viene prolungata. Torneranno sulla Terra a bordo della Soyuz MS-23.

Gli astronauti e cosmonauti a bordo della Stazione sono al sicuro, ma in caso di evacuazione in emergenza al momento non ci sono veicoli spaziali sufficienti per tutti e questa situazione resterà invariata fino al 20 febbraio prossimo.

---

2023/01/11 15:40. Dalle successive dichiarazioni di NASA e Roscosmos risulta che Prokopyev, Petelin e Rubio resteranno a bordo vari mesi in più del previsto (forse fino a settembre, presumibilmente per non “sprecare” del tutto la Soyuz sostitutiva). La Soyuz danneggiata viene considerata non riparabile in volo ma ancora usabile per il rientro dell’equipaggio in caso di grave emergenza. La NASA concorda sulla probabile causa meteorica del danno. Tutte le attrezzature necessarie, comprese le imbottiture personalizzate dei sedili, verranno tolte dalla Soyuz MS-22 e installate dentro la Soyuz MS-23. La MS-22 atterrerà senza equipaggio in Kazakistan, trasportando del cargo, una settimana o due dopo l’arrivo della MS-23.

---

2023/01/14 17:00. Katya Pavlushchenko traduce dal russo un annuncio di Roscosmos secondo il quale verranno prese alcune misure per aumentare la sicurezza dell’equipaggio della MS-22 in attesa dell’arrivo della MS-23: l’imbottitura personalizzata del sedile di Rubio verrà trasferita alla Crew Dragon, sulla quale Rubio rientrerà sulla Terra in caso di emergenza mentre Prokopyev e Petelin rientreranno sulla MS-22. Quando arriverà la MS-23, l’imbottitura di Rubio verrà installata lì in modo che tutti e tre possano rientrare su questa navicella Soyuz. Un post sul blog NASA dedicato alla Stazione Spaziale conferma il tutto e precisa che il trasferimento avverrà il 17 gennaio e la sua installazione e configurazione dureranno fino al giorno successivo.

Questa misura aumenta la protezione dell’equipaggio perché in caso di rientro d’emergenza sulla Soyuz MS-22 danneggiata ci saranno due persone invece di tre, riducendo così il carico termico all’interno della capsula, che il sistema di controllo della temperatura, reso inservibile dal danno, non può gestire.

---

2023/01/19 11:10. Ars Technica nota una conseguenza inattesa e poco considerata dell’avaria della Soyuz: Frank Rubio potrebbe diventare il primo astronauta NASA a trascorrere un anno effettivo ininterrotto in orbita. La missione di Scott Kelly di qualche anno fa, presentata come “un anno nello spazio”, è durata in realtà 340 giorni, non 365. Nel frattempo, altri astronauti NASA si sono avvicinati a questo traguardo: fra il 2019 e il 2020, Christina Koch ha trascorso quasi 329 giorni continuativi nello spazio, e Mark Vande Hei ne ha passati 355. Entrambi hanno raggiunto queste durate a casa di cambiamenti nei piani di volo avvenuti dopo la loro partenza dalla Terra. 

Vande Hei è attualmente il detentore del record statunitense; Rubio potrebbe batterlo, visto che è in orbita dal 21 settembre 2022 e al momento è previsto che la Soyuz MS-23 lo riporti sulla Terra dopo il 21 settembre 2023, prolungando notevolmente la sua missione.

Il record assoluto, tuttavia, è russo: Valery Polyakov trascorse 438 giorni continuativi a bordo della stazione sovietica Mir negli anni Novanta. Al secondo posto c’è un altro russo, Sergey Avdeev, che ne passò 379.

Ultimo aggiornamento: 2023/01/10 8:30.

Questa sera intorno alle 22.16 UTC (le 23.16 italiane) verrà effettuato il primo tentativo di lancio di un veicolo spaziale orbitale dall’Europa occidentale, specificamente dal Regno Unito. La Virgin Orbit farà decollare da un aeroporto in Cornovaglia (la ex base RAF di Newquay) un Boeing 747-400 modificato (battezzato Cosmic Girl), che trasporterà il veicolo orbitale vero e proprio. Questo veicolo, il LauncherOne, è un razzo che trasporta minisatelliti di sette clienti statunitensi e britannici, da inserire in orbita a 500 km dalla Terra.

Questa insolita configurazione di volo, nella quale l’aereo-madre può essere considerato come un “primo stadio” riutilizzabile, ha già volato con successo tre volte a partire da gennaio 2021: questa è però la prima volta che decolla per un lancio da suolo europeo, visto che i lanci precedenti sono partiti dagli Stati Uniti.

La scelta tecnica di usare un aereo-madre ha numerosi vantaggi: il razzo parte quando si trova già in alta quota, per cui non è soggetto al maltempo e supera i primi dieci chilometri dell’atmosfera in maniera relativamente dolce senza richiedere uno stadio vettore; il lancio non richiede un sito attrezzato con torri e infrastrutture costose, ma può avvenire da qualunque aeroporto capace di gestire un Boeing 747; lo sgancio del razzo vero e proprio avviene in mare aperto (in questo caso nell’Atlantico, a sud-ovest dell’Irlanda, che tecnicamente è spazio aereo irlandese), riducendo enormemente il rischio di caduta di rottami in zone abitate in caso di avaria. Per contro, il razzo ha dei limiti di dimensioni (21 metri di lunghezza) e di peso (25 tonnellate) piuttosto stretti perché deve essere sollevato dal 747 e portato come carico asimmetrico sotto l’ala sinistra del velivolo.

Se volete una sintesi di uno dei lanci precedenti:

Potete tracciare il volo del Boeing 747 su siti come Flightradar24: il suo identificativo è N744VG. La diretta streaming di stasera dovrebbe essere questa, a partire dalle 22 ora italiana:

---

2023/01/10 8:30. Il lancio è fallito: il razzo è stato sganciato regolarmente e il primo stadio si è acceso e ha funzionato come previsto, ma il secondo stadio non ha fatto altrettanto e quindi i satelliti non sono entrati in orbita (Space.com).

Fonti aggiuntive: Ars Technica, BBC, BBC, Sky at Night Magazine.

L’uscita del film Glass Onion - Knives Out di Rian Johnson ha fatto riemergere una teoria informatico-cinematografica quasi classica: esisterebbe una regola segreta in base alla quale nessun cattivo, in un film o telefilm, può maneggiare un iPhone o in generale un prodotto Apple, e questo permetterebbe agli spettatori più attenti di capire in anticipo chi è il cattivo o il traditore nascosto nelle sceneggiature.

Questa regola è stata descritta dal regista Rian Johnson in un’intervista a Vanity Fair del 2020, rilasciata in occasione dell’uscita del primo film della serie Knives Out:

Johnson spiega (a partire da 2:50) che non sa se rivelarlo o no, perché potrebbe causargli guai nel prossimo film d’intrigo che scriverà, ma “Apple ti lascia usare gli iPhone nei film ma – e questo è molto centrale se state mai guardando un film d’intrigo – i cattivi non possono avere un iPhone che venga inquadrato” e dice che ora “ogni regista che ha nel proprio film un cattivo che deve restare segreto ora voglia ammazzarmi”.

Also another funny thing, I don't know if I should say this or not... Not cause it's like lascivious or something, but because it's going to screw me on the next mystery movie that I write, but forget it, I'll say it. It's very interesting.

Apple... they let you use iPhones in movies but – and this is very pivotal if you're ever watching a mystery movie – bad guys cannot have iPhones on camera.

So, there you go... oh nooooooo, every single filmmaker that has a bad guy in their movie that's supposed to be a secret wants to murder me right now.

E infatti nel suo film, il primo della serie Knives Out, guardando la marca di telefonino usata dai vari personaggi si può dedurre quali sono buoni e quali sono cattivi. Nel secondo no, grazie a una soluzione molto semplice ed elegante. Non dico altro per non fare troppi spoiler.

Non è la prima volta che si parla di questa faccenda, ma mancava una dichiarazione esplicita da parte di un addetto ai lavori. La teoria dei prodotti Apple usabili solo dai “buoni” era emersa già oltre vent’anni fa, quando fu trasmessa la prima stagione della serie TV 24, nella quale un traditore inaspettato sarebbe stato in realtà smascherabile dagli spettatori, secondo la teoria presentata da alcuni fan, per il fatto che usava un laptop della marca Dell mentre tutti i suoi colleghi usavano dei Mac, e viceversa il personaggio che la trama sembrava suggerire come possibile traditore sarebbe stato scartabile immediatamente perché usava un PowerBook di Apple.

Una ricerca del sito Wired.com condotta all’epoca segnalava anche altri casi cinematografici nei quali i buoni usavano Apple e i cattivi altre marche: per esempio nei film C’è posta per te (You’ve Got Mail), La rivincita delle bionde (Legally Blonde), Austin Powers, e anche il celebre critico cinematografico Roger Ebert aveva notato nel 2003 che “siccome molti computer Windows hanno lo stesso aspetto, Apple è una delle poche case produttrici che può avere convenienza a fare product placement (pubblicità indiretta)”, aggiungendo che secondo lui “l’industria del cinema e i tipi creativi in generale preferiscono il Mac” (l’articolo originale è oggi irreperibile).

La tendenza sembra essere ben documentata, insomma, ma non è chiaro se questa regola sia una consuetudine nata per motivi estetici e narrativi oppure un’imposizione di Apple. Vanity Fair ha chiesto chiarimenti ad Apple in seguito alle parole di Rian Johnson, ma non ha ottenuto risposta; ci ha provato anche Ars Technica, con lo stesso risultato.

Secondo l’esperto di proprietà intellettuale John Bergmayer dell’associazione Public Knowledge, consultato da Ars Technica, chi realizza un film non ha bisogno di permessi o licenze dei fabbricanti per far usare dai propri personaggi dei prodotti comuni in maniere normali, ed è improbabile che una casa produttrice possa vincere una causa argomentando che far usare a un cattivo una certa marca di telefono o di auto costituisca uno screditamento di quella marca. Quindi, nota Ars Technica, la regola “i cattivi non usano prodotti Apple” non sarebbe un obbligo legale.

Le cose cambiano, però, se Apple paga per il product placement, ossia sponsorizza il film in modo che i personaggi mostrino i suoi prodotti, per esempio fornendo degli esemplari gratuiti da usare come oggetti di scena e altri dispositivi o servizi. In questo caso sarebbe normale che Apple mettesse dei vincoli sul modo in cui vengono usati e a chi vengono associati.

In altre parole: la regola non è un obbligo di legge, ma è quasi sicuramente una consuetudine diffusa regolamentata da accordi commerciali, e quindi la si può applicare per tentare di scoprire indizi utili nei film e nei telefilm.

Se riuscite a trovare altri esempi di serie TV o di film che applicano questa regola o la smentiscono, segnalateli nei commenti. Senza spoiler, mi raccomando! E sempre dai commenti arriva la segnalazione (grazie a Ivan) di Product Placement Blog, un sito che raccoglie esempi di product placement, ordinato per tipo di prodotto e per titolo di film.

Fonti aggiuntive: MacRumors, MacObserver, Iphoneitalia.com,

Pubblicazione iniziale: 2023/01/03 23:21. Ultimo aggiornamento: 2023/01/04 20:00.

Walt Cunningham, uno dei tre protagonisti della storica missione Apollo 7 che a ottobre del 1968 segnò la ripresa dei voli spaziali umani statunitensi dopo la tragedia di Apollo 1, è morto oggi a Houston all’età di 90 anni in seguito alle complicanze di una caduta. Ne danno annuncio la NASA (anche qui) e NPR.

Cunningham fece un solo volo spaziale in tutta la propria carriera, ma quegli undici giorni che trascorse in orbita intorno alla Terra, a bordo di una capsula mai collaudata prima, insieme al suo comandante Wally Schirra e al pilota del Modulo di Comando Donn Eisele, furono una tappa fondamentale del Progetto Apollo che rese possibile, già l’anno successivo, l’atterraggio dei primi due esseri umani sulla Luna.

Se qualcosa fosse andato storto, se qualcuno dei tanti sistemi della navicella della cui gestione era responsabile Cunningham avesse funzionato male, quell’allunaggio sarebbe avvenuto ben più tardi e forse sarebbero arrivati per primi sulla Luna i sovietici con il loro vettore N-1 e il loro veicolo lunare LK (come immaginato dalla serie TV ucronica For All Mankind). Senza il successo di Apollo 7, nessuno avrebbe osato l’incredibile balzo di Apollo 8, la prima missione umana intorno alla Luna, alla fine del 1968.

Quel successo, però, fu accompagnato dal primo “ammutinamento” nello spazio, quando i tre astronauti, afflitti da un sovraccarico di lavoro e da un raffreddore che in assenza di peso causava congestioni dolorose e altri problemi, a un certo punto decisero di respingere alcune delle richieste insistenti del Controllo Missione, e lo fecero con parole decisamente pesanti, mai sentite prima in una missione spaziale. Al momento del ritorno sulla Terra, Schirra, come comandante, decise di rifiutare l’ordine di indossare i caschi per il rientro, come previsto invece dalle procedure per poter affrontare un’eventuale depressurizzazione della capsula, perché temeva che affrontare il normale cambio di pressione di rientro mentre erano congestionati dal raffreddore e senza poter fare la manovra manuale di bilanciamento della pressione intraauricolare (il classico tapparsi il naso e soffiare dal naso) avrebbe portato alla rottura dei timpani dell’equipaggio.

La NASA non perdonò queste trasgressioni; conferì ai tre la Exceptional Service Medal e la Distinguished Service Medal, ma nessuno di loro volò più nello spazio (Schirra era al suo terzo volo; Cunnigham e Eisele al primo). Cunningham restò alla NASA come direttore del reparto Skylab dell’Ufficio Astronauti dell’ente spaziale fino al 1971. Schirra lasciò subito la NASA, cosa che aveva già deciso di fare prima della missione Apollo 7; fece il commentatore televisivo delle missioni lunari e si dedicò ad altre attività, morendo nel 2007 durante un intervento chirurgico. Eisele lasciò la NASA e l’Aeronautica Militare statunitense nel 1972, diventando consulente e imprenditore; morì nel 1987, a 57 anni, per un infarto durante un viaggio d’affari a Tokyo.

I dettagli delle avventure di Walt Cunningham, in questa missione e nelle tante altre cose che ha realizzato nel corso della sua lunga vita, sono raccontati senza peli sulla lingua nel suo libro The All-American Boys, disponibile anche in italiano con il titolo I ragazzi della Luna (Mursia).

Ho avuto il piacere e l’emozione di incontrare Cunningham e sua moglie Dot in varie occasioni, sia in Italia sia negli Stati Uniti, grazie alla sua amicizia con l’esperto di storia dello spazio e organizzatore di eventi spaziali Luigi Pizzimenti, e di tradurre per il pubblico le sue apparizioni in Italia, chiacchierando con lui anche in privato. Era tornato in Italia nel 2017, sempre grazie a Luigi Pizzimenti e all’associazione ADAA.

L’ho visto per l’ultima volta nel 2019 allo Starmus di Zurigo. Uomo dei suoi tempi, non era il tipo da dire le cose a metà: era ben conosciuto per la sua posizione estremamente scettica sul ruolo umano nei cambiamenti climatici, considerava eccessivamente cauti gli astronauti Shuttle e i piani della NASA degli anni Duemila, e non nascondeva la sua intolleranza totale per la presidenza Obama e per le sue riforme sanitarie.

Questo è il video della sua conferenza a Tradate nel 2011:

Un altro testimone della Storia che se ne va.

La traduzione in italiano di Carrying the Fire (l’autobiografia di Michael Collins) è partita e ha già un titolo quasi definitivo, emerso anche grazie ai vostri suggerimenti: Carrying the Fire: il mio viaggio verso la Luna. Alla fine è risultata questa la scelta più chiara dal punto di vista comunicativo e la formula “ibrida” che riprende il titolo originale permette di mantenere i riferimenti al titolo che ci sono nel testo del libro; inoltre diventa immediatamente chiaro, sin dal titolo, che si tratta della traduzione di quello specifico libro di Collins.

Vi darò a breve dettagli sulla formula di crowdfunding che renderà possibile finalmente l’uscita in italiano di questo libro con quasi cinquant’anni di ritardo. Per ora posso dirvi solo che ho anticipato di tasca mia i fondi necessari: era l’unico modo per far partire il progetto, altrimenti insostenibile, e questo è un libro a cui tengo profondamente (la prosa ricca e schietta di Collins ci sta facendo tribolare non poco, ma ne vale davvero la pena). Nel frattempo, per ora non mandate soldi, altrimenti la contabilità del progetto si incasina e rischiate di perdervi i vari bonus previsti per i partecipanti, come per esempio il vostro nome nell’elenco dei donatori.

Carrying the Fire: il mio viaggio verso la Luna verrà pubblicato come e-book e su carta entro la fine del 2023 dall’editore Cartabianca Publishing, che ha già reso possibili le edizioni italiane di altre due autobiografie degli astronauti Apollo, ossia quella di John Young (Forever Young) e quella di Gene Cernan (L’ultimo uomo sulla Luna), di cui ho curato la revisione tecnica. A proposito di quest’ultima autobiografia, segnalo di nuovo che l’editore ne ha pubblicato poche settimane fa un’edizione speciale ampliata con nuove foto e allineata agli standard terminologici della serie. La potete assaggiare in un’anteprima scaricabile gratuitamente in formato PDF e sbirciare in questo video:

L’edizione speciale del libro è acquistabile subito, su carta e in e-book, sul sito dell’editore, a 21,90 euro per l’edizione cartacea e 9,99 euro per la versione digitale, con un’estesa sezione di 84 fotografie a colori su carta patinata e in bianconero all’inizio di ogni capitolo, molte delle quali sono inedite e provengono dagli archivi della famiglia Cernan; invece l’edizione base cartacea, senza foto interne e con un numero inferiore di pagine, resterà in vendita a prezzo speciale (15 euro) fino a esaurimento.

Ve la condivido subito, così non perderete tempo anche voi: se siete ex clienti UPC passati a Sunrise e di colpo il servizio cessa di funzionare, assicuratevi prima di tutto che il vostro TV Box sia marchiato Sunrise. Se è ancora marchiato UPC, ditelo subito all’assistenza clienti e fatevene mandare uno marchiato Sunrise. Insistete e siate inamovibili. Qui sotto spiego perché.

---

Piccola premessa per i non svizzeri: in quasi tutta la Confederazione la TV è diffusa via cavo coassiale da molti anni, dapprima in formato analogico e poi in formato digitale. Le tipiche antenne sui tetti, così diffuse in altri paesi, qui sono rarissime. Oggi c’è la concorrenza dei canali TV satellitari e dello streaming via Internet, ma “la via cavo”, come si chiama comunemente qui, è ancora diffusissima. Sul coassiale viaggia anche Internet, e qui al Maniero Digitale ho una connessione di questo tipo che mi offre un gigabit in download e 100 megabit in upload.

Il mio provider, sia per Internet sia per la TV, è Sunrise. Prima avevo UPC, ma UPC si è fusa con Sunrise e così alcuni mesi fa sono diventato cliente Sunrise (e in questa migrazione sta, temo, l’origine di tutte le mie tribolazioni).

La migrazione inizialmente è andata bene: è cambiato il software sul TV Box (il ricevitore che prende il segnale digitale dal cavo coassiale e lo passa alla TV tramite cavo HDMI), la Dama del Maniero ed io abbiamo continuato a ricevere i programmi TV, e anche il servizio Internet è stato erogato senza interruzioni (a parte il tempo di installare un nuovo “modem” per gestire la connessione a 1 gigabit).

---

Il 5 dicembre scorso la Dama mi ha segnalato che la sua Apple TV personale (foto qui accanto, che mostra solo il monitor ma non l’Apple TV vera e propria) non le permetteva più di vedere i programmi TV tramite l’apposita app di Sunrise. Compariva sullo schermo la dicitura “Accesso non possibile - Per utilizzare la Sunrise TV App sulla tua piattaforma TV, hai bisogno di un abbonamento attuale a Sunrise TV con o senza Sunrise TV box”, seguita dalla richiesta di digitare di nuovo nome utente e password. Anche il TV Box non dava più accesso, con un codice di errore CS9993. Un guasto strano, visto che la Apple TV riceve il servizio TV di Sunrise via Internet (e la connessione a Internet era perfettamente funzionante) mentre il TV Box riceve il servizio TV di Sunrise tramite cavo coassiale.

Ho pensato a un errore di digitazione delle credenziali (erano giuste), poi a un errore di software (ho rimosso e reinstallato l’app di Sunrise), poi a un difetto della Apple TV (ho reinstallato il sistema operativo e ho fatto tutti gli aggiornamenti), ma niente da fare. Intanto il diagnostico del TV Box dava segnale inesistente sul cavo (cosa impossibile, visto che Internet funzionava).

Dopo aver aspettato qualche giorno pensando che potesse trattarsi di un malfunzionamento temporaneo del servizio, il 9 dicembre ho iniziato il calvario delle chiamate al servizio clienti: gentilissimo, per carità, e dotato di pazienza infinita, ma chiaramente gestito da persone che devono seguire un diagramma di flusso scritto da altri e non sanno come funziona l’hardware. Ho spiegato il problema, precisando che ero un ex utente UPC, descrivendo dettagliatamente tutti i sintomi e aggiungendo che avevo già provato a reinstallare sia l’app sia il sistema operativo sulla Apple TV. Ma gentilmente e pazientemente mi hanno chiesto di rifare tutto quanto da capo. Ovviamente non è servito a nulla.

Poi gentilmente e pazientemente hanno provato a cambiarmi nome utente e password tramite i loro sistemi, e io pazientemente ho immesso le nuove credenziali nell’Apple TV. Altrettanto ovviamente, non è servito a nulla neanche questo. La Apple TV ha continuato a non dare accesso ai servizi Sunrise. 

Intanto il TV Box (lo scatolotto nero appena visibile sotto il televisore, sulla destra, nella foto qui accanto) aveva cambiato errore: a questo punto dava il codice Errore del conto CS1011 e diceva “Non siamo in grado di recuperare i dettagli del tuo account. Per favore contattaci”. Cosa che appunto stavo facendo, ma non stava servendo a nulla.

Siamo andati avanti così per un paio di giorni, con infiniti tentativi di cambio password e nome utente e persino con un reset da remoto del modem (fatto prima che io li potessi fermare e costatomi una mezza giornata per reimpostare tutta la configurazione), mentre io dicevo che era chiaro che era inutile continuare a tentare con cambi di password perché non si trattava di un errore nel mio dispositivo o nel suo software ma c’era un problema nella loro gestione degli accessi. Infatti se immettevo nell’Apple TV le credenziali giuste compariva “Accesso non riuscito”; se invece sbagliavo intenzionalmente le credenziali, mi diceva “Nome utente o password non valido”.

Paradossalmente, però, le credenziali funzionavano perfettamente se immesse nell’app Sunrise per telefonini o nel sito Web di Sunrise per vedere la TV in streaming tramite browser.

Dopo l’ennesimo tentativo infruttuoso di rianimare l’Apple TV, l’assistenza clienti telefonica si è arresa e ha finalmente deciso di inviare un tecnico al Maniero.

Ci siamo ingegnati guardando la TV via browser e tramite il servizio concorrente (Zattoo) in attesa della Fatidica Visita.

---

Il 19 dicembre è arrivato il tecnico della Cablex, l’azienda che fa l’assistenza in loco per i clienti Sunrise. ha fatto qualche test di base, confermando che il segnale sul cavo coassiale era ottimo, ha ascoltato pazientemente la mia spiegazione dei sintomi e ha visto che non stavo vaneggiando, e inizialmente ha alzato bandiera bianca: un Apple TV che non accettava le credenziali e un TV Box che non riusciva a recuperare i dettagli dell’account erano chiari indicatori di un problema di gestione delle credenziali stesse (ma che sorpresa), però il servizio tramite browser che le accettava era un controsenso. In ogni caso, tutto indicava un problema nel backend di Sunrise.

All’ultimo momento, però, gli è caduto l’occhio sul frontale del TV Box e si è accorto che era ancora marchiato UPC. Era ancora quello vecchio, di quando eravamo clienti UPC. Sunrise avrebbe dovuto mandarci quello nuovo, ma non lo aveva fatto. E quello vecchio aveva continuato a funzionare per mesi, e quindi io non mi ero posto il problema di doverlo eventualmente sostituire.

Il tecnico ha ordinato subito per telefono un TV Box nuovo, e ha spiegato che tutto si sarebbe risolto installandolo: infatti la gestione dell’autenticazione dell’account dipende non solo da nome utente e password, ma anche dalla presenza online del TV Box abbinato all’account (l’abbinamento è basato sul MAC Address del TV Box). In altre parole, il messaggio della app di Sunrise su Apple TV “Per utilizzare la Sunrise TV App sulla tua piattaforma TV, hai bisogno di un abbonamento attuale a Sunrise TV con o senza Sunrise TV box” è totalmente ingannevole: il TV Box ci vuole eccome.

Non abbiamo pagato nulla e il TV Box nuovo è arrivato il giorno dopo: non appena installato, tutto ha ripreso a funzionare, anche la Apple TV.

---

La spiegazione più probabile di questo gran garbuglio è che quando UPC e Sunrise si sono fuse, il backend di UPC è rimasto attivo in parallelo a quello di Sunrise per un periodo di transizione (e quindi il vecchio TV Box ha continuato a funzionare); alla fine di questo periodo, però, il vecchio backend è stato disattivato e quindi chi aveva ancora il vecchio TV Box si è trovato senza servizio di colpo e soprattutto senza motivo apparente.

Tutto si sarebbe risolto immediatamente se il servizio clienti avesse prestato attenzione alla mia segnalazione del fatto che ero un ex cliente UPC e mi avesse chiesto se avevo ricevuto un TV Box aggiornato; se i messaggi diagnostici fossero stati almeno vagamente informativi invece di creare confusione; o se qualcuno avesse notato che c’era una discrepanza fra il numero di utenti ex UPC e il numero di TV Box nuovi inviati. Insomma, se siete ex clienti UPC e ora siete clienti Sunrise, mi raccomando: per prima cosa controllate che sul vostro TV Box (lo scatolotto nero) ci sia il marchio Sunrise e non quello UPC.

Spero che questi appunti possano essere utili ad altre anime dannate.

Ultimo aggiornamento: 2023/01/09 13:15.

È stato pubblicato il primo trailer del film russo Vyzov (Вызов), ossia Sfida, girato in parte a bordo della Stazione Spaziale Internazionale a ottobre 2021: ne avevo parlato in questo articolo. Nel trailer si vede l’attrice Yulia Peresild che recita la parte di un medico (“E. Belyaeva”) che deve operare un cosmonauta, a bordo della Stazione, in seguito a un malore inatteso, forse causato da una ferita subita durante una manovra della Stazione, effettuata per evitare dei detriti spaziali mentre il cosmonauta era all’esterno (premessa tecnicamente poco plausibile).

A giudicare dal logo mostrato a 1:36, la vicenda è ambientata durante la Expedition 66 (ottobre 2021-marzo 2022).

Non sono in grado di decifrare cosa viene detto nel trailer, che è in russo, ma dopo la pubblicazione iniziale di questo articolo YouTube ha auto-generato i sottotitoli in russo, che sono i seguenti, e ho provato a tradurli con l’aiuto di Deepl. Se qualcuno può dare una mano a correggere gli errori, ogni aiuto è benvenuto.

ребят как состояние работаем

обломки спутника будем делать манёвру

[музыка]

Олег

Олег

[музыка]

Антон Петр просыпаемся Богданова срочно

служебный модуль

Антон мне надо чтобы на земле знали что

я начинаю операцию

[музыка]

Мы же точно знаем что делать

в нашей практике не было подобных

случаев

[музыка]

Вы меня слышите

Нижняя средняя

имеет следы разрыв

этих условиях ты промыла плевральная

полость больше ты ничего там не сделаешь

дренируй и уходи Это что значит у нас

ничего не получилось

[музыка]

я беру ответственность на себя

продолжайте операцию

поехали

[музыка]

La traduzione approssimativa:

Gente, qual è la situazione?

Detriti di satellite, faremo la manovra

[musica]

Oleg

Oleg

[musica]

Anton Petr, sveglia Bogdanov urgentemente

Modulo di servizio

Anton, ho bisogno che a terra lo sappiano.

Inizio un intervento chirurgico.

[musica]

Sappiamo esattamente cosa fare.

Non abbiamo mai avuto un caso come questo nella nostra pratica.

Casi

[musica]

Riuscite a sentirmi?

La linea centrale inferiore ha tracce di rottura. Queste condizioni hanno inondato la cavità pleurica. Non c’è altro che tu possa fare lì.

Drenala e vai. Cosa vuol dire?

Non ha funzionato.

[musica]

Mi assumo la responsabilità.

Continua l’intervento chirurgo.

Andiamo!

[musica]

Le didascalie nel trailer parlano di cose “mai viste prima” e di “primo film girato nello spazio”. Posso solo abbozzare una traduzione con DeepL della descrizione del video presente su YouTube:

La prima mondiale del trailer del primo lungometraggio della storia del cinema e dell'astronautica girato sulla Stazione Spaziale Internazionale. Con Julia Peresild, Milos Bikovich, Vladimir Mashkov, Oleg Novitsky, Anton Shkaplerov, Peter Dubrov, Elena Valyushkina, Varvara Volodina e altri. Il dramma spaziale "Sfida" del regista Klim Shippenko - in tutti i cinema dal 12 aprile. Si iscriva al nostro canale per essere il primo a vedere nuovi trailer, video dalle riprese, frammenti esclusivi del film e molto altro ancora: (link).

Nel trailer si vedono solo immagini riprese nella sezione russa della Stazione e si scorge un cosmonauta autentico (Anton Shkaplerov); forse anche il “paziente” sul lettino è un cosmonauta effettivo (Oleg Novitsky?). I movimenti della Peresild sono ripresi in modo da sottolineare (tramite i capelli sciolti e gli oggetti che fluttuano) che sono stati effettivamente compiuti dentro la Stazione in assenza di peso.

Si notano anche delle rare immagini ad alta risoluzione del decollo di un razzo Soyuz.

So che questo è un pessimo momento per parlare di cose russe, e c’è il rischio che in futuro questo film verrà visto con lo stesso atteggiamento con il quale oggi vediamo i film di Leni Riefenstahl sulla Germania nazista. Ma il film esiste e rappresenta comunque un momento tecnico e cinematografico storico.

C’è una particolarità poco conosciuta di tutte le Tesla: l’interfaccia web dei loro account contiene dei codici nascosti che rivelano molte caratteristiche importanti dell’auto, fra le quali si annida, nel mio caso, un dato particolarmente interessante.

Questi codici si chiamano option code, e li ho scoperti grazie a questo video di Matteo Valenza, che presenta Ginger e la sua dettagliatissima guida all’acquisto di una Tesla Model S usata. Fra le tante cose che racconta la guida ci sono questi codici e le istruzioni su come ottenerli per il proprio veicolo.

In estrema sintesi, per ottenerli si entra nel proprio account Tesla e si fa clic destro sull’immagine della propria auto per visualizzarla in una scheda separata, come mostro qui sotto con il mio account:

Gli option code non sono nascosti nell’immagine: sono nel suo URL, che inizia con https://static-assets.tesla.com/v1/compositor/?model=[tipo del modello di Tesla] e prosegue con $BP00, $ADPX2, $AU00 eccetera: questa lunghissima serie di sigle che iniziano con il simbolo di dollaro è costituita appunto dagli option code.

Questi codici sono decodificabili immettendoli per esempio in questa pagina di Tesla-info.com e sono spiegati (anche in italiano) in tutte le loro variazioni qui su Pub.dev o presso Teslascout.com. Rivelano molte informazioni utili sia ai possessori di una Tesla sia a chi sta valutando di acquistarne una usata e vuole assicurarsi che il venditore gli stia dando informazioni corrette e complete: per esempio, questi codici indicano se l’esemplare specifico di auto ha la ricarica gratuita a vita sulle colonnine Tesla, la connettività dati gratuita, le sospensioni standard o evolute, la potenza del caricatore di bordo, il paese e l’area geografica originali, le finiture interne ed esterne e molto altro ancora.

Nel mio caso personale, ho trovato con particolare interesse la conferma di un dato tecnico che avevo sospettato sin dall’acquisto, quando ho fatto un po’ di calcoli sui consumi in ricarica e sull’autonomia: la batteria della mia Tesla (una Model S 70 del 2016) è limitata a livello firmware in modo da rendere disponibili solo 60 dei 70 kWh della capacità di carica nominale, riportata in un’etichetta un po’ nascosta. 

Questa limitazione è indicata dall’option code $BR03, che significa Firmware limit (60kwh). In altre parole, nella mia auto ci potrebbero essere 10 kWh, ossia circa 50 km di autonomia extra, sbloccabili in qualche modo (per esempio chiedendo a Tesla). L’autonomia che ho (circa 340 km) è comunque sufficiente, ma se fosse possibile aumentarla senza troppe spese o tribolazioni lo farei volentieri: un po’ di margine extra non fa mai male. Nei prossimi giorni esplorerò questa possibilità.

Se vi interessa saperne di più, ho trascritto tutti gli option code della mia Tesla in questo articolo su Fuoriditesla.ch.