È disponibile subito il podcast di oggi de Il Disinformatico della Radiotelevisione Svizzera, scritto, montato e condotto dal sottoscritto: lo trovate presso www.rsi.ch/ildisinformatico (link diretto) e qui sotto.

Le puntate del Disinformatico sono ascoltabili anche tramite feed RSS, iTunes, Google Podcasts e Spotify.

Buon ascolto, e se vi interessano il testo di accompagnamento e i link alle fonti di questa puntata, sono qui sotto.

---

[CLIP: Rumore di rotativa]

È il 31 ottobre 1938. Negli Stati Uniti, il New York Times denuncia in prima pagina un caso clamoroso di quella che oggi chiameremmo fake news, perpetrato attraverso un nuovo mezzo di telecomunicazione la cui immediatezza consente la diffusione rapidissima della disinformazione.

Il giorno precedente, un ventitreenne ha creato quella che il Times definisce una “ondata di isteria di massa” che ha coinvolto migliaia di persone, le cui telefonate hanno “sovraccaricato la polizia”. Il caos mediatico fa il giro del mondo e viene addirittura citato con disprezzo come “prova dello stato di decadenza e corruzione nel quale versa la democrazia” da un certo Adolf Hitler*.

* Discorso a Monaco, 8 novembre 1938.

Il mezzo di telecomunicazione in questione non è Internet, ovviamente, perché siamo appunto nel 1938: è la radio, che sta muovendo i suoi primi passi nella diffusione di notizie. E il ventitreenne al centro della denuncia è un attore, autore e regista emergente della rete radiofonica statunitense CBS. Si chiama Orson Welles.

[CLIP: Annuncio del programma di Welles: “The War of the Worlds, by H.G. Wells, starring Orson Welles and the Mercury Theater On the Air.”]

Questa è la storia della celeberrima diretta radiofonica de La Guerra dei Mondi, che Welles realizzò ottantacinque anni fa come se fosse una radiocronaca dell'invasione del nostro pianeta da parte di spietati marziani, armati di tecnologie distruttive letali. Quella diretta viene comunemente citata ancora oggi come esempio classico del potere dei mezzi di comunicazione. Ma le cose non stanno esattamente così.

Benvenuti alla puntata del 26 maggio 2023 del Disinformatico, il podcast della Radiotelevisione Svizzera dedicato alle notizie e alle storie strane dell’informatica. Io sono Paolo Attivissimo.

[SIGLA di apertura]

Sono le otto di sera della vigilia di Halloween del 1938. Negli Stati Uniti, la rete radiofonica Columbia Broadcasting Systems, o CBS come la chiamiamo noi nel ventunesimo secolo, trasmette un adattamento del libro di Herbert George Wells La Guerra dei Mondi. Questi adattamenti radiofonici sono ormai un appuntamento fisso della CBS.

[CLIP: Audio dal radiodramma “La Guerra dei Mondi” di Orson Welles. Annunciatore: “The Columbia Broadcasting System and its affiliated stations present Orson Welles and the Mercury Theater On the Air in ‘The War of the Worlds’ by H.G. Wells”]

Ma questo radiodramma è diverso dagli altri: ha quello che oggi chiameremmo un format molto particolare, scritto, diretto e interpretato dal giovane Orson Welles (che non è imparentato con H.G. Wells, l’autore del libro). Dopo la presentazione da parte dell’annunciatore, il radiodramma inizia come se fosse un programma musicale e poi sembra interrompersi per un notiziario urgente.

[CLIP in sottofondo: Annunciatore: “Ladies and gentlemen, we interrupt our program of dance music to bring you a special bulletin from the Intercontinental Radio News. At 20 minutes before eight Central Time, Professor Farrow of the Mount Jennings Observatory, Chicago, Illinois, reports observing several explosions of incandescent gas occurring at regular intervals on the planet Mars.”]

La voce dell’annunciatore parla dell’osservazione, da parte del professor Farrow dell’osservatorio di Mount Jennings, a Chicago, di numerose esplosioni di gas incandescente che si stanno verificando a intervalli regolari sul pianeta Marte. In un mondo che si trova sull’orlo della Seconda Guerra Mondiale, una notizia del genere non ha alcun motivo di essere trasmessa con così tanta urgenza, ma lasciamo stare.

Il programma torna alla musica, che viene però interrotta dalla notizia della caduta di un meteorite nel New Jersey e poi dall’annuncio di una lieve scossa di terremoto a Princeton. A questo punto la musica si ferma del tutto e si sente la voce di un radiocronista molto agitato:

[CLIP in sottofondo: Radiocronista: “There’s a jet of flames springing from that mirror and it leaps right at the advancing men. It strikes them head on. Lord! They’re turning into flames! It’s in the field over by the woods. The gas tanks of the automobiles… it’s spreading everywhere! They’re coming this way! Almost here now. About 20 yards to my righ...”]

L’uomo sembra parlare dal luogo della caduta del meteorite e racconta di un getto di fiamme che proviene da un macchinario situato dentro il cratere e incenerisce gli uomini che si stanno avvicinando. Fa in tempo a descrivere che l’incendio si sta propagando ai serbatoi di carburante dei veicoli nelle vicinanze e poi viene bruscamente interrotto.

È a questo punto che, secondo un mito diffusissimo, milioni di ascoltatori si riversano nelle strade degli Stati Uniti in preda al panico, intasando i centralini telefonici, convinti che sia in corso una vera invasione di marziani perché hanno scambiato il format del radiodramma per un notiziario reale, che prosegue per un’ora, con effetti sonori realistici e annunci sempre più drammatici che descrivono le fasi dell’attacco da Marte a tutto il pianeta.

Questa diretta de La Guerra dei Mondi e l’isteria di massa che avrebbe provocato diventeranno famosissime e verranno raccontate dalla serie antologica televisiva statunitense Studio One nel 1957* e di nuovo nel 1975 dal film drammatico La notte in cui l’America ebbe paura,** che contribuirà moltissimo a rinforzare il mito di un panico di massa scatenato per colpa di Orson Welles.

* Con i giovanissimi Warren Beatty, ventenne, e Ed Asner, ventottenne.

* The Night that Panicked America.

Ma oggi, anche grazie a Internet, sappiamo che non andò così. Eppure un conflitto fra due mondi, in un certo senso, ci fu lo stesso.

Mondi in collisione

Nei decenni ormai trascorsi da quella fatidica vigilia di Halloween del 1938, le ricerche degli storici hanno fatto emergere una storia molto diversa da quella “ondata di isteria di massa” descritta dal New York Times e dal “terrore in tutti gli Stati Uniti” annunciato l’indomani dal Daily News con tanto di foto e dichiarazioni di “vittime” traumatizzate dalla trasmissione.

Oggi possiamo contare per esempio su un’indagine del 2013, pubblicata in sintesi su Slate.com da due esperti di media e comunicazione presso il Muhlenberg College e la University of Maine;* possiamo basarci sui dati raccolti da W. Joseph Campbell, professore di comunicazioni alla American University e presentati in un podcast del 2022 pubblicato dal museo dell’aviazione e dello spazio Smithsonian; e possiamo contare su un libro dedicato alla vicenda, Broadcast Hysteria, scritto da Brad Schwartz.** Numerosi esperti, insomma, hanno raccolto i dati e i documenti dell’epoca, scoprendo che gettano una luce molto diversa sull’accaduto.

* Jefferson Pooley e Michael Socolow.

** Video su C-SPAN.

Per esempio, i rilevamenti d'ascolto fatti a scopo pubblicitario all'epoca durante la trasmissione indicarono che il 98% degli ascoltatori era sintonizzato su altri canali all'ora della messa in onda de La Guerra dei Mondi, e che nessuno del 2% degli intervistati che stavano ascoltando il programma disse di averlo scambiato per un notiziario. Insomma, non solo gli ascoltatori erano stati pochi, ma quei pochi avevano capito che si trattava di una finzione.

Poi c’è il fatto che gli avvenimenti descritti dal radiodramma avvengono tutti un po’ troppo in fretta. Nel giro di una quarantina di minuti si passa dalle prime timide avvisaglie di qualcosa di misterioso alla conquista marziana degli interi Stati Uniti: un po’ poco plausibile. E sarebbe bastato provare a cambiare canale per notare che le altre emittenti non stavano affatto diffondendo bollettini catastrofici.*

* La storia si ripete: dopo la chiusura di questo podcast, un falso account “verificato” su Twitter, di nome BloombergFeed, ha pubblicato la notizia falsa di un’esplosione al Pentagono, accompagnata da una fotografia altrettanto falsa, e questo tweet è stato ripreso su Twitter dalla testata RT (affiliata alla Russia), creando un panico momentaneo in Borsa; per evitarlo sarebbe bastato notare che nessun’altra testata giornalistica stava dando la notizia.

Infatti la documentazione dell’epoca segnala che alcune persone telefonarono alle stazioni radio, alla polizia e ai vigili del fuoco per assicurarsi di aver capito bene che stavano ascoltando un radiodramma presentato in un format da radiogiornale un po’ spiazzante.

Oltretutto il programma di Orson Welles inizia con un lungo prologo, letto da Welles stesso, che ambienta la vicenda nel 1939, cioè nel futuro per gli ascoltatori, ed è interrotto all’incirca a metà da un annunciatore che ricorda molto chiaramente agli ascoltatori che si tratta di un radiodramma.

[CLIP: Annunciatore: “You are listening to a CBS presentation of Orson Welles and the Mercury Theatre on the Air in an original dramatization of The War of the Worlds by H. G. Wells. The performance will continue after a brief intermission.” (a circa 40 minuti dall’inizio in questa registrazione)]

E di nuovo, alla fine del programma, Orson Welles in persona annuncia che la sua Guerra dei Mondi non è stata altro che “la versione radiofonica di indossare un lenzuolo, sbucare da un cespuglio e gridare ‘bu!’”. In fin dei conti è la vigilia di Halloween.

[CLIP in sottofondo: Orson Welles: “This is Orson Welles, ladies and gentlemen, out of character to assure you that The War of The Worlds has no further significance than as the holiday offering it was intended to be. The Mercury Theatre's own radio version of dressing up in a sheet and jumping out of a bush and saying Boo!”]

Non solo: i rapporti della polizia e degli ospedali di quella notte non segnalano nulla di insolito. Nessuna folla per strada.* Orson Welles e la CBS non verranno mai rimproverati o sanzionati formalmente dalle autorità,** e i giornali smetteranno di parlare della vicenda nel giro di pochi giorni.

* Ben Gross, del New York Daily News, scriverà nella sua autobiografia che le strade erano deserte mentre si dirigeva agli studi della CBS in tempo per il finale del radiodramma.

** Ci sarà solo un accordo informale con la Federal Communications Commission di non usare più finti notiziari flash.

Due anni più tardi uscirà uno studio accademico a firma di Hadley Cantril, dell’Università di Princeton, che cercherà di dimostrare la realtà del panico di massa, ma verrà smentito dalle ricerche successive.

Insomma, l’unica guerra dei mondi reale, in questa storia, è quella fra il mondo della stampa e quello della radio negli Stati Uniti della fine degli anni Trenta del secolo scorso. La radio aveva tolto ai giornali molti introiti pubblicitari, perché offriva una rapidità e un’immediatezza impossibile per le rotative, per cui la stampa colse l'occasione della trasmissione di Orson Welles per screditare il mezzo di comunicazione rivale, presentandolo come fonte inattendibile per le notizie.

Il New York Times pubblicò persino un editoriale, intitolato “Terror by Radio”, che biasimava i funzionari della CBS per aver permesso di intercalare “finzioni agghiaccianti” con “annunci di notizie, presentate esattamente nello stesso modo usato per le notizie reali”, e altre testate fecero eco. La radio, si diceva, era troppo giovane e immatura per un compito così importante come veicolare notizie. Una polemica che ricorda da vicino quella di oggi fra media tradizionali e Internet.

Da parte sua, Orson Welles non farà nulla per tentare di ridimensionare le notizie presentate dai giornali: la copertura mediatica lo sta facendo diventare famosissimo in tutto il mondo nonostante gli ascolti del suo radiodramma siano stati bassissimi, e la CBS sarà ben contenta di cavalcare l’ondata di articoli di giornale che dimostrano il potere della radio, cosa molto utile per incoraggiare gli inserzionisti pubblicitari a investire in spot radiofonici.

Era insomma nell’interesse di tutti che quella notizia falsa fosse creduta reale, e così divenne reale.

Lezione moderna

Una ventina d’anni dopo, Welles, ormai diventato famosissimo anche come regista cinematografico, racconterà la vicenda de La Guerra dei Mondi in un’intervista alla BBC con parole che sembrano scritte ieri: “Eravamo stufi del modo in cui tutto quello che passava da questa nuova scatola magica, la radio, veniva dato per buono. La gente è diffidente verso quello che legge sui giornali e quello che sente in giro, ma all’arrivo della radio, e oggi immagino della televisione, tutto quello che passava da quella nuova macchina veniva creduto. Per cui in un certo senso la nostra diretta fu un attacco alla credibilità di quella macchina. Volevamo che la gente capisse che non doveva accettare nessuna opinione predigerita e che non doveva dare per buono tutto quello che arrivava da quel canale”, disse Welles.

[In originale: “We were fed up with the way in which everything that came over this new magic box, the radio, was being swallowed. People, you know, do suspect what they read in the newspapers and what people tell them, but when the radio came, and I suppose now television, anything that came through that new machine was believed. So in a way our broadcast was an assault on the credibility of that machine; we wanted to people to understand that they shouldn't take any opinion pre-digested, and they shouldn't swallow everything that came through the tap, whether it was radio or not, but as I say, it was only a partial experiment, we had no idea the extent of the thing, and I certainly personally had no idea what it would mean to me.”]

Sostituite radio con Internet, e avete esattamente la situazione di oggi. I media tradizionali sono preoccupati per l’emorragia di denaro degli inserzionisti verso i social network e Google, che offrono alle aziende servizi di profilazione della clientela e di pubblicità mirata e personalizzata che sono impossibili per un’emittente radio o TV o per un giornale, e quindi questi media tradizionali spesso hanno una certa convenienza a presentare Internet come un luogo inattendibile, infestato da truffatori, maniaci e disinformatori. Non che queste cose manchino, ovviamente; ma non sono certo le uniche cose che si possono trovare online.

Giusto per fare un esempio pertinente, questo mito su Orson Welles diffuso a suo tempo dalla stampa oggi è smontabile e smentibile grazie al fatto che su Internet è possibile attingere agli archivi storici, riascoltare il programma originale, leggerne il copione per capire come era strutturato realmente, consultare le ricerche accademiche sul tema e anche sfogliare i giornali di allora. Senza Internet, questo livello di ricerca sarebbe impossibile non solo per il cittadino comune, ma anche per molti giornalisti.

La storia di quella diretta di ottantacinque anni fa, insomma, può essere vista sia come un esempio di come i media possono seminare e alimentare il panico, sia come una dimostrazione del modo in cui i media possono riscrivere la storia e inventarsi un panico che non ci fu. E in ogni caso, è una storia senza tempo, troppo ghiotta per essere dimenticata.

Fonti aggiuntive: Deutsche Welle, University of Chicago, National Air and Space Museum, Victoria University, SmithsonianMag.com, The Telegraph, Humanities, New York Times, History.com, British Newspaper Archive, Newspapers.com, UPI, Il Post.