È la mattina del 20 febbraio 1971. A Fort Wayne, in Indiana, il conduttore radiofonico Bob Sievers della radio WOWO è in diretta quando arriva in redazione l’ordine governativo di interrompere la normale programmazione e di attivare la procedura per le trasmissioni d’emergenza, secondo i protocolli stabiliti dall’Emergency Broadcast System, il sistema nazionale di trasmissione che si attiva in caso di catastrofe imminente o di attacco nucleare. L’ordine è valido e autenticato dalla parola chiave corretta di quel giorno, e prevede lo spegnimento delle stazioni radio e TV che non fanno parte del sistema.

L’ordine governativo non specifica la natura dell’emergenza, ma siamo negli anni Settanta, l’incubo della guerra atomica è ben presente nella mente degli americani per via delle tensioni con l’Unione Sovietica. Ciascuna delle parti ha flotte di bombardieri, di sottomarini e di missili intercontinentali armati di testate nucleari pronte per essere recapitate sul territorio nemico, secondo la strategia della distruzione reciproca garantita che fa da fragile deterrente: ciascuno sa che se attacca, la rappresaglia nemica sarà devastante e inevitabile.

Immaginate di essere in diretta e di avere la ragionevole certezza che il momento che tutti temevano sia arrivato, che qualche pazzo abbia davvero immesso i codici di lancio e che migliaia di bombe termonucleari stiano per piovere sull’intero paese, polverizzando tutto e tutti entro una manciata di minuti, e non avete neanche modo di chiamare casa e dire addio.

Questa è la registrazione di come si comportò Bob Sievers (più sotto trovate la traduzione).

SIEVERS: [...] 25 before 10... “Doesn't Somebody Want to be Wanted”, the Partridge Family.

ANNUNCIATORE: This station has interrupted its regular program at the request of the United States government to participate in the Emergency Broadcast System serving the Fort Wayne area. During this period many radio stations will remain on the air,  broadcasting news and official information for areas assigned to them. This station will remain on the air and will serve the Fort Wayne area. If you are not located in the Fort Wayne area, you should now tune your radio to other stations until you hear one which is broadcasting news and information for your area. You are listening to the Emergency Broadcast System serving the Fort Wayne area.

SIEVERS: [...] studio, awaiting further information. WOWO received this emergency announcement just moments ago. We have to verify – we did verify with a special message in code and this is an emergency action, directed by the emergency network and directed by the President. You've heard Bob Chase tell you that you are to tune to the emergency station in your area that is remaining on the air. WOWO will remain on the air here in the Fort Wayne area to broadcast any emergency information that is coming in. At this point, at the microphone, I know of nothing to cause this. We are waiting from Stewart [Denn?] in the WOWO newsroom to bring us some information from any of our wire services. We have been asked to broadcast this emergency information immediately. We will bring you other emergency information the moment we receive it, and at this time I would personally like to urge all members of the WOWO news staff, any in the area and listening, to report to us immediately. We do not know the cause of this emergency notification, but we ask you to stay tuned. This is Bob Sievers, I'm checking the wires, I'll be with you the moment we have further information. We will cease all commercial messages at this time also. 

[musica]

SIEVERS: Again, ladies and gentlemen, we ask you please, please do not call us to ask what is the matter. We are endeavoring to find out ourselves. We have received this official emergency action notification with the proper identification, indicating a national emergency. We know nothing now. We are watching our wires. You probably will find that your own radio stations, unless they are so authorized, will be off the air. This includes the television stations. Now please, if you are in your area and your radio station is still on, the chances are....they are the emergency station for your area. WOWO is now broadcasting to its own immediate area, possibly with reduced power if you're getting our signal weaker. We are to be the information service for this area. This is Bob Sievers. I know of nothing yet. We received this emergency message about ten minutes ago. We are continually watching our wire. I urge all WOWO newsmen to report to our station immediately to help us. And please do not call us to ask what is the matter. We do not know. We have received the official notification. We invite you to stay tuned to this station, WOWO in Fort Wayne, Indiana, for information as it is received, we hope momentarily.

[pausa] Now this information is just in. This information is just in from the AP wire: “Attention news directors and all bureaus. Regarding the emergency broadcast message which was sent by the Air Force on this wire about 9:30 this morning Eastern Standard Time” – and I am quoting direct, being completely honest – it says “AT&T advises the AP that the Air Force at Cheyenne Mountain in Colorado put the wrong message on tape”. Put the wrong taped message. The normal tape explains the message is merely a test. This is the one that we always receive at this time on Saturday morning. It says “you will be further advised when additional information is available”. And so [ride nervosamente] if you think this hasn't been something here at the studio, the Air Force evidently then at Cheyenne Mountain in Colorado put the wrong message tape on the wire.

ANNUNCIATORE: This concludes operations under the Emergency Broadcast System. All broadcast stations may now resume normal broadcast operations.

[musica]

Traduzione spiccia (DeepL più revisione veloce da parte mia):

SIEVERS: [...] 25 minuti alle 10... "Doesn't Somebody Wanted to be Wanted", dei Partridge Family.

ANNUNCIATORE: Questa stazione ha interrotto la propria programmazione regolare su richiesta del Governo degli Stati Uniti per partecipare al Sistema di Trasmissione di Emergenza che serve l'area di Fort Wayne. Durante questo periodo, molte stazioni radio rimarranno in onda, trasmettendo notizie e informazioni ufficiali per le aree a loro assegnate. Questa stazione rimarrà in onda e servirà l'area di Fort Wayne. Se non vi trovate nell'area di Fort Wayne, dovreste sintonizzare la vostra radio su altre stazioni fino a quando non ne sentirete una che trasmette notizie e informazioni per la vostra zona. State     ascoltando il Sistema di Trasmissione di Emergenza che serve l'area di Fort Wayne.

SIEVERS: [...] studio, in attesa di ulteriori informazioni. WOWO ha ricevuto questo annuncio di emergenza pochi istanti fa. Dobbiamo verificare - abbiamo verificato con un messaggio speciale in codice e questa è un'azione di emergenza, ordinata dalla rete di emergenza e ordinata dal Presidente. Avete sentito Bob Chase dirvi che dovete sintonizzarvi sulla stazione di emergenza della vostra zona che rimane in onda. WOWO rimarrà in onda qui nell'area di Fort Wayne per trasmettere qualsiasi informazione di emergenza in arrivo. A questo punto, al microfono, non sono a conoscenza di nulla che possa aver causato questa situazione. Stiamo aspettando che Stewart [Denn?], della redazione di WOWO, ci porti delle informazioni da uno dei nostri servizi di teleinformazione. Ci è stato chiesto di trasmettere immediatamente queste informazioni di emergenza. Vi forniremo altre informazioni di emergenza nel momento in cui le riceveremo, e in questo momento vorrei personalmente esortare tutti i membri dello staff giornalistico di WOWO, chiunque si trovi nell'area e stia ascoltando, a riferirci immediatamente. Non conosciamo la causa di questa notifica di emergenza, ma vi chiediamo di rimanere sintonizzati. Sono Bob Sievers, sto controllando le agenzie di informazione, sarò con voi non appena avremo ulteriori informazioni. Da questo momento cesseremo anche tutti i messaggi commerciali.

[musica]

SIEVERS: Di nuovo, signore e signori, vi chiediamo per favore, per favore, di non chiamarci per chiedere qual è il problema. Stiamo cercando di scoprirlo anche noi. Abbiamo ricevuto questa notifica ufficiale di azione di emergenza con l'identificazione corretta, che indica un'emergenza nazionale. Al momento non sappiamo nulla. Stiamo controllando i nostri servizi di teleinformazione. Probabilmente scoprirete che le vostre stazioni radio, a meno che non siano autorizzate, non sono in onda. Questo include anche le stazioni televisive. Ora, per favore, se si trovate nella vostra zona e la vostra stazione radio è ancora in onda, è probabile che.... si tratti della stazione di emergenza della vostra zona. WOWO sta trasmettendo nella sue immediate vicinanze, forse con potenza ridotta se ricevete più debolmente il nostro segnale. Noi saremo il servizio di informazione per questa zona. Io sono Bob Sievers. Non so ancora nulla. Abbiamo ricevuto questo messaggio di emergenza circa dieci minuti fa. Teniamo continuamente sotto controllo i nostri servizi di teleinformazione. Invito tutti i giornalisti di WOWO a recarsi immediatamente alla nostra stazione per aiutarci. E vi prego di non chiamarci per chiederci quale sia il problema. Non lo sappiamo. Abbiamo ricevuto la notifica ufficiale. Vi invitiamo a rimanere sintonizzati su questa stazione, WOWO a Fort Wayne, Indiana, per avere informazioni non appena le riceveremo, speriamo a breve.

[pausa] Sono appena arrivate le seguenti informazioni. Queste informazioni sono appena arrivate dai servizi di teleinformazione della AP: "All’attenzione dei direttori dei notiziari e a tutti gli uffici. In merito al messaggio di emergenza trasmesso dall'Aeronautica Militare su questo servizio di teleinformazione verso le 9:30 di questa mattina, ora solare orientale" - e sto citando testualmente, sono completamente sincero - si legge: "AT&T informa l'AP che l'Aeronautica Militare di Cheyenne Mountain in Colorado ha messo sul nastro il messaggio sbagliato". Ha inserito il messaggio preregistrato sbagliato. Il nastro normale spiega che il messaggio è solo un test. Questo è quello che riceviamo sempre a quest'ora il sabato mattina. Dice "sarete ulteriormente avvisati quando saranno disponibili ulteriori informazioni". E quindi [ride nervosamente] se pensate che non ci sia stato qualcosa qui in studio, evidentemente l'Aeronautica Militare a Cheyenne Mountain in Colorado ha trasmesso il nastro del messaggio sbagliato.

ANNUNCIATORE: Con questo si concludono le operazioni nell’ambito del Sistema di Trasmissione di Emergenza. Tutte le stazioni di trasmissione possono ora riprendere le normali operazioni di trasmissione.

[musica]

----

Come avrete dedotto dal fatto che siamo ancora qui a parlarne, si trattò di un falso allarme. Wayland S. Eberhart, un operatore di telescrivente (un civile), era di servizio a Cheyenne Mountain, il centro di allerta nazionale per le emergenze (e celebre bunker nucleare adibito a centro di comando delle forze armate in caso di attacco). Eberhart aveva sbagliato a caricare il nastro che veniva utilizzato per provare il sistema ogni sabato mattina e aveva inserito quello di allarme reale al posto di quello di prova, che precisava molto chiaramente che si trattava di un’esercitazione. Questo errore causò decine di minuti di panico in tutti gli Stati Uniti, come raccontato qui. Gli addetti a Cheyenne Mountain ci misero quaranta minuti a trovare la parola chiave segreta di autenticazione necessaria per annullare l’allarme in tutto il paese.

Tanto di cappello a Bob Sievers per la sua flemma e compostezza nel parlare in diretta durante quelli che pensava che fossero gli ultimi istanti di vita suoi e dei suoi cari.

Se vi state chiedendo che fine fece il povero Eberhart, non fu licenziato. La soluzione tecnica adottata per prevenire il ripetersi di questo tipo di falso allarme fu molto semplice: mettere i nastri contenenti l’allarme reale in un posto meno vicino al trasmettitore. Prima di allora, i tre nastri (uno contenente il messaggio di prova e due contenenti l’allarme reale) erano appesi su tre ganci sopra il trasmettitore. Dopo questo incidente, i due nastri di allarme reale furono sigillati dentro buste chiaramente etichettate e messi in un armadietto adiacente.

Pensarci prima no, vero?