CONNEXIONS INTERNET ET INTERTEXTUELLES (11.VII.00) [En pause depuis le 31.12.2010] : Vous pouvez voir et examiner tous les contextes d'un mot, d'un nom de lieu ou de personne, dans l'ensemble des textes en interrogeant les bases LexoTor (textes lexoviens indexés à Toronto). Pour vous donner une idée de l'intérêt de LexoTor, vous pouvez regarder aussi deux modèles de pistes indicatives d'explorations individuelles : le mot lettres dans les Archives des Sélections mensuelles; accusateur public et maîtresse dans Le Réquisitionnaire de Balzac.

Le Pêcheur des bords de Seine (1840) par M.-J. Brisset (1792-1856) : " MÉDISE de la pêche qui voudra ! Nomme qui voudra la ligne : Une perche ayant un animal d'un côté et un imbécile de l'autre, je m'inscris contre les détracteurs de cet innocent plaisir. Stultum me fateor, comme dit Horace. J'avoue que j'ai été quelquefois l'un de ces imbéciles, et qu'il m'est resté mille charmants souvenirs de ces heures passées, le bras tendu, l'œil fixé sur le bouchon fuyant d'un air affairé dans le courant qui l’emporte, ou stationnant, pour ainsi dire endormi sur la surface d’une eau tranquille, comme le chat patelin dont l'œil, mi-fermé par un sommeil trompeur, ne regarde que de coin les petits oiseaux qu'il guette. Et, dites-moi, quel passe-temps, quel plaisir eut jamais un cadre plus riant et plus gracieux ! Ce ne sont plus les arides guérets, les bords pierreux des luzernes ou les lisières des taillis hérissées de ronces, que le chasseur arpente et côtoie sous le soleil d'automne. Au pécheur les frais gazons, les repos sous la saulée, les harmonies fluviales, les contrastes de la lumière glissant en rayons d'argent sur l'onde immobile, et se brisant, s'éparpillant plus loin en sautillements joyeux, à la suite des flots qui moutonnent sur un fond de cailloux, ou ruissellent amoureusement sur un lit de sable fin..."

Le Cocher de coucou (1840) par Louis Couailhac (1810-1885) : " DE tous les véhicules de l'Epoque-Rococo, il ne reste que le coucou de Paris et la vinaigrette de Lille ; le coucou, humble boîte à compartiments que traîne un cheval poussif, la vinaigrette qui tient le juste-milieu entre la chaise à porteur et la brouette. C'est la vieillesse qui a conservé la vinaigrette, c'est la jeunesse qui fait vivre le coucou ! C'est une si charmante voiture ! On y est si bien pressé, si bien serré, si bien étouffé ! Elle rappelle si bien l'époque où les Desgrieux des gardes françaises et de la basoche allaient manger une matelotte à la Râpée avec les Manon Lescaut des piliers des halles ! Comme tout ce bon attirail de cheval et de voiture unis ensemble respire le parfum de la galanterie joyeuse, vive et folle du bon temps, du temps où les grisettes portaient les jupes courtes, faisaient gaiement claquer leurs galoches sur le pavé, se décolletaient comme des marquises et se moquaient de tout avec Madelon Friquet ! Oh, la charmante voiture ! comme le coude touche le coude, comme le genou presse le genou, comme la taille des jeunes filles est abandonnée sans défense aux entreprises des audacieux !.. "

La Demoiselle de compagnie (1840) par Étienne Cordellier-Delanoue (1806-1854) : " EN parcourant de bas en haut la série des existences déplacées, depuis la portière incomprise « qui n'a pas toujours tiré le cordon, » jusqu'à la sous-maîtresse de pensionnat, qui aurait pu épouser le fils d'un pair de France, on trouve la femme de charge, type grave et majestueux qui ne rit pas ou qui ne rit guère, et auquel il faut nécessairement associer la gouvernante, autre physionomie que Collin d'Harleville a si parfaitement saisie et résumée dans le personnage de madame Evrard. Au-dessus de madame Evrard, mais bien au-dessus, dans un monde tout autre, dans des régions toutes nouvelles, loin du contact épais des grands cousins venus d'Auvergne et des plaintes asthmatiques de ce bon M. Dubriage, nous trouvons la demoiselle de compagnie, qui est à la femme de charge ce que celle-ci est à la simple bonne d'enfants, ce que l'intendant est au secrétaire, et le secrétaire au palefrenier ; la demoiselle de compagnie, objet de luxe, fantaisie de bon goût, réservée exclusivement aux gens riches, et que la moyenne propriété ne connaît que par ouï-dire ; à peu près comme les services complets en vieux Sèvres, les chevaux pur sang, les eaux de Bade, les migraines et les vapeurs. Une femme qui a des vapeurs ne saurait se passer d'une demoiselle de compagnie... "

La Jeunesse depuis cinquante ans (1840) par Pierre François Tissot (1768-1854) : " DANS tous les temps de ma vie, la jeunesse a été pour moi un objet d'études ; je l'observais déjà même alors que je figurais dans ses rangs, et que je me livrais, avec mes émules, aux distractions et aux plaisirs de notre âge. Je me rappellerai toujours ma surprise en voyant des pères de famille envoyer chaque année leurs fils dans cette grande capitale où souvent ils se trouvaient abandonnés à eux-mêmes sans appui, sans conseil et sans guide : les fâcheuses conséquences de cet isolement de la jeunesse m'affligeaient à vingt ans ; depuis l'époque de cette première disposition de mon esprit et de mon cœur, la sympathie n'a point cessé de s'accroître entre moi et les générations successives de la jeunesse de nos jours ; j'ai eu de fréquents rapports avec elle, de nombreuses occasions de la connaître, je vais essayer de la peindre telle que je l'ai vue avant, depuis et après la révolution. Les enfants du peuple poussaient le défaut d'instruction jusqu'à ignorer souvent les éléments de la lecture et de l’écriture ; ils conservaient les idées religieuses qui leur avaient été inculquées par leurs mères dès le berceau, ou par les frères de la doctrine chrétienne, chargés de l'explication du catéchisme. Une partie de cette jeunesse, livrée à elle-même ou rebelle à l'autorité paternelle, tombait dans de graves désordres, conséquence inévitable de la paresse et de l'oisiveté, et allait peupler les prisons... "

L'Huissier de campagne (1841) par Eugène Nus (1816-1894) : "ENFANT du canton qu'il exploite, le praticien en herbe, à peine arrivé à l'âge de raison, consacre les blondes années de sa jeunesse au culte des expéditions et à l'adoration du code civil. Le rêve doré poursuivi par son âme ardente, l'ambition qui germe et mûrit dans son cœur, se résument dans l'espoir d'ajouter au nom que lui ont transmis ses aïeux la qualification d'huissier patenté de troisième classe sous n'importe quel numéro, et de voler glorieusement sur la trace de ses prédécesseurs. — Voler est employé ici dans le sens purement figuré. — Enfin, il parvient à ce but constant de ses désirs, et dans la carrière que son patron ne poursuit plus, il va secouer la poussière des nombreux exploits de ses devanciers, tout en héritant de leur science et de leurs vertus sous forme d'un volume ayant pour titre le Parfait huissier. Une fois en possession de sa charge, le nouveau titulaire se choisit une femme, ce qui fait dire aux mauvais plaisants du lieu qu'il a pris à la fois une charge et un fardeau..."

Le Bénéficiaire de concert (1841) par Alfred des Essarts (1811-1893) : "LORSQUE les bois n'ont plus de feuilles pour abriter leurs musiciens ailés, lorsque la voix seule du vent exhale ses gémissements lugubres dans les parcs d'où ont fui les romantiques promeneuses, alors l'harmonie parisienne recommence son règne bruyant ; alors le mot de concert tapisse de nouveau tous les coins de rue, et se prélasse aux vitres des éditeurs de romances ; le chant se déchaîne avec une sorte de furie ; il se fait, sous prétexte d'harmonie, un vacarme qui effrayerait à coup sûr l'honnête Asmodée, s'il s'avisait de se poser sur un toit de la capitale pendant une soirée d'hiver.— Un incroyable mélange d'ut de poitrine, de ronron de basse, de sons aigus de chanterelle, de miaulements de hautbois, et d'arpèges de piano, monterait jusqu'au démon boiteux, contraint de reprendre bien vite le chemin d'un monde moins mélomane et plus silencieux.—A notre époque, la musique n'est pas une mode : c'est une fureur, une fatigue, et non un plaisir ; un fruit sans sève, une fleur sans parfum. Aimeriez-vous une rose que vingt personnes auraient sentie, une femme qui se produirait à tous les regards ? De même, la musique, vierge céleste, qui seule a le privilège de récréer les extases de l'éternité, veut être goûtée sobrement, livrée à peu d’auditeurs ; elle n'accorde ses révélations qu'à un petit nombre d'élus, et renie cette armée d'exécutants qui lisent rapidement la note, et en sont encore à épeler les principes de l'art..."

Le Commissaire-priseur (1841) par Charles Friès (18..-18..) : C'EST du commissaire-priseur, ce président obligé de toutes les ventes à la criée, que l'on peut dire avec raison : Dans ses heureuses mains, le cuivre devient or. Il n'est guère d'objets qui, touchés par ses doigts magiques, ne se transforment soudain en choses précieuses. Grâce à lui, les moindres bagatelles sont souvent vendues à des prix fous. C'est le dieu du négoce, le Mercure du XIXe siècle. — Il tient à la main, en guise de caducée, un marteau d’ivoire, à manche d'ébène, dont les coups retentissants sont autant de veto pour de nouvelles enchères. Le commissaire-priseur est remarquable par la conscience qu'il apporte à ses ventes. .."

Les Réfractaires par Amédée Achard (1814-1875) : "VOILA un mot avec lequel on a fait bien des drames et bien des nouvelles ; soyez assurés, cependant, que l'avenir nous en réserve bien d'autres encore. Les coulisses du boulevard du crime et les revues du faubourg Saint-Germain ne laisseront pas longtemps chômer ce nom-là. Il en est des réfractaires de l'ère constitutionnelle comme des capitaines d'aventure du moyen âge : tous les semestres, à peu près, quelque journal ou quelque théâtre les met en action. Le casque a fait place au feutre troué, la cuirasse reluisante, à la veste de bure, la longue rapière, au fusil rouillé par la pluie : c'est toujours une vie semée de craintes et d'espérances, une existence en pleine campagne, sous l'ombre humide des forêts, dans les clairières verdoyantes, sous le couvert des taillis. Mais cette fois le héros ne marche pas gaiement à la face du soleil ; hardi et joyeux, il erre çà et là le long des sentiers solitaires, dans les vallons obscurs, sur les plateaux déserts..."

Choses entendues (1921) par Lucien Guitry (1860-1925) : " A la terrasse du café, Henri achève de boire son mazagran, et, entre temps, pérore, pour — semble-t-il — un consommateur assis à deux tables de la sienne, mais en réalité pour tout un monde de spectateurs qui sont les clients, assis à toutes les tables qui encombrent le trottoir. En face, de l'autre côté de la rue, il y a un café-concert fort éclairé. Supposons que ça se passe à Vichy. — Soixante berges, Messieurs, soixante berges et toujours frais au turbin, et d'aplomb ; la santé, le moral, le petit bibi... tout ! Faudra que je te fasse enfin connaître ma femme... un cœur d'or, c'est autre chose que toutes vos poupées. La femme à Gustave, tiens, entre autres, tu sais qui c'est ? C'est Fanoche, la femme au guillotiné... "

L'Affaire Urbain Grandier (1940) par Armand Praviel (1875-1944) : " Le 23 juin 1634, la ville de Loudun, qui était alors une importante cité du Poitou, à la fois ancienne place forte et capitale provinciale, fut le théâtre d'un des plus extraordinaires spectacles qui se puisse imaginer. Le romantisme a voulu, suivant sa coutume, en forcer les effets. Tentative bien vaine, puisqu'il suffit simplement de mettre en ordre et de reproduire des documents indiscutables. A travers une foule compacte, — la cité comptait alors 14.000 habitants, et ce chiffre était largement doublé par l'afflux des campagnes environnantes — une étonnante procession défilait à grand'peine. Dans les ruelles tortueuses, où les maisons à encorbellement semblaient vouloir se rejoindre par en haut, et où fenêtres et balcons supportaient les curieux par grappes, des archers à barbe pointue, armés de longues hallebardes, se frayaient très difficilement un passage..."

Le Souffleur (1841) par Charles Friès : " S’IL est au monde une profession modeste, ignorée, et qui ne satisfasse point l’amour-propre, c’est celle de souffleur dans un théâtre. Aussi ne compte-t-on guère de souffleurs par vocation : l’idée de s’ensevelir vivants dans un trou affriande fort peu de gens. C’est un état que l’on embrasse après avoir tâté de vingt autres, et en désespoir de cause. Assez souvent le souffleur est un comparse à qui l’on a reconnu de l’intelligence, ou un comédien invalide, pauvre diable qui use son reste de souffle à souffler ce qu’il ne pourrait plus crier. Parfois c’est un acteur incompris, qui a passé les belles années de sa jeunesse à se faire siffler de côté et d’autre, et s’est estimé tout heureux de trouver, sous le capuchon de bois de sapin, un asile où il pût reposer sa tête battue par l’orage, et tourner pour toujours le dos à ce public stupide qui a méconnu son talent..."

Le Paysan marseillais (1841) par Taxile Delord

Le Bayonnais (1841) par Alfred Germond de Lavigne (1812-1891)

La Gouvernante du curé de village (1841) par François Coquille

La Sous-Maîtresse (1841) par Félix de Joncières (1811-1895)

Certains vieux célibataires (1841) par Camille Bernay

Le Sténographe rédacteur (1841) par Adolphe Jadin (1794-1867)

 Le véritable chevalier de Maison Rouge (1934) par Edouard Gachot (1862-1945) : "M. Barbuat était le compatriote du célèbre chevalier d’Eon. Homme rude, l’ancien capitaine au régiment de Champagne faisait enregistrer, en la ville de Tonnerre, cette note : « Le 8 juillet 1767, est né un enfant mâle, fils de messire Jacques-François de Barbuat de Maison Rouge, chevalier, seigneur de Boisgérard, Monfée, etc., et de dame Anne-Victorine Genève, sa légitime épouse, et le même jour, par permission de Monseigneur l’évêque, a été ondoyé, en présence du père qui a signé avec nous. » On donnait à ce garçon les prénoms : Marie-Anne. Sa mère, qui avait de la beauté et de l’esprit, ne voulut pas confier l’enfant maladif à des mains mercenaires. Il ne put parler qu’au début de sa troisième année. Plus tard, souvent triste et boudeur, on le vit refuser la société de ses frères..."

Les Métiers littéraires, le Journal industriel (1841) par Francis Guichardet

Les Petits métiers littéraires, le Rédacteur industriel (1841) par Francis Guichardet

L'École primaire (1841) par Édouard Ourliac (1813-1848)

L'Ami d'un homme célèbre (1841) par Édouard Ourliac (1813-1848)

Les Conseils de révision (1841) par Amédée Achard (1814-1875)

Les Examinateurs (1841) [Anonyme] : "Un examinateur est un grand monsieur tout en noir, sauf la cravate blanche et le ruban rouge à sa boutonnière ; l’expression de son visage est sévère et dure ; jamais le sourire ne vient effacer les plis de son sourcil éternellement froncé ; il parle laconiquement avec une voix brève, avec un regard inquisiteur, et ne répond que par des hochement de tête affirmatifs aux discours prolixes et verbeux du directeur dont il est censé inspecter l’institution, ou du professeur dont il s’imagine interroger les élèves. Un superbe dédain est stéréotypé sur son front ; toute la morgue pédantesque et l’orgueil pédagogiste se trahissent dans son allure empesée, dans son importance gourmée..."

L'Ermite du Vésuve (1832) par Alexandre Rabot (18..-18..)

Les Filles d’actrices (1841) par Jules Mayret (1810-1889)

Les Premières représentations (1841) par Francis Guichardet (18..-18..) : "SOUVENT le public qui remplit une salle le jour d’une première représentation est plus curieux à étudier que les acteurs de la scène et les chefs-d’œuvre qu’ils ont la prétention de jouer. Ce que Paris renferme de plus illustre et de plus élégant, disent les journaux (et les journalistes sont toujours en majorité), se donne tacitement rendez-vous pour ces grandes solennités. Le théâtre, les arts, la littérature, et ce qu’on est convenu d’appeler le monde, y envoyent leurs représentants. C’est un panorama d’hommes de génie, un kaléidoscope de grands noms, une macédoine d’illustrations dont la renommée universelle ne dépasse pas les limites de la presse. La critique domine cette brillante réunion ; car depuis un temps immémorial, un certain nombre de loges et de stalles lui est réservé. Aussi méprise-t-elle les spectateurs ordinaires de toute la supériorité que les directeurs lui accordent ; et si vous n’êtes pas rédacteur des Débats, attaché au Petit Poucet littéraire ou à la Revue fashionable des apothicaires unis, vous ne devez aspirer qu’au simple rôle de comparse. Nous pouvons donc diviser les assistants en deux classes distinctes : ceux qui y viennent par nécessité ou par désœuvrement, et les gens qui y sont attirés par l’espoir de s’y amuser, et le désir de connaître les sommités de la première catégorie..."

Le Banquier (1841) par François Fertiault (1814-1915) : "L’ARGENT est une marchandise. Ceci est un principe reconnu déjà par bien des gens comme un axiome. Tous ceux qui exercent ou connaissent une industrie quelconque, se livrent à la moindre opération d’achat ou de vente, de prêt ou d’emprunt ; tous ceux qui touchent au commerce, depuis les hauts et puissants seigneurs de la finance, qui remuent dans leurs coffres et leurs caisses l’or et l’argent à pelletées, jusqu’au timide et obscur brocanteur, qui attend de quelque échange, troc ou marché, longtemps et péniblement élaboré, le misérable gain qui doit le faire vivre au jour le jour : tous ceux-là, dis-je, savent à quoi s’en tenir sur la valeur de l’argent... Les uns le font trop souvente fois bien amèrement savoir aux autres !.."

L'Hôtel Carnavalet (1832) par François-Alphone Loève-Veimars (1799-1854) : "Au fond du Marais, à deux pas de la place Royale, est encore la maison qui fut habitée si long-temps par madame de Sévigné. On l’aperçoit à l’angle de la rue Culture-Sainte-Catherine, ou de la Couture-de-Sainte-Catherine, comme on disait autrefois. Cette culture ou terrain cultivé appartenait aux religieux de Sainte-Catherine ; ce qui n’empêchait pas les courtisanes d’y demeurer ; car à ce même coin de rue logeait, du temps de Charles VI, la belle Juive, dont son frère, le duc d’Orléans, était si épris, et à la porte de laquelle fut assassiné le connétable de Clisson, meurtre fameux, si curieusement conté par nos historiens, qu’il semble qu’on y assiste. On le voit passer, par une nuit sombre, ce grand connétable, armé seulement d’un petit coutelas, et fongeant au trot de son bon cheval cette étroite rue déserte. On est caché avec les assassins sous l’auvent du boulanger, où ils l’attendirent ; on entend le bruit de la lourde chute du cheval percé de trois grands coups d’estramaçon, le bruit de la chute du connétable, dont la tête va frapper contre une porte qu’elle fait ouvrir ; ses plaintes, ses gémissements, les pas des assassins qui s’enfuient, puis le silence. Puis les cris des bourgeois accourant..."

Les Appartements à louer (1832) par Emile Deschamps (1791-1871)

La Maison de malheur des flamands (1833) par Samuel-Henry Berthoud (1804-1891) : " Si vous voulez voir la Maison de malheur des Flamands, il vous faut suivre la ligne du boulevart, traverser la solitude du passage Vendôme, entrer dans la rue Dupuis, vous risquer entre l'avenue des deux rotondes de boutiques qui forment le Temple, et arriver jusqu'à l'extrémité de la rue de la Corderie, en face de la porte cochère surmontée d'un n° 1 presque effacé. Là, autorisé par de nombreux écriteaux d'appartements à louer qui se balancent aux ais disjoints de cette porte, vous monterez au troisième étage, par un escalier qui se trouve à gauche dans la cour : une fois au quatrième étage, vous ouvrirez une des fenêtres intérieures, et vous vous trouverez nez à nez avec la Maison de malheur des Flamands ; maison enfouie au milieu de culs-de-sacs, de ruelles étroites, et qui, basse et toute petite, ne s'aperçoit distinctement, au milieu de ses voisines à quatre étages, que des fenêtres indiquées. Si la Maison de malheur des Flamands n'a qu'un étage, en revanche elle a deux toits... "

Au seuil de la vie secrète (1927) par Eugène Gascoin (18..-19..) : " C’est un businessman dont la plume d’or fait naître sur la page blanche d’un carnet la floraison des chiffres, gage des moissons futures ; plus humblement, c’est une petite vieille portant au bras le cabas classique d’où émerge la face lunaire d’un chou-fleur ; un sergent de ville aux belles moustaches et qui, de son bâton, arrête ou laisse fluer la pâte presque homogène des voitures. Encore, c’est une jeune femme que rien ne distingue, pas même la qualité de son bavardage mondain ; enfin, sourire aux dents et perle au plastron, un élégant commis qui, pour une Américaine, emprisonne et fait jouer dans une gemme de 10 000 dollars toute la féerie du soleil. A les voir ainsi – car ils sont tels et nous n’avons rien inventé, – figurants anonymes en la fresque grise de l’existence, volontiers notre malveillance leur prêterait une vie intellectuelle réduite à la gazette quotidienne, des besoins sentimentaux que suffisent à combler les joies monocordes du ménage, l’illusion sans faste de la plus banale aventure, et pourtant, tout en achetant, vendant, écrivant comme nous, sans que rien ne les distingue des autres, savourant l’amer orgueil des croyances solitaires, ils s’enivrent à longs traits du mystérieux et de l’invérifiable. Demain, dans une heure peut-être, vêtus des ornements que brodent le triangle symbolique ou le pentagramme sacré, évêques, grands-maîtres, voire simples fidèles, ils entraîneront leur extase par le jeu méthodique des formules et des gestes, jusqu’aux frontières indécises où commencent les jardins de l’hallucination et de la folie, riches en vénéneux parfums..."

Le Luxembourg (1832) par Félix Joncières (1811-1895) : " Je me connais mal en architecture : aussi, au risque d’être appelé Vandale, je dis franchement que j’aime peu le palais du Luxembourg. J’avoue que le travail en est savant et régulier ; mais tous ces bossages qui sillonnent l’édifice et le zèbrent horizontalement me paraissent un enjolivement mesquin, sans grâce comme sans candeur. Il me semble voir une tête d’étude qu’une main inhabile a voulu ombrer, et qu’elle a chargée de hachures roides et tirées pour ainsi dire au cordeau. Enfin quel qu’il soit, de grands souvenirs le recommandent à notre attention. Passant de maîtres en maîtres, et d’usages en usages ; tour à tour sanctuaire de plaisirs et sanctuaire de douleurs ; poussant des cris d’allégresse ou des cris de terreur ; ayant à ses portes des geôliers ou des gardes ; tribunal et prison en même temps ; se parant un jour pour une fête, se voilant le lendemain pour une mort ; espèce de monument factotum ; propre à tout, même à couvrir des têtes royales ; insignifiant par cela même qu’il est sous la main du premier venu haut placé, et qu’il sert de pis-aller à tous venants ; maintenant changé en un prytanée politique où toutes les vieilles gloires et les vieilles réputations vont prendre leur retraite, en cassant ou en sanctionnant des lois : voilà quelles ont été ses destinées !.. "

L'Église Saint-Eustache (1833) par Victor Lottin de Laval (1810-1903) : " Au centre de Paris, dans le quartier le plus fangeux, le plus triste, s'élève, sur une large base, l'église de Saint-Eustache, admirable souvenir, comme architecture religieuse, du règne de François 1er. — Son origine est fort ancienne ; les bénédictins, de Launoy et Dulaure, nous disent qu'à cet endroit fut un temple consacré à Cybèle, dont on trouva une tête colossale en bronze, au coin de la rue Coquillière, en creusant les fondements d'une maison. Cette tête est gravée dans Caylus ; l'original se trouve maintenant au cabinet des antiquités de la Bibliothèque. En 1200, un certain Jean Alais, à qui la conscience reprochait d'avoir mis une taxe de ung dénier seur chaque panié de poiçon, y fit construire, pour l'absolution de sa faute, une petite chapelle relevant du chapitre de Saint-Germain-l'Auxerrois, et qui fut dédiée à sainte Agnès. Plus tard, le nom de Saint-Eustache prévalut sur celui de Sainte-Agnès ; on ignore le motif de cette substitution de noms. Un vieil auteur, que nous avons consulté, suppose qu'il vient d'un prêtre ambitieux et plein de vanité, qui s'appelait Eustache, au reste, saint très-peu connu... "

Mes débuts dans l’Université (1935) par Louis Bertrand (1866-1941) : " … C’était pendant la dernière semaine de septembre 1888. Autant que je me rappelle, j’avais dû prendre à la gare de Lyon un express qui partait de Paris vers deux heures de l’après-midi pour arriver à Marseille le lendemain, vers six ou sept heures du matin. Je sortais de Normale. J’avais vingt-deux ans. Récemment nommé professeur de seconde au lycée d’Aix-en-Provence, j’allais rejoindre mon poste. Une vie nouvelle commençait pour moi. Je n’étais plus un élève, j’étais mon maître, ou je pouvais en avoir l’illusion… Vingt-deux ans ! Un avenir qui n’avait rien de désespéré ! Et Marseille, la Provence, le soleil méditerranéen, la mer à l’horizon ! Le lendemain, à l’aube, je descendrais de wagon devant des paysages tout neufs pour mes yeux, dans un pays dont j’avais longtemps rêvé, et qui ne pouvait être que merveilleux ;... J’aurais dû être enchanté et, avec mon habituel tempérament, fou de joie ! Et pourtant j’étais triste, inquiet, mécontent de moi et des autres. Par la portière de mon compartiment de troisième classe, je regardais sans enthousiasme défiler les plaines médiocres du Senonais, puis, à flancs de coteau, les petites villes bourguignonnes, qui s’échelonnent avant Dijon et dont certaines sont charmantes : Joigny, Tonnerre, Montbard, les Laumes… "

La Descente de la Courtille (1833) par Auguste Luchet (1806-1872) : " On a peu écrit sur le carnaval, en France. Cette surprenante époque de l'année n'a point d'historien chez nous. Il est raisonnable de penser que la majestueuse gravité de nos moralistes aura craint de se compromettre en y touchant ; et c'est, à mon avis, bien dommage. Car il y aurait de grands et curieux enseignements à prendre dans un livre qui nous raconterait les carnavals de Paris, seulement depuis un demi-siècle depuis les joyeuses promenades aux Porcherons, sous le roi Louis XVI, nocturnes dévergondages, où des dames, comme la comtesse de Genlis, la princesse Potocka et de plus hautes encore, se vantaient d'avoir pris leur part de folie, déguisées en cuisinières ; d'avoir, ainsi défigurées, fait la débauche avec des ducs en laquais et des laquais en ducs ; d'avoir mangé populairement des pigeons à la crapaudine, du veau rôti et une salade de barbe de capucin ; enfin, d'avoir bu, en vraies cuisinières, et sans faire trop laide grimace, chacune un verre ou deux de sacré chien tout pur ! Certes, ce serait une plaisante occupation que d'étudier les préludes de la grande révolution dans ces visites incognito du seigneur à l'ouvrier, dans ces pique-niques de confuse et tumultueuse égalité   "

Bicêtre (1833) par P. L. Jacob (1806-1884)  : " Bicêtre a été maison de plaisance épiscopale, château de prince et de roi, masure abandonnée et repaire de voleurs, hospice militaire ; Bicêtre est aujourd'hui hôpital et prison, jusqu'à ce que l'autocratie ministérielle efface un de ces deux titres, épouvantés de se trouver ensemble sur le même frontispice : Bicêtre ne veut plus être un lieu de réprobation et d'infamie. En 1204, Jean, évêque de Winchester en Angleterre, lequel résidait en France à la cour de Philippe-Auguste, acheta une ferme située sur une hauteur et dans un terrain argileux, à une lieue environ de l'enceinte de Paris. Cette ferme, qui se nommait la Grange aux queux ou gueux, sans que les historiens aient éclairci l'une ou l'autre origine également plausible, fit place à un château bâti et orné avec une magnificence prodigieuse pour le temps : les fenêtres étaient garnies de châssis de verre !... "

Le Siège de Paris et la Commune (1928) par Gaston Jollivet (1842-1927) : "Par une de ces grandes pluies qui n’abattent même pas grand vent, comme il y en a tant dans notre joli mois de mai, je sortais du Cirque des Champs-Élysées et je m’essayais à ouvrir mon parapluie battu par la tempête, quand je m’entendis héler. Le brave prince romancier Lubomirski, ni lu ni beau, comme disait Scholl, et avec qui je devais souper, me cria de loin, en faisant rouler ses r coutumiers : « Voulez-vous, cherr ami ; prrêtez-moi votrre parrapluie ? » Il pleut vraiment trop, je fais la sourde oreille ; mais, pendant que je suis tout à mon parapluie pour moi-même, une dame s’est fourrée dessous, se courbe, se plie en deux, serrant ses jupes, et je n’ai plus qu’à la suivre. Elle risque un pas, puis deux, évite les flaques pour elle, me les laisse, et nous voilà enfin au bord du trottoir, devant un fiacre que Lubomirski est allé quérir, où  elle s’engouffre en me jetant, sans se retourner, un « grand merci » qui va se perdre dans les coussins où elle s’abat, probablement sans se soucier de savoir si Lubo, qui est sans parapluie, ne va pas attraper une bronchite..."

Un Procès de Faux et d’Envoûtement au Moyen Age (1925) par Henri d'Alméras (1861-1938) : "En 1249, vers le milieu du mois de mai, la flotte de Louis IX était partie de Chypre. Des dix-huit cents vaisseaux qui la composaient, ceux que n’avaient pas dispersés le vent et la tempête cinglaient vers l’Égypte. Le 4 juin, un des pilotes s’écria, d’une voix qui tremblait un peu : - Dieu nous aide ! Dieu nous aide ! voici Damiette. Au loin, derrière une ligne jaunâtre, frangée d’écume, on aperçut les minarets de la ville, dressés dans l’azur, et les étangs qui étincelaient sous le soleil. Tous ces chevaliers, tous ces hommes d’armes, dont les regards se fixaient sur la côte sablonneuse et basse, éprouvaient, au moment de l’aborder, autant de crainte que d’impatience..."

La Femme à la mode et la femme élégante en 1833 (1833) Eugénie Foa (1796-1852) : "Je dis en 1833, car pensez bien que la femme à la mode de 1833 n'est point celle qui l’était en 1832, et certes ne sera pas non plus celle de 1834. Hélas ! un règne n'est quelquefois pas aussi long, qui sait ? J'en connais d'aucune à qui trois mois, un mois, voire même huit jours, avaient suffi, et qui, au bout de ce temps, se trouvait éclipsée par une rivale qui n'était ni plus belle, ni plus jeune, ni plus riche, mon Dieu non, mais à laquelle le caprice, un rien, quoi, moins que rien, la mode avait remis son sceptre. Et insouciante, folle, légère, parée de gaze et de fleurs, de soie et de fourrure, elle l'avait accepté, ce sceptre, sans en connaître toutes les chargées, sans en calculer les revers..."

Avec Eléonora Duse (1932) par Lugné-Poe (1869-1940) : « … Surnaturelle pour le bien comme pour le mal ! » A l’instant, et toute la journée, cette phrase hallucinante s’inscrit dans mon esprit… Lorsque j’essaie de retracer une physionomie ou de revivre certains faits, et avant de jeter ces petites notes sur le papier, j’ai pris l’habitude de rechercher quels furent mes collaborateurs au moment où les faits se déroulèrent, pareillement lorsque cette figure a traversé la vie de l’Œuvre, je tiens à connaître les impressions conservées par les uns et les autres. Très peu me répondent, mais qu’une seule réponse survienne et elle éclaire un passé d’un reflet souvent très effacé. M’étant adressé parmi tant d’autres à un ancien régisseur qui débuta, adolescent, à l’Œuvre et qui ensuite abandonna le théâtre, il m’écrivit d’assez loin : ... »

Mademoiselle Roland (1932) par Armand Praviel (1875-1944) : " Sous le Second Empire vivait à Paris une vieille dame, fort pieuse, qui se nommait Mme Pierre-Léon Champagneux. C’était une personne dont la bouche un peu tombante et les grands yeux mélancoliques corrigeaient le nez légèrement retroussé qui, jadis, avait dû être mutin. Elle comptait parmi ses relations l’abbé Combalot, le père Lacordaire, et surtout M. Armand-Prosper Faugère, fondateur du Moniteur religieux et savant éditeur de nombreuses publications relatives à Pascal et au Jansénisme. On éprouvait quelque peine à s’imaginer que cette personne austère, si appréciée dans les plus hautes sphères catholiques, fût la fille unique de la fameuse Mme Roland, qui rédigeait des ultimatums à celui qu’elle appelait « le prince-évêque » de Rome, et qui monta sur l’échafaud en invoquant païennement la Liberté. Rien de plus exact cependant... "

L'Espion Rivoire et ses juges (1936) par Henry Le Marquand (1862-1943) : " On avait vu rôder dans le pays des cavaliers inconnus paraissant bien armés, évitant les grandes routes, contournant les villages, empruntant les chemins creux et les sentes, chevauchant la nuit, disparaissant le jour dans les bois, s’arrêtant parfois à quelque ferme isolée, dont les tenanciers juraient aux passants curieux que ces étrangers n’étaient jamais entrés chez eux. Cela se chuchotait à Loudéac, et peu à peu l’itinéraire des mystérieux voyageurs se précisait. Ils étaient venus du sud du Morbihan proche, étaient montés au nord jusqu’à la côte vers Port-Brieuc. On supposait qu’ils étaient allés jusqu’à l’embouchure du Trieux, avec l’intention de s’embarquer pour l’Angleterre, mais l’occasion leur avait dû manquer, car ils étaient revenus dans l’intérieur des terres. Combien étaient-ils ? On n’en pouvait juger. Personne n’avait eu la hardiesse de s’approcher d’eux assez près pour les compter au juste. Ces bruits parvinrent le 30 nivôse de l’an IX (20 janvier 1801) aux oreilles des gendarmes... "

L’affaire Chambige (1930) et Le Massacre de Ramel (1927) par Armand Praviel (1875-1944) : " Le 25 janvier 1888, vers quatre heures de l’après-midi, trois hommes, qui paraissait fort inquiets, sortaient de Constantine et se dirigeaient vers le quartier de Sidi-Mabrouk, qui est séparé de la ville par la gorge romantique du Rummel. Ils marchaient rapidement. Bientôt apparut à leurs yeux, au bord de la route, une villa entourée d’un petit jardin. Devant cette habitation, du plus hideux style Sadi-Carnot, stationnait un grotesque fiacre de vaudeville, comme il en foisonnait en Algérie, et aussi en France, à cette époque. Un cheval d’apocalypse penchait mélancoliquement ses naseaux vers la terre. Sur le siège, le cocher ronflait. Le premier des trois promeneurs agités le réveilla. Ils se reconnurent. - Ah ! c’est vous, Luciani ! Hé ! que diable faites-vous là ? - Bonjour, monsieur Gérin-Roze. Vous le voyez, j’attends. - Et qui donc ? Ne serait-ce pas mon beau-frère ? - M. Henri Chambige ? Tout juste. Il m’a pris à deux heures et demie (il consulta son oignon) et s’est fait conduire à la villa de l’inspecteur des chemins de fer, M. Grille. Là, nous avons chargé la jeune dame de ce monsieur, et nous sommes venus ici..."

Le Paris de 1830 (1930) par Francis de Croisset (1877-1937) : "Vous est-il jamais arrivé de vous demander, lorsque vous contemplez un de ces jeunes portraits de grand’-mères qui font rêver leurs petits-fils, quelle était la vie quotidienne de ces jolies dames encadrées ? Je me posais cette question l’autre jour, lorsque après une répétition des Précieuses de Genève, je me promenais dans l’Exposition Charpentier du Centenaire de la Revue des Deux Mondes. Je m’étais attardé. Il n’y avait plus personne qu’un agent. Le portrait d’une jeune femme m’immobilisa. Ses vingt ans portaient la mode de 1830. Bien qu’en robe du soir, elle paraissait avoir un chapeau, – tant sa coiffure était haute et raide et tant ses coques de cheveux superposées s’ornaient d’épis de diamants et de rubans jonquille. Ses épaules tombantes se terminaient par deux courtes manches à gigot, découvrant un coin de ses bras haut gantés. Deux fines chevilles émergeaient chastement de la robe et deux petits souliers de Japonaise. Je ne pouvais me lasser de la regarder. Elle était exquise : son teint était pâle, ses yeux rêveurs et son aspect si enfantin que je l’eusse prise pour une jeune fille, n’eût été l’inscription : « Portrait de la comtesse X… en 1830. » La comtesse X…"

Un Civil aux Armées (1932) par André Foucault (1880-1941) : " La grande guerre avait débuté le 2 août 1914. Je n’apparus aux Armées – enfant tardif de la Défense nationale – que le 22 août 1915. La réception fut correcte, mais fraîche. Les officiers d’artillerie de campagne de l’armée active se divisaient en postards et versaillais. M. le chef d’escadron Binbin, postard, commandait le groupe d’artillerie de campagne auquel je fus affecté. C’était le deuxième groupe du régiment. M. le capitaine Saumure, postard, y commandait la quatrième batterie ; M. le capitaine Flytox, postard, la cinquième ; M. le capitaine Duroc, versaillais, la sixième. Mon affectation à la batterie de M. le capitaine Duroc dut représenter l’une de ces délicatesses hiérarchiques que les postards répètent volontiers à l’adresse des versaillais. Les premiers ont reçu l’éducation des Pères, et sortent de Polytechnique ; les seconds, issus de familles démunies, sortent du rang... "

La tournée bien administrée(1929) par Lugné-Poë (1869-1940) : " En langage simple, « administrer une tournée » veut dire en « flanquer une ». La question subsiste, « Qui la reçoit ? » – Le public, la vedette ou la troupe ? Il n’existe pas jusqu’ici de réponse enregistrée qui soit concluante. Alors ?... On est un bon « Administrateur » (de tournées) quand on rentre à Paris, sans grand bobo, c’est-à-dire avec tous ses membres – ceux de la tournée – avec son étoile à peu près intacte (la formule est vague), qu’elle se déclare « ravie de l’accueil enthousiaste », etc., sans créanciers aux trousses, en un mot, les braies nettes ; pour cela s’entend, faut savoir se débrouiller. – Ce n’est point aussi aisé qu’un vain populo peut le penser. Tout le monde a entendu parler des tournées. On les prétend même « Artistiques »... "

Le Naufrage de “la Méduse” (1931) par André Lichtenberger (1870-1940) : " S’il est une catastrophe demeurée fameuse dans nos annales maritimes, c’est bien le naufrage de la frégate La Méduse, chargée de ramener au Sénégal, que par les traités de 1815 l’Angleterre nous restituait, les éléments administratifs et militaires ayant à en effectuer la réoccupation. Le 2 juillet 1816, la frégate mal dirigée s’échoua sur le banc d’Arguin, sinistre inoubliable par ses suites, et notamment par les scènes d’horreur qui se déroulèrent sur le fameux radeau, parmi les infortunés dont le pinceau de Géricault a immortalisé les souffrances. Il faut ajouter que des circonstances politiques valurent à la catastrophe une publicité supplémentaire. Le commandant Duroy de Chaumareyx, dont l’impéritie semble en avoir été la cause, était un ancien émigré. Toute la presse de gauche partit en guerre contre les responsabilités du gouvernement. Le procès du commandant devant le conseil de guerre porta au summum les passions. L’article du Larousse ressemble à un réquisitoire... "

Souvenirs (1930) par Henri Duvernois (1875-1937) : " Il y a des points de sensibilité par lesquels les enfants heureux finissent par ressembler aux enfants malheureux. Les uns souffrent de ce qu’ils voient et de ce qu’ils entendent, les autres de ce qu’ils devinent. C’est une question de nature : aux cœurs rudes, tout est joie et plaisirs ; aux cœurs tendres, tout est peine et misère. J’ai connu un bohème qui offrait des jouets d’un sou aux bébés riches, alourdis de fourrure et de soie. « Je suis le seul, déclarait-il, à les prendre en pitié. Ce sont de futurs pauvres…. » Il leur parlait avec la déférence que les Fils du Ciel marquent aux tout petits, les amusait d’une grimace, les éblouissait d’un cadeau et disparaissait après avoir doré d’un peu de féerie ces mornes aurores… Le fait est qu’ils le suivaient d’un regard étonné et reconnaissant. Un salut de la petite main gantée, le pauvre jouet serré sur le cœur, comme un trésor. « Rendez-moi cette horreur tout de suite. Vous êtes fou, glapissait la gouvernante. J’en rendrai compte à votre papa… "

Un curé séducteur sous la Terreur (1931) par Henry Le Marquand (1862-1943) : " En quoi les relations du ci-devant curé de Quinéville avec la ci-devant noble et toujours jolie Madeleine, nièce du ci-devant seigneur et patron du lieu, pouvaient-elles nuire à la sûreté générale et aux intérêts supérieurs de la République une et indivisible ? Les juges ne trouveraient point de réponse immédiate à cette question ironiquement posée par le curé démissionnaire Armand Fafin, le 2 mars 1794. Son dénonciateur éprouvait plus de difficultés que l’accusé à s’expliquer sur les faits. Mais tout un village et la petite ville chef-lieu du district étaient en émoi et commentaient des amours interdites par la religion du passé, la politique du présent et la morale de toujours... "

Le Boulevard (1912) par Gaston Deschamps (1861-1931) : " Le Boulevard sous le second Empire, l'esprit moqueur des boulevardiers de ce temps déjà lointain ; la crânerie, évidemment frivole, mais joliment fringante, de ces mousquetaires de lettres, qui se battaient à coups de plume, à coups d'épigrammes, à coups d'épée ou de pistolet pour les beaux yeux de quelque divette des Bouffes, du Vaudeville, des Variétés ou du Gymnase ; le perron de Tortoni, la terrasse du café Riche ; les cabinets particuliers de la Maison d'Or ; les romans de la Librairie nouvelle ; les caricatures de Gavarni et de Cham ; le Figaro de Villemessant ; le Charivari de Pierre Véron ; les refrains de la Vie parisienne ; de la Belle Hélène, et d'Orphée aux Enfers ; les flonflons d'Offenbach ; les chroniques de Jules Noriac, d'Albéric Second et de Villemot, les pointes et le monocle d'Aurélien Scholl ; les intonations de Dupuis ; les gandins, les cocodès, les petits crevés, ce sont là des choses, convenons-en, un peu fanées, ce sont là des gens — disons-le sans vouloir désobliger personne — un peu oubliés, et dont cependant les vieux Parisiens ne peuvent évoquer le souvenir sans revoir, comme en rêve, une fête inoubliable, où Paris, capitale charmante du plaisir, du talent, de la fantaisie, ouvrant à l'univers entier le caravansérail de ses expositions universelles, s'attira, en somme, beaucoup de déceptions et de déboires par la bonne grâce de son excessive hospitalité..."

De l'amélioration de la condition des femmes musulmanes en Algérie et en Tunisie (1896) par Edmond Groult (1840-19..) : " En prenant la parole dans cette enceinte, je tiens, tout d'abord à adresser un fraternel salut à mes amis musulmans. Ce serait une erreur de penser qu'ils sont réfractaires aux avantages de la science et aux bienfaits du progrès. Ils applaudissent tous aux belles paroles du Prophète, qu'il serait bon d'inscrire, avec le texte arabe en regard, sur le frontispice de tous les monuments publics des contrées musulmanes soumises à notre domination. C'est sous le patronage de ces paroles que je crois à propos de me placer... "

Notice sur les cultures maraîchères de Roscoff (1853) par Achille de Raigniac : "Le jardinage et surtout la culture maraîchère ne sont pas d'une aussi petite importance qu'on pourrait le croire au premier aperçu ; les produits alimentaires que cette industrie fournit aux nations civilisées s’élèvent à des valeurs immenses. Ils sont d'ailleurs devenus dans l'hygiène de ces nations d'une nécessité indispensable ; leur production a fait naître et entretient dans une honorable aisance une population très nombreuse. D'un autre côté, les méthodes jardinières offrent à la grande culture des modèles dont elle ne peut, il est vrai, que bien rarement approcher, mais qui n’en doivent pas moins être pour elle le sujet d'une étude sérieuse et approfondie. La nature, en effet, toujours semblable à elle-même, n'a pas deux procédés différents pour faire croître les plantes dans les champs et dans les jardins. Duhamel, à qui l'on demandait quelle était la meilleure culture, répondit que c’était celle qui se rapprochait le plus de la culture d'un jardin. Olivier de Serres, dans son style figuré,..."

Dandysme littéraire : Barbey d'Aurevilly, Baudelaire, Balzac (1923) par Eugène Marsan (1882-1936) : "Nous pourrions parler de Musset et de ses chapeaux cambrés, de Lamartine, si noble, de Mérimée, si chic, peut-être de Vigny qui, le jour de sa réception à l'Académie, a tant  agacé Sainte-Beuve avec son porte-mine en or et ses pauses un peu trop attentives.Nous pourrions parler de Chateaubriand, sortant tous les jours au commencement de l'après-midi, une rose à la boutonnière de sa redingote, une badine à la main, et nul n’a jamais su ce qu'il devenait jusqu'à cinq heures, entre les passantes de Paris. Nous pourrions même parler d'Eugène Sue, qui en vaudrait la Peine comme dandy. Nous Pourrions surtout parler de Stendhal,..."

Une Visite à la prison Saint-Lazare (1913) par Claude Ferval (1856-1943) : "Connaissant le goût passionné que j'ai pour les vieilles pierres, mon ami le docteur X... me proposa de visiter, avec lui, avant qu'on en jette bas les murs, la prison de Saint-Lazare. Nous prîmes jour, un jour très prochain, car, dès qu'un projet agrée, on redoute les mille empêchements qui ne manqueraient pas de se mettre à la traverse si on leur en laissait le temps. La date convenue se trouva être un matin de novembre, un de ces matins parisiens où le ciel chargé de nuées semble écraser les toitures. Une population« nombreuse était dehors. Des ménagères, suivies pour la plupart d'un ou deux enfants, s'arrêtaient à des étalages débordés de fruits, de légumes, ou devant ces bonneteries à bon marché qu'on vend à l'entrée de l'hiver. Au croisement du faubourg Saint-Denis et du boulevard Magenta, un édifice se dresse, sombre, puissant, fortifié de hautes murailles. Dès le portail, on reconnaît le bâtiment administratif : de son fronton en triangle, pend la loque lamentable qu'est un vieux drapeau déteint. — C'est ici, murmura le docteur en faisant arrêter la voiture...

[Discours] Au Congrès de la Presse, à Londres 22 septembre 1893 par Emile Zola (1840-1902).

A travers les bouges de Paris (1926) par Georges Bernard : "S’étant présenté pour la quatrième fois à l’asile, le vagabond a été éconduit, nul n’ayant le droit d’y passer plus de trois nuits consécutives. C’est un garçon de la province poursuivi par la justice ou venu à Paris pour y tenter fortune ; des miséreux l’avaient averti qu’il ne serait pas reçu ce soir-là, mais sans doute pour montrer à ces Parisiens qu’on peut obtenir ce que l’on veut en osant, car l’amour-propre de clocher est très vif chez la canaille, il s’est présenté quand même à l’asile, avec des papiers nouveaux obligeamment prêtés par un copain, ou pris dans ses poches pendant le sommeil. Le voici, maintenant, obligé de connaître la topographie des asiles de Paris, s’il veut y coucher chaque nuit, en changeant tous les trois jours de logis...."

Une affaire criminelle au XVIIe siècle (1930) par Frédéric Boutet (1874-1941) : "Les trois causes célèbres, les plus célèbres du règne de Louis XIV, eurent pour tristes héroïnes des femmes : la Brinvilliers, la Voisin, la marquise de Ganges. Dans les trois causes, d’une façon ou d’une autre, interviennent, comme mobiles du ou des crimes, l’amour et l’argent et, comme moyen de crime, le poison. Mais, alors que, dans les affaires Brinvilliers et Voisin, la femme est criminelle et empoisonne ou vend le poison, dans l’affaire de la marquise de Ganges (antérieure en date d’ailleurs) la femme est victime et on la met à mort par le poison, par le fer aussi du reste. Et tout concourt pour donner à ce crime un immense retentissement, pour expliquer l’universelle émotion qu’il souleva ; ses motifs, brutales amours changées en haine et conjointement basse cupidité ; ses circonstances, d’une atrocité jamais surpassée ; la personnalité enfin des assassins et surtout celle de leur célèbre, séduisante et touchante victime..."

Une affaire scandaleuse au XVIIe siècle (1931) par Frédéric Boutet (1874-1941) : La mort déplorable de Mme la marquise de Ganges, sauvagement assassinée, le 17 mai 1667, par ses deux beaux-frères avec la complicité de son mari, souleva dans toute la France et même dans l’Europe entière une émotion et une horreur profondes. Elle fut une des trois plus marquantes affaires criminelles du règne de Louis XIV. J’en ai raconté ici même les détails effroyables. Mais ce ne fut pas seulement par ce sombre drame que la noble maison de Ganges attira sur elle l’attention publique et défraya la chronique. Les deux enfants de la marquise, un fils et une fille, furent, eux aussi, les héros d’aventures retentissantes..."

La Pêche à la Sardine par un Argonaute (1903) : " Parmi les poissons de mer dont la pêche intensive fournit au commerce et à l'industrie maritimes le rendement matériel le plus important, la sardine, sans tenir le premier rang, comme la morue ou le hareng, joue cependant un rôle extrêmement important. Extrêmement important pour nous autres Français surtout, car la préparation spéciale de la sardine à l'huile — forme sous laquelle ce poisson est le plus généralement livré à la consommation — est au premier chef une industrie française. Il y a donc intérêt à connaître exactement les conditions dans lesquelles se pêche et se prépare la sardine et en étudiant ici, cette question notre but est de faire connaître à nos auditeurs une des sources de notre prospérité maritime. Ceci est d'autant plus sérieux que la crise retentissante dont s'est naguère avec juste raison si violemment ému le pays tout entier, était extrêmement grave pour nous. Secourir de pareilles infortunes, empêcher le retour de semblables calamités n'est pas faire œuvre suffisante. Il faut de plus développer dans la mesure du possible une industrie qui, si elle était maintenue sans cesse dans une prospérité ascendante, aurait les meilleurs résultats pour les vaillantes populations qui s'y adonnent, et qui constituent la pépinière des marins pour nos flottes de guerre et de commerce..."

Origine et psychologie du  Carnaval français (1919) par Gustave Fréjaville : "La plupart des fêtes de l'antiquité présentent avec notre carnaval des ressemblances non douteuses. Aussi n'a-t-on pas manqué de voir l'origine du carnaval dans chacune d'elles. Les solennités religieuses de l'Egypte, les Sacea de Babylone, la procession du bœuf Apis, les dionysies et les démétriades de la Grèce, les bacchanales, les saturnales, les lupercales ou februales, les florales, les quirinales, les mégalésies de Rome païenne, les fêtes druidiques du Gui et la procession du taureau de Bel dans la Gaule celtique, sont tout à tour citées par les auteurs comme ayant donné naissance aux traditions populaires de notre mardi-gras. Sans entrer ici dans le détail, on peut tenir pour démontré que le carnaval est de naissance très antique et que sa généalogie est fort compliquée. Il comprend un grand nombre de coutumes et de traditions venues du fond des âges, à travers mille bouleversements politiques, religieux et sociaux. Ces coutumes et ces traditions portaient donc en elles des causes de durée qu'il faut peut-être demander moins à l'histoire qu'à la psychologie, moins aux circonstances variables des civilisations et des sociétés qu'aux besoins permanents de l'espèce..."

Moyens d'éviter les empoisonnements par les champignons (1913) par Henri Guillemin : " Tous les ans, à l'automne, les journaux annoncent de nombreux décès causés par les champignons. L'année dernière entre autres, en France et à l'étranger même, la Presse a signalé de multiples cas d'empoisonnements. Et cependant des hommes dévoués cherchent à instruire les populations : articles sur les journaux, dans les Bulletins et Revues scientifiques, tableaux de vulgarisation, conférences, excursions publiques, expositions. Rien n'y fait. Les gens s'empoisonnent avec une insouciance déconcertante. Que n'a pas fait notre Société des Sciences naturelles ? Que n'avons-nous pas écrit ou dit, M. Bigeard, mon cher et vénéré maitre en mycologie, moi-même et tant d'autres mycologues qui sont légion, pour mettre en garde les imprudents inconscients ? ..."

Vingt ans de Paris (1925) par Boni de Castellane (1867-1932) : " Mon divorce fut prononcé le 5 novembre 1906. Il était cinq heures de l’après-midi. Anxieux d’avoir des nouvelles et ne tenant plus en place, je sortis pour faire les cent pas devant la demeure de mes parents. Il commençait à faire nuit, lorsque s’arrêta un fiacre. Un homme sans chapeau en descendit, qui, ne me voyant pas, se précipita sur la sonnette et entra. Au bout de deux minutes, une seconde voiture vomit un gros monsieur essoufflé et tuméfié, qui portait un melon et une redingote déboutonnée. Je reconnus un grand bijoutier de Paris. Puis arriva une jeune personne, simplement mais élégamment vêtue, tandis que je regardais avec anxiété du côté de la gare des Invalides, guettant la voiture de mon avoué. Soudain, j’aperçus un visage imberbe dont le nez proéminent appartenait à un antiquaire auquel je devais une assez forte somme d’argent pour des tapisseries d’Audran que j’avais achetées peu de jours avant ma séparation. Ces visites inattendues n’auguraient rien de bon..."

Ma folle Jeunesse (1926) par Gaston Jollivet (1842-1927) : " Il s’en ouvrait, comme maintenant, tous les jours. Quelquefois c’étaient de simples mannezingues auxquels avait échu la bonne fortune de posséder un très bon cuisinier. Les gourmands affluant, le patron vendait le zinc de son comptoir sur le quai de la Ferraille, doublait les gages de son chef et, en peu de temps, quintuplait sa fortune à lui. Ainsi se sont transformés Foyot, au quartier latin, et Maire, au coin du boulevard de Strasbourg. J’ai connu aussi des vieilles réputations, Philippe, rue Montorgueil ; Brébant, rue Neuve-Saint-Eustache, aujourd’hui d’Aboukir ; et, toujours debout celui-là, Voisin. Au Palais-Royal, les noms de Véfour et des Frères Provençaux restaient populaires en province et à l’étranger. Mais le démodage déjà commencé au Palais-Royal leur préjudiciait grandement. Egalement la persistance des patrons dans de vieux errements, leur refus d’accepter cette nouveauté, le menu, qui permet de fixer son choix très vite et de ne pas manquer le théâtre. Pour eux, l’essence d’un dîner était d’être commandé la veille et discuté plat par plat. Cela parut de la routine. Donc on les laissa à leurs chères habitudes pour se porter vers les restaurants du boulevard des Italiens, le Café Anglais, la Maison d’Or et le Bignon du coin de la Chaussée-d’Antin. Seul, ce dernier n’accepta pas le menu abondamment varié, depuis le potage jusqu’au dessert..."

La Psychologie du sous-marin (1919) par Paul Rugière : "A ceux qui recherchent jusqu'où peut remonter leur vocation maritime, il ne peut échapper qu'elle puisa en partie ses premières illusions dans l'élégance et la coquetterie de l'ancienne marine ; enfants, ils s'extasiaient devant d'éclatants pompons, de grands cols bleus qui battaient de l'aile au souffle du mistral ; leur plus grande joie était de passer,dans l'ombre humide de poupes à galeries, et leurs rêves étaient traversés de blanches embarcations venant égoutter l'eau de leurs avirons au long d'escaliers monumentaux, aux lourdes boucles d'airain..."

Histoire d'un sourd-muet de naissance guéri de son infirmité à l'âge de neuf ans (1825) : "Au mois de mai 1824, M. Deleau, docteur en médecine, fit connaître à l'Académie qu'il venait de donner l'ouïe à un enfant de neuf ans nommé Honoré Trézel, demeurant à Paris. Le succès avait été aussi complet que possible ; l'enfant, qui avant l'opération était complètement sourd, avait été mis à même d'entendre toute sorte de bruits, et même de reconnaître certaines intonations de la voix..."

Mémoire sur l'Art Fleuriste... (1900) par G. Debrie : "AUSSI loin que l'on remonte dans l'histoire du monde on constate que les fleurs ont toujours été aimées et que toujours elles ont tenu une large place dans le goût et les habitudes des peuples. Les Égyptiens, les Grecs, les Romains, les Gaulois, notamment, en firent un grand usage. Mais il est, sinon incontestable, du moins fort probable que l'emploi des fleurs ne revêtit jamais, chez les Anciens et les Modernes, le caractère artistique qu'il présente de nos jours. En effet, ce n'est guère que dans le cours des XVIe et XVIIe siècles que « l'Art fleuriste » commence à se manifester visiblement..."

Au temps du Chat Noir (1931) par Pierre Dufay (1864-1942) : "Avec Tortoni et le Divan de la rue Lepelletier, bureaux d'esprit, avec la Brasserie des Martyrs, le Rat mort et la Nouvelle Athènes, rendez-vous de toutes les bohèmes, Paris, sans remonter aux cabarets du XVIIe siècle et au Procope, a toujours compté des cafés où aimèrent à se retrouver artistes et gens de lettres. C'était là une tradition qui ne pouvait se perdre, à l'époque où quelque Homais, candidat probable aux prochaines élections, promulguait cet aphorisme semblant éclos dans l'âme d'un commis-voyageur « Les cafés sont les salons de la démocratie. » Aucun, parmi les clients qui, en décembre 1881, assistèrent, au 84 du boulevard Rochechouart, à l'ouverture du Chat Noir, « cabaret Louis XIII, fondé en 1114 par un fumiste » ne pouvait, cependant, présager les destinées de cet étrange estaminet qui, à la vérité, tenait plus d'un atelier que d'un salon..."

Brillat-Savarin, mort à Paris le 1er février 1826 (1926) par Marcel Rouff (1877-1936) : "Au mois de janvier 1826, le Président de la Cour de Cassation avertit le Conseiller Brillat-Savarin qu'en haut lieu, on s'étonnait de ne jamais le voir à la cérémonie expiatoire de la basilique de Saint-Denis, le jour anniversaire de la décollation de Louis XVI. Il n'y avait pourtant dans l'abstention du magistrat aucune pensée politique. Il servait de son mieux, avec une hauteur de conscience, une intégrité, et une humanité aussi, auxquelles ses collègues, sans exception, rendaient hommage, la monarchie restaurée, dans la charge qui lui avait été confiée, jadis, par le Premier Consul. Au surplus, issu de petite aristocratie provinciale, du seigneur de Pugieu, procureur du roi, il avait siégé à la Constituante comme député de Belley ; plus tard il avait dû fuir à pied jusqu'en Suisse sous les rafales de la Terreur il avait alors connu l'amertume des jours d'émigration aux Etats-Unis, subsistant médiocrement d'un emploi de premier violon au théâtre de New-York et de leçons de français. Encore tout animé du drame révolutionnaire, ..."

Le Duc de Morny, créateur de Deauville (1925) par Marcel Boulenger (1873-1932) : "Les portraits du duc Morny sont en général un peu froids, un peu morts. Ils s'accordent entre eux, soit. Sur tous on voit la belle figure, grave et distinguée, avec les petits yeux qui devaient si aisément sourire ; mais chacun d'eux est toujours un portrait officiel. Son Excellence porte presque invariablement l'habit, les grands cordons, les plaques. Hormis un seul tableau — en possession de la famille Morny - où notre homme d'État est représenté en vacances, vêtu de gros velours à côtes, et le fusil en main, au milieu d'un décor sylvestre, on ne voit jamais qu'images solennelles, tout ce qu'il y a de plus « président du Corps législatif. » Et encore le tableau dont nous parlons est-il d'un art vraiment trop modeste ; le personnage apparaît douceâtre et sans relief ; le velours du costume attriste les yeux par sa fadeur ; le fusil semble trop petit. C'est en tenue de vénerie, au moins, avec les hautes bottes, les bas blancs et la tunique galonnée qu'il fallait peindre ce duc-là..."

La Madeleine bolchéviste (1930) par Jules Chancel (1867-1944) : "Vers la fin de l’hiver 1930, je séjournai quelques jours à Varsovie, au retour d’une enquête faite pour le journal Candide, sur la frontière russo-polonaise. On se souvient qu’à cette époque, les persécutions du gouvernement soviétique contre les Koulaks, ou paysans, s’étaient déchaînées avec une violence toute particulière, qui, jointes aux persécutions religieuses, avaient littéralement affolé les malheureux citoyens du paradis bolcheviste. Les paysans en particulier étaient surpris et irrités de cette fameuse loi de la socialisation des terres qui leur apparaissait, non sans raison, comme une formidable injustice. La révolution russe s’était faite en effet sur le principe du partage de la terre et, pendant quelques années, les paysans éloignés des villes avaient pris l’habitude de vivre tranquilles sur les quelques acres qui leur avaient été concédées par Lénine. Ils travaillaient avec courage leur terre, vendaient leurs produits ou les gardaient, et, peu au courant de ce qui se passait ailleurs, étaient satisfaits de leur sort. Des gens satisfaits qui ne souffraient ni de la faim, ni de la terreur, c’était une anomalie en U. R. S. ; aussi arrivèrent un beau jour, dans ces campagnes reculées, des délégués du pouvoir central qui annoncèrent brutalement aux paysans que l’ère de la socialisation des campagnes commençait et qu’ils devaient abandonner leurs champs, leurs maisons, leurs animaux pour aller dans des casernes travailler en coopérative avec des machines..."

L’Impropriété des termes (1936) par AndréMoufflet (1883-1948) : "A plusieurs reprises, j'ai étudié dans La Grande Revue certains aspects de la crise du français : barbarismes et néologismes dans les journaux et dans la conversation courante, fautes de syntaxe et pléonasmes chez les écrivains, exagérations de la presse sportive, euphémismes de la littérature financière, hyperboles de la publicité. Aujourd'hui, je voudrais insister sur la catégorie d'erreurs la plus abondante, la plus fertile en exemples quotidiens, donc la plus contagieuse : les erreurs sur le sens des mots. Si la linguistique était une science exacte, si elle portait sur des grandeurs et des faits mesurables, personne ne s'aviserait de prendre un mot pour un autre, ni de faire dire à un mot autre chose que sa signification, pas plus qu'on ne confond 48 avec 67, triangle avec logarithme, parallélogramme avec azimut. A défaut d'une précision comparable à la certitude mathématique, la connaissance d'une langue suppose cependant que l'accord est réalisé entre les usagers sur un certain nombre de conventions qu'enregistrent, pour une période donnée, des instruments de travail appelés dictionnaires et grammaires. On reconnaît les gens à qui ces instruments n'ont jamais été familiers, tout comme ceux qui oncques ne surent très bien leur table de multiplication..."

Derrière les guichets : journal d'un employé de banque (1932) par Jean Cotton (18..-19..) : "Ce n’est plus la peine de le dire : vous le savez, votre concierge le sait ; personne ne l’ignore. Les banquiers, maîtres du monde moderne, créent une industrie, transforment une région, traitent avec un État aussi facilement que nous achèterions une petite maison de rapport à Orléans, et si les prodigieuses organisations qu’ils ont établies viennent à chanceler, le pays entier s’émeut, car il se sent menacé dans ses œuvres vives. Cette puissance titanesque, n’importe quel manuel d’économie politique se fait un jeu de l’exprimer techniquement, en quelques pages, dont l’aridité et la science seraient difficiles à égaler. Quant aux faits et gestes des financiers, nous en sommes informés tantôt par le compte rendu de leur collaboration au soutien des monnaies nationales, tantôt par la chronique judiciaire. Mais pourquoi n’est-il jamais question des employés de banque ? N’est-ce pas là toute une classe sociale ? Comment leur existence s’écoule-t-elle derrière ces guichets, où nous les entrevoyons, anonymes, en venant encaisser un chèque ?..."

Polynésie (1929) par Jean Dorsenne (1892-1945) : "C’EST en somme à Tahiti que j’ai le plus souvent senti l’odeur de l’allégresse. Elle y est subtile au point qu’on ne la perçoit guère qu’à la prime aurore, à l’heure où les parfums s’éveillent, s’exaltent et meurent en un instant, comme les elfes de la légende allemande ; ou encore, durant les fugitifs crépuscules, quand le soleil atténue l’ardeur des rayons sous lesquels, tout le jour, il a maintenu la campagne asservie. Elle vous saisit à l’improviste et transforme incontinent le noir chagrin et l’humeur mauvaise en une jubilation mystérieuse, sans cause apparente, en une joie si secrète, si profonde que notre pauvre cœur déshabitué du bonheur ne peut la ressentir sans une vague souffrance, semblable à ces sourdes douleurs qui, dans la poitrine, vous empêchent de respirer profondément de crainte que ne se rompe quelque organe essentiel. Est-ce la tare de l’originel péché qui laisse traîner ainsi, au fond de nos transitoires délices, cette confuse alarme, cet arrière-goût d’indélébile amertume ?.."

 
Le Joueur d'échecs (1840) par Joseph Méry (1797-1866) : "LE monde est la patrie du joueur d’échecs ; c’est une profession ou un amusement cosmopolite. L’échiquier est un alphabet universel à la portée de toutes les nations. Le bonze joue aux échecs dans la pagode de Jagrenat ; l’esclave, porteur de palanquins, médite un mat contre un roi de caillou, sur un échiquier tracé dans la sable de la presqu’île du Gange ; l’évêque d’Islande charme le semestre nocturne de son hiver polaire avec les combinaisons du gambit du roi, et le début du capitaine Évans ; sous toutes les zones, les soixante-quatre cases du noble jeu consolent les ennuis du genre humain..."

Le Phrénologiste (1841) par Eugène Bareste (1814-1861) : "LE type du phrénologiste ou du cranologiste, quoique assez commun aujourd’hui, ne remonte pas à une très-haute antiquité. On peut même dire que le dix-neuvième siècle, le nôtre, lui donna naissance : voici comment. A la fin du siècle dernier, siècle de protestations et de luttes, une secte composée de quelques hommes jeunes, hardis, enthousiastes, se formait en Autriche et en Allemagne : c’était celle des élèves de Gall, des partisans du fameux cours professé à Vienne sur le déplissement des circonvolutions du cerveau. – Plus tard, ces sectaires prirent le titre de phrénologistes..."

Les Chiffonniers (1841) par  Louis-Auguste Berthaud (1810-1847) : "VOICI des types monstrueux, d’ignobles figures, d’abominables moeurs : la forme, le fond, le dessus, le dessous, tout est pourri chez les chiffonniers. Pour faire un mur, il faut du sable, de la chaux, des pierres et un maçon ; on fait un chiffonnier avec une hotte, un crochet, une lanterne et le premier gueux venu. Le gueux est appelé un homme, la lanterne un fallot, le crochet une canne à bec, la hotte un hotteriot. Avant de se voir légalement constituées en individu, c’est-à-dire en chiffonnier, il faut encore que ces matières premières trouvent deux parrains, deux témoins qui répondent de leur moralité ; il faut en outre qu’elles possèdent 40 sous. Ces conditions remplies, la transfiguration est opérée ou à peu près."

Description de trente-une fleurs avec un conte familier à Mlle Émilie, sur le Jeu du Pied-de-Boeuf (1770) : " LE plus savant des Auteurs & le plus croyable en fait de Fable, rapporte que Cloris étoit une Nymphe des Isles Fortunées, de laquelle Zéphir, qui est le Dieu des Fleurs, devint tellement amoureux, qu’il l’enleva, en fit sa Maîtresse, changea son nom en celui de Flore, & l’épousa ; c’est pour cela qu’elle est appellée la Reine des Fleurs..."

Étrennes fourées, dédiées aux jeunes frileuses ou les Pelisses sympathiques (1770) par Antoine Fabio Sticotti (1708-1772) : "TOUT Ecrivain d’une certaine espece, ne peut plus se dispenser de donner son Portrait gravé au Lecteur, toujours habile à juger des beautés & des défauts d’un Ouvrage sur la seule inspection d’une physionomie inepte ou savante. Cet usage des têtes en taille-douce, consacré d’abord aux seuls Grands Hommes, s’est étendu de nos jours indistinctement à tous les Artistes. Par cette industrie, les petits paroissent grands, & les grands deviennent petits. Quoi qu’il en soit, le défunt ne s’est point fait peindre ; pour suppléer à cette perte irréparable, voici, du moins, les débris de son Oraison funèbre, qu’on a trouvée dans ses papiers..."

[AFFICHE] Nouvelles des Armées : Capitulation de Paris (1814).

[FORMULAIRE] Lettres patentes de la très-véridique Cour de Cracovie (ca1780).

Croquis rustiques (1901-1902) par Antony Valabrègue (1844-1900) : "C'est une longue avenue, où se dressent, d'une façon assez uniforme, des tilleuls au sommet arrondi, taillés avec soin par les jardiniers du bourg, qui n'ont eu souci que de se conformer à la tradition. On retrouve ici je ne sais quel aspect ancien, qui non seulement se révèle dans la coupe des arbres, mais se découvre encore dans la forme surannée de quelques maisons à perron et à porte cintrée. Et pourtant cette avenue s'étend, s'allonge en plein, au milieu des fins horizons de la campagne parisienne ; elle est bordée de villas coquettes, d'habitations élégantes, et là-bas, par une échappée entre des pelouses et des jardins, on voit la Seine briller au soleil...."

Croquis du Nord (1905) par Antony Valabrègue (1844-1900) : "Comme je me trouvais à Bailleul, petite ville du département du Nord, je remarquai un samedi, tout au bout de la rue d’Ypres, un mouvement inusité. Des gens des environs, tout endimanchés, venus au moment où finissait le marché, se réunissaient au cabaret de la Cantine. Ils avaient laissé çà et là leurs carrioles, comme si rien ne les pressait, et ils tenaient à la main des cages qu’ils introduisaient dans le cabaret..."

L'Éditeur (1841) par Élias Regnault (1801-1868) : "ÉDITEUR ! Puissance redoutable qui sers au talent d’introducteur  et de soutien !  talisman magique qui ouvres les portes de l’immortalité, chaîne aimantée qui sers de conducteur à la pensée et la fais jaillir au loin en étincelles brillantes, lien mystérieux du monde des intelligences ; éditeur, d’où vient que je ne sais de quelle épithète te nommer ? Je t’ai vu invoqué avec humilité et attaqué avec fureur, poursuivi du glaive et salué de l’encensoir ; j’ai vu les princes de la littérature t’attendre à ton lever comme un monarque puissant, et les plus obscurs écrivains te jeter la pierre comme à un tyran de bas étage. Objet d’espoir et de colère, de respect et de haine, comment te qualifier sans injustice et sans préoccupations ?.."

Le Sportsman parisien (1841) par Rodolphe d'Ornano (1817-1865) : "ON disait autrefois : Le Français né malin créa le vaudeville ; je propose de réformer cet adage en disant : le Français né Français créa l’anglomanie : si cette vérité notoire et ce fait patent pouvaient être mis en discussion, le titre seul de cet article, en serait la démonstration la plus convaincante ? Nous voudrions esquisser un type, l’analyser, le nuancer même ; il est destiné à une collection éminemment  française, et sous quel titre le présentons-nous à nos lecteurs français ; sous un titre tellement anglais qu’il est composé d’un adjectif welsche et d’un substantif d’origine saxonne, sorte de contraction grammaticale..."

Le Garçon de bureau (1840) par J.-V. Billioux : "ON est destiné par son aptitude ou sa vocation à prendre place dans la société soit comme magistrat, prêtre, soldat, industriel ou artisan : mais je ne sache pas qu’un jeune homme ait jamais été élevé dans la vue d’en faire un employé ou garçon de bureau, deux états sans apprentissage que l’on n’embrasse, d’ordinaire, qu’après avoir manqué ou usé plusieurs carrières, et parce que pour vivre il faut bien qu’on fasse quelque chose..."

La Lionne (1840) par Eugène Guinot (1812-1861) : "MADEMOISELLE de Verneuil avait dix-huit ans, et son entrée dans le monde datait déjà de deux années, lorsqu’un beau jour son père lui dit : Ma chère Alix, il est temps que tu te maries ; je n’ai rien négligé pour ton éducation ; tu as eu les meilleurs maîtres de Paris, et voilà deux ans que je te mène dans le monde, où je n’étais guère allé depuis mon veuvage. J’ai rempli avec exactitude tous les devoirs d’un bon père, et je veux couronner l’oeuvre en t’établissant convenablement. Tu es jolie, tu as des talents, je te donne cent mille écus de dot et je te laisserai le double, le plus tard possible, il est vrai, mais enfin tu es ma fille unique, et tu auras toute ma fortune. Avec cela tu peux choisir, et je ne prétends gêner ni ton goût ni ton inclination. Dans quelques jours nous reprendrons cet entretien, et je te demanderai si tu as distingué quelqu’un..."

Le Second mari (1841) par Frédéric Soulié (1800-1847) : "LA nature a ses types, la société a ses types, toute nation a ses types, et enfin chaque époque a ses types. L’avare, le vaniteux, le fanfaron, appartiennent à la nature, et elle les a semés partout où elle a jeté des hommes. Dès que la société a été organisée, elle a tout aussitôt créé les siens. Ainsi le juge, soit qu’il applique la loi de Dracon ou le Code pénal ; le commerçant, soit qu’il vende des nègres ou des rentes sur l’état ; le militaire, soit qu’il marche le pot en tête ou le fusil à l’épaule ; le médecin, soit qu’il suive la doctrine d’Hippocrate ou celle de Hannman, ont des traits caractéristiques généraux qui se retrouvent toujours et partout. Au contraire de ceci, le climat, les productions du sol, la disposition géographique, ont fait à chaque peuple des types particuliers..."

La Fille d'auberge (1841) par François Coquille : "QUOI qu’on puisse dire, l’antiquité avait du bon ! Si, parmi tant d’autres inventions, les auberges étaient inconnues des anciens, c’est que chaque maison servait d’auberge. Certes, il était doux pour le voyageur, arrivant, épuisé de fatigue, dans une ville étrangère, de se voir entouré d’une foule d’amis qu’il ne se savait pas, et qui briguaient l’honneur de l’avoir pour hôte ! On l’emmenait en triomphe ; de belles esclaves lui lavaient les pieds, et lui prodiguaient les parfums les plus rares. La place d’honneur lui était réservée à table : on se fût gardé de lui demander son nom, comme d’une grave incivilité..."

L'Écolier (1841) par Henri Rolland : "L’ÉCOLIERn’est pas seulement un type, c’est un principe. L’école, c’est le creuset où s’élabore l’avenir d’une génération, où fermentent toutes les imaginations que la science éclaire de sa flamme vive, et dont elle fait ou un métal commun qu’on rejette, ou un joyau précieux qui éblouit. Par le mot ÉCOLIER nous entendons tout ce qui reçoit un enseignement, depuis le bambin déguenillé qui épèle l’alphabet sous le doigt d’un frère ignorantin, jusqu’au dandy de philosophie, qui, sur les gradins d’un cours public, écoute avec une complaisance nonchalante les dissertations filandreuses du professeur sur Locke, Hobbes ou Spinosa..."

Le Garçon de café (1840) par Auguste Ricard (1799-1841) : "UN homme porte des chemises en toile de Hollande, des bas de Paris ; ses souliers vernis ont été faits sur les dessins d’un bottier de la rue Vivienne ; il n’emploie, pour sa barbe, que du savon onctueux, pour ses mains que de la pâte d’amandes douces ; ses dents sont entretenues par Desirabode, sa chevelure par Michalon ; il a appris l’art du sourire perpétuel dans la classe d’un vieux mime de l’Opéra ; il est patient, poli, aimable..... Vous croyez qu’il est question d’un grand-écuyer de prince, d’un diplomate, d’un chanteur de romances ? Du tout, il s’agit d’un garçon de café..."

La Revendeuse à la toilette (1840) par Arnould Frémy (1809-189.) : "UNE femme passe, puis derrière elle un jeune homme provincialement gauche et timide ; cette femme est de celles qui méritent d’être audacieusement escortées et suivies, mais suivies sans réflexion d’abord, puis d’instinct et comme on suit d’un oeil distrait les élans capricieux de la demoiselle ou l’essor fantasque du papillon. Elle voltige, se cadence en marchant plus qu’elle ne marche ; sa taille souple et sinueuse tient à la fois de la guêpe et de la couleuvre ; son pied est mignonnement relié dans un brodequin en maroquin cuivré. Si vous vous approchez d’elle, vous respirez le patchouli et le musc..."

La Femme de province (1841) par Honoré de Balzac (1799-1850) : "EN acceptant pour femmes celles-là seulement qui satisfont au programme arrêté dans la Physiologie du mariage, programme admis par les esprits les plus judicieux de ce temps, il existe à Paris plusieurs espèces de femmes, toutes dissemblables : il y a la duchesse et la femme du financier, l’ambassadrice et la femme du consul, la femme du ministre qui est ministre et la femme de celui qui ne l’est plus ; il y a la femme comme il faut de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine. Foi de physiologiste, aux Tuileries, un observateur doit parfaitement reconnaître les nuances qui distinguent ces jolis oiseaux de la grande volière..."

Le Comédien de province (1841) par Louis Couailhac (1810-1885) : "JE veux peindre le comédien pur sang, celui qui descend en droite ligne du La Rancune de Scarron, celui qui est né, dans les coulisses, d’un premier rôle et d’une soubrette ; celui qui peut se dire avec orgueil enfant de la balle, et qui a passé ses premières années à parcourir la France entière à la suite des auteurs de ses jours, gaminant sur les places publiques avec les gamins de toutes nos sous-préfectures, et jouant les anges, les amours et les petits démons, à la satisfaction du public de province..."

Le Rédacteur en chef d'un journal de province  (1841) par Raymond Brucker (1800-1875) : "ON s’abuse comme à dessein, de nos jours, sur l’impulsion que l’imprimerie donne à la circulation des idées. Il faut que le dix-neuvième siècle ait un intérêt sournois à l’exagération des choses. Les journalistes donnent en aveugles dans cette illusion, sous ce prétexte, si plausible pour eux, que leur mérite en vaut la peine. Hélas ! à quoi sert le mérite au milieu de la confusion ? Dans le champ de la publicité, tout vient pêle-mêle, les épis et les ronces. Que de roses meurent dans les chardons !... J’avoue l’énorme consommation d’encre, de papier et de caractères ; au besoin, si je m’inscrivais en faux, le canon de la statistique vomirait contre moi son éloquente mitraille de chiffres ; mais sous le feu de ce canon, je maintiens mon dire. L’idée est absolument en dehors de tout ceci : ne confondons pas le moyen avec le but, la presse avec le pensée ; ce serait décréter l’égalité de l’esprit et de la matière..."

La femme sans nom (1840) par Taxile Delord (1815-1877) : "QUEL nom, en effet, lui donner, à ce type si fécond et si misérable, si poétique et si abject, si moral et si repoussant ; énigme vivante que n’ont pu éclairer ni les recherches de la science, ni les dévouements de la charité, ni les efforts de l’intelligence ? Pendant bien longtemps encore cette femme, dans laquelle viennent se résumer tous les dévouements et toutes les bassesses, toutes les délicatesses de la passion et toutes les corruptions de l’âme, se dérobera à la triple investigation de la science, de la religion et de la morale ; elle demeurera toujours comme un des plus grands mystères du coeur humain et des nécessités sociales..."

La grisette (1840) par Jules Janin (1804-1874) : "DE tous les produits parisiens, le produit le plus parisien sans contredit, c’est la grisette. Voyagez tant que vous voudrez dans les pays lointains, vous rencontrerez des arcs de triomphe, des jardins royaux, des musées, des cathédrales, des églises plus ou moins gothiques ; comme aussi, chemin faisant, partout où vous conduira votre humeur vagabonde, vous coudoierez des bourgeois et des altesses, des prélats et des capitaines, des manants et des grands seigneurs ; mais nulle part, ni à Londres, ni à Saint-Pétersbourg, ni à Berlin, ni à Philadelphie, vous ne rencontrerez ce quelque chose si jeune, si gai, si frais, si fluet, si fin, si leste, si content de peu, qu’on appelle la grisette..."

L'aubergiste (1840) par Amédée Achard (1814-1875) : "IL n’y a pas d’aubergistes à Paris, il n’y a que des maîtres d’hôtel, qui sont des produits de la civilisation mûris dans les serres chaudes des grandes villes. Le maître d’hôtel parisien se tiendrait pour gravement insulté si quelque provincial malavisé s’oubliait jusqu’au point de l’appeler aubergiste ; nous ne savons même pas si, n’était la législation adoptée par les cours royales, il ne traînerait pas l’impertinent sur le terrain belliqueux du bois de Boulogne, ce classique parc des duels innocents. Le maître d’hôtel est un grand seigneur qui ne connaît guère mieux son établissement que les marquis de la régence ne connaissaient leurs terres..."

Le Gamin de Paris (1841) par Jules Janin (1804-1874) : "IL est le frère de la grisette : frère légitime ou illégitime qu’importe ? il est enfant de bonne race : car, à coup sûr, son grand-père était à la prise de la Bastille ; à la révolution de juillet, son père est entré le premier aux Tuileries, et il s’est assis sur le trône du roi ; c’est une race de gentilshommes dont les titres se sont perdus. Mais cependant suivez le gamin de Paris dans la rue : cet oeil fier, cette démarche hardie, ce sourire moqueur, ces petites mains, ces petits pieds, cette tête bouclée, ne retrouvez-vous pas tous les souvenirs de cette nation à part dans la nation française, qui depuis le commencement de la monarchie a joué le rôle principal dans tous les mouvements qui ont changé la face du monde ; c’est surtout le gamin de Paris, qui pourrait dire comme Figaro : Si le ciel l’eût voulu, je serais fils d’un prince. Mais le ciel ne l’a pas voulu ; notre héros est bien mieux que le fils d’un prince, il est le gamin de Paris..."

La Vieille fille (1841) par Marie d'Espilly : " SI nous avions mission de faire une histoire complète de la vieille fille, dans tous les temps et chez tous les peuples, si nous devions la prendre à son premier berceau, la suivre dans tous ses développements, sous toutes ses formes, il nous faudrait, le flambeau de l’analyse philosophique à la main, remonter la route obscure du passé jusqu’à l’origine des antiques civilisations, secouer la poussière amoncelée sur leurs débris, évoquer leur esprit, ranimer l’Inde, l’Égypte, la Grèce et Rome, et redescendre par le christianisme à travers toutes les misères du moyen age. Un tel travail nous entraînerait sur un terrain immense, il toucherait à toutes les hautes questions sociales, politiques et religieuses. Il nécessiterait une analyse rationnelle de la nature humaine ; il ajouterait à la longue litanie des douleurs de l’humanité..."

Le Maquignon (1841) par Albert Dubuisson : "BIEN que notre époque ait donné naissance à une effrayante quantité de floueursde toute espèce, et qu’elle ne paraisse pas s’arrêter dans cette voie éminemment progressive, elle ne peut cependant usurper la gloire d’avoir enfanté le maquignon. Le maquignon est né depuis longtemps et a eu l’avantage très-mérité de servir de modèle aux plus fins exploiteurs de la crédulité française et surtout parisienne. Mais quoiqu’il ne sorte pas du grand moule des Roberts-Macaires du dix-neuvième siècle, ce n’est pas à dire pour cela qu’il prétende leur être inférieur. Il les vaut tous ; il sourit de pitié en songeant aux roueries à lui connues qu’on donne pour invention récente, et vient merveilleusement confirmer cet adage, qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, et que la moitié de la société a été de tout temps destinée à être dupée par l’autre. Le maquignon s’acquitte de cette dernière tâche avec infiniment d’esprit et d’agrément...

Le Chicard (1841) par Taxile Delord (1815-1877) : " TOUTES les époques ont dansé : l’ère hébraïque, l’ère romaine, l’ère française ; David, Néron, Louis XIV. Après les rois, les peuples ; quel peuple, quel pôle civilisé n’a pas sa danse individuelle et caractéristique, sa bourrée, sa tarantelle, sa gigue ou son fandango ? Paris seul, jusqu’à présent était sans type de danse, sans chorégraphie inter-nationale, et prime-sautière. Paris ne dansais pas, il bâillait ; témoin les raouts de l’hiver dernier, et probablement ceux de l’hiver futur. – C’est au point que les invitations pour une contredanse se formulaient ainsi : « Madame me fera-t-elle l’honneur de marcher avec moi ? » Heureusement « un homme s’est rencontré, d’une profondeur de génie incroyable, » comme aurait pu dire Bossuet. Ce génie profond, ce pseudonyme incomparable, est aujourd’hui essentiellement populaire et trop haut monté dans l’opinion publique et les bals masqués, pour que nous ne lui ouvrions pas à deux battants la case la plus exceptionnelle de notre musée. Chicard est Français de coeur, sinon de grammaire, et bien qu’il ne soit pas encore du dictionnaire de l’Académie..."

Une dame patronesse (1833) par Léon Halévy (1802-1883) : " Une brillante société était réunie dans le salon du banquier Montfort, l’un des heureux millionnaires de la Chaussée-d’Antin. Sept heures venaient de sonner, et un domestique à grande livrée venait de prononcer ces mots si doux à l’oreille d’un gastronome altéré : « Madame est servie. » Je ne décrirai pas la salle à manger d’un millionnaire, ce sanctuaire où s’élaborent tant de conceptions et de projets, tant de révolutions financières et politiques. Je ne décrirai pas la royale somptuosité d’un festin qui aurait fait pâlir tous ceux de Lucullus. Qu’il vous suffise de savoir que Montfort traitait ce jour-là un diplomate étranger, dont il captait la protection pour la conclusion d’un emprunt ; le secrétaire-général d’un ministère, qui était en position de lui faciliter l’adjudication d’une grande entreprise ; et trois députés du centre, dont le vote pouvait doter la France d’un canal qui devait verser l’abondance et la fertilité...."

La Bourse (1833) par Philippe Busoni (1804-1883) : "Je suppose que vous êtes étranger ou de province, ce qui est la même chose pour ma supposition. Vous êtes venu à Paris, dans cette capitale des arts et de la civilisation, et c’est la première fois. Artiste, vous courez au Louvre, à Saint-Germain-l’Auxerrois, s’il n’est pas démoli, ou à l’hôtel de Cluny, rue des Mathurins ; industriel, vous visitez les belles manufactures du faubourg Saint-Antoine et du Gros-Caillou ; naturaliste, vous allez au Jardin des Plantes ; savant, à la Sorbonne et aux bibliothèques ; solliciteur, c’est aux ministères et à la chambre que vous vous faites conduire ; curieux et désoeuvré, vous avez les spectacles, les cafés, le bois de Boulogne, les Néothermes de la rue Chantereine, etc., etc..... Que si, par le hasard de votre condition, vous vous trouvez tout simplement rentier, ou même financier et quelque peu économiste, ou bien encore badaud au suprême degré, alors vous demandez la Bourse : « Où est la Bourse ? » ..."

Les cochers de Paris (1833) par Nicolas Brazier (1783-1838) :"Il est loin de nous ce temps où Henri IV écrivait à Sully : « Mon cousin, je ne pourrai aller vous trouver ce soir à l’Arsenal, attendu que ma femme m’a pris ma coche. » Sous Henri III, le président Achille de Harlay se rendait à cheval de son hôtel au Palais-de-Justice. Le vieux président Brisson y allait monté sur une mule, ce qui ne l’a pas empêché « d’être pendu par son cou à une poutre de l’une des salles du Petit-Châtelet, le 15 novembre 1591. » Que Dieu vous donne merci, vieux président Barnabé Brisson ! Si nos pères revenaient au monde, ils seraient fort surpris de voir des milliers de voitures sillonner dans tous les sens les rues de la capitale..."

Les jeunes personnes sans fortune à Paris (1832) par Victorine Collin : "Dans le siècle où nous vivons, surtout en France, une portion de la société est condamnée au malheur en naissant ; classe de Parias, êtres délaissés, et pourtant intéressants et aimables, dignes d’un meilleur sort, si tout ce qui est bon trouvait sa récompense dans cette vie ; je veux parler des jeunes personnes bien nées et sans fortune. Pauvres filles, quel âge mûr vous attend !... quel avenir vous est réservé !... à quoi vous servent votre douceur, vos vertus, vos talents ? que vous revient-il de posséder une charmante figure, d’avoir un noble maintien, et « la grâce plus touchante encor que la beauté ? La plupart d’entre vous sont destinées à végéter inutiles sur la terre, à ne jamais porter le titre d’épouse, à ne caresser que l’enfant de l’étrangère..."

La vie d'un député (1832) par Viennet : "C’est un beau jour que celui d’une élection populaire pour l’heureux mortel qui en est l’objet. L’empressement de ses amis, les félicitations de ses concitoyens, la confusion même de ses adversaires, les acclamations du bon peuple qui se réjouit de cet avènement au petit pied, comme si le lendemain ne devait pas ramener le travail de la veille, l’invasion de la foule joyeuse dans les salons du nouvel élu, les protestations de dévouement, les roulements des tambours, les sons harmonieux de la sérénade ; tout cela fait un ensemble étourdissant qui ravit et transporte, une suite rapide d’émotions vives, désordonnées, dont on ne saurait se rendre compte, et qui ne laisse place à aucune réflexion sur la nature et la sincérité de ces bruyants hommages..."

Les vices à la mode (1832) par J. Lesguillon (1800-1873) : "J’avoue qu’en commençant ce chapitre, je suis embarrassé par le titre même. Qu’est-ce qu’un vice ? En physique, autant que je puis me le figurer, c’est l’absence ou la défectuosité d’une partie qui altère ou paralyse le tout. Ma définition peut être inexacte, mais je la crois suffisante. Eh bien ! nous voyons des machines humaines qui, loin d’être altérées ou paralysées par des vices, leur doivent leur position, leur équilibre, leur usage : ma définition est donc mauvaise : en voici une autre : le vice est le complément de l’homme..."

Les tables d'hôte parisiennes  (1832) par L. D. Derville (1802-1868) : "Paris a ses théâtres, ses musées, ses académies, ses Chambres, ses émeutes et ses revues, toutes choses fort curieuses à voir ; mais la province a ses tables d’hôte ; et cela seul la place au même degré de civilisation. Je ne serais même point étonné que de nombreuses gens préférassent les tables d’hôte ; mais ce serait là un de ces goûts exclusifs qui ne doivent pas nous influencer. Il est sûr, en effet, que les tables d’hôte provinciales l’emportent de beaucoup sur la plupart de celles qu’offre Paris à l’appétit vagabond de ses ruinés, de ses célibataires et de ses étrangers. La table d’hôte, à Paris, c’est l’omnibus de la fringale..."

Les Demoiselles à marier (1832) par Régnier Destourbet (1804-1832) : "Quand on a élevé un jeune poulain, qu’il est en âge de courir avec son cavalier, on conduit la petite bête au marché, et l’on dit : « Qui en veut ? J’en demande tant : voyez, il a le jarret fin, le crin fourni, l’échine droite ; portant bien sa tête ; large du poitrail : pour la vivacité c’est une biche ; si vous voulez savoir son âge, regardez ses dents ; si vous doutez de la douceur de ses allures, essayez-le. » J’ai souvent entendu des hommes de bon sens, se plaindre qu’il n’en fût pas de même pour les demoiselles, et qu’on ne pût pas mettre un écriteau sur sa porte : A marier, une jolie demoiselle alezan doré, prenant dix-sept ans à la Saint-Martin, bien dressée, pouvant aller à la cuisine et au salon. S’adresser au portier..."

Les musiciens (1831) par Castil-Blaze (1784-1857) : "Quel est ce fashionable aux cheveux frisés, dont on admire l’élégance ? son habit taillé par les plus habiles mains servira de modèle ; la forme, la couleur, en seront adoptées ; un habit si bien porté mérite les honneurs de l’impression, nous le verrons estampé sur le Journal des Modes. Son gilet, largement échancré, laisse voir un plastron de batiste d’un éclat éblouissant, plissé, empesé avec un soin extrême. La chaîne d’or où pend sa montre, le ruban du lorgnon, se croisent sur cette cuirasse de lin où brillent des agrafes dont l’or enchâsse les rubis, les saphirs. Sa cravate est un chef-d’oeuvre de l’art ; dix, quinze, peut-être vingt carrés de mousseline ont été froissés, torturés, et renvoyés à la blanchisseuse avant qu’il ait pu ajuster ce noeud dont les seuls connaisseurs peuvent apprécier l’artifice et détailler les perfections. Un castor superfin, des bas de soie au tissu transparent, un escarpin juste et reluisant comme l’acier d’Angleterre, des gants plus blancs que la neige, une badine où l’or brille, complètent la toilette de ce beau fils. Son menton n’est rasé qu’à demi,..."

Des soirées littéraires, ou les poètes entre eux (1831) par Sainte-Beuve (1804-1869) : "Les soirées littéraires, dans lesquelles les poètes se réunissent pour se lire leurs vers et se faire part mutuellement de leurs plus fraîches prémices, ne sont pas du tout une singularité de notre temps. Cela s’est déjà passé de la sorte aux autres époques de civilisation raffinée ; et du moment que la poésie cessant d’être la voix naïve des races errantes, l’oracle de la jeunesse des peuples a formé un art ingénieux et difficile, dont un goût particulier, un tour délicat et senti, une inspiration mêlée d’étude ont fait quelque chose d’entièrement distinct, il a été bien naturel et presque inévitable que les hommes voués à ce rare et précieux métier se recherchassent, voulussent s’essayer entre eux et se dédommager d’avance d’une popularité lointaine, désormais fort douteuse à obtenir, par une appréciation réciproque, attentive et complaisante..."

Le cimetière du Père-Lachaise (1832) par Eugène Roch : "Vers la fin de l’été, je me trouvais en proie à un accès de cette mélancolie profonde, qui est comme l’instinct d’un ressentiment secret contre les hommes, le souvenir amer d’un passé vague, et une lassitude des choses du moment. Livré à cette disposition, l’on aime à sortir de l’enceinte des villes, à laisser derrière soi les formes trop positives de la vie sociale, à s’éloigner de ce qui est faux, artificiel, en désharmonie avec la nature, enfin à fuir ses semblables....  – Et si, encore plein de cette humeur sombre, mais d’une tristesse déjà plus douce, vous gravissez une colline dont le sommet vous fasse dominer sur la grande cité populeuse, sur le vaste Paris, alors votre rêverie se laisse entraîner à cette direction philosophique qui mena Volney méditer sur les ruines ! Vous admirez la puissance du temps, de l’industrie, de la civilisation, dans cet amas surprenant de maisons, qui, sous leurs bases, dérobent à vos yeux des plaines, les rives d’un fleuve et de nombreux coteaux, de ces maisons que seize siècles ont apportées une à une, et jour par jour, l’une à côté de l’autre ! Vous lisez l’histoire sur le fronton des bâtiments royaux et sur la toge noirâtre des monuments..."

Un café de vaudevillistes en 1831 (1832) par Félix Pyat (1810-1889) : "La Sibérie et un atelier d’élèves en peinture ne sont pas plus inhospitaliers qu’un café de vaudevillistes. Si vous n’avez commis ni roman, ni mémoire, ni un couplet dans toute votre vie ; si l’on n’écrit pas à l’adresse de votre nom au moins homme de lettres,... je ne vous conseille pas d’entrer dans ce café, où tout le monde se connaît comme à l’estaminet d’une ville de province : vous y serez observé, pressé par les regards de tous, mal à l’aise autant qu’une jeune fille, le premier jour du corset..."

Les amitiés littéraires en 1831 (1832) par Astolphe de Custine (1790-1857) : "J’étais seul, assis à ma table ; je taillais mes plumes, ce qui veut dire que je n’avais guère d’envie d’écrire, quoique le loisir ne me manquât pas !..... Mais bientôt les souvenirs ranimèrent ma pensée : je me reportai vers les lieux que j’ai parcourus il y a peu de temps, et les noms fameux, et les sites extraordinaires de l’Andalousie, de l’Afrique, me rendirent toutes les inspirations de la poésie !.."

L'apprenti journaliste par Alexandre Duval (1767-1842) : "Dans ces temps de révolution où les journaux ont tant d’influence sur les esprits, je crois utile de raconter naïvement au public comment, épris de la littérature, je me fis auteur par circonstance et apprenti journaliste par nécessité. Les événements de ma vie n’ayant rien de romanesque, je n’ai pas besoin d’avertir mon lecteur que mon récit ne contiendra que la plus exacte vérité. On me nomme Alfred de R***, et je dois la naissance à un juge de la ville de B..."

Une maison de fous par Jacques Arago (1790-1855) : "Deux belles choses, deux choses curieuses à voir et à étudier dans notre vieille Europe : un palais de rois, une maison de fous. De ces deux demeures, laquelle préféreriez-vous habiter ? Les insensés qui vivent auprès des monarques sont trop méthodiques, trop monotones ; ceux qu’on relègue à Charenton ou chez le docteur Blanche, me semblent moins à plaindre. On a pitié de leur état ; ils mangent, à leur gré, assis ou debout ; ils saluent sans se courber jusqu’à terre ; il leur est permis quelquefois d’avoir une volonté, de la manifester, de la soutenir. Ils parlent haut ; ils contrôlent les actions du chef ; ils résistent aux menaces, ils ne cèdent qu’à la force... Ce sont presque des hommes..."

L'ouvreuse des loges par Paul David : "Voici un sujet de théâtre, sur lequel il est impossible de faire de l’érudition. Les Romains et les Grecs, toujours cités en fait de choses d’art, et toujours admirables quand il s’agit de l’art en lui-même, n’avaient pas l’idée d’une ouvreuse de loges. Comment auraient-ils compris cette mesquine invention de nos siècles d’argent, eux dont la magnificence large et éclairée ouvrait un cirque à vingt mille spectateurs, et faisait applaudir Aristophane ou Térence à tout un peuple, assis sans distinction sur les vastes dalles de leurs théâtres géants !.."

La journée d'un journaliste par Gustave Planche (1808-1857) : "Le journalisme est une royauté nouvelle, la plus jeune à coup sûr de toutes celles qui couvrent aujourd’hui l’Europe ; plus vivace et plus hardie, plus souple et plus alerte que toutes les cours et tous les cabinets qui se liguent sans pouvoir se soutenir, qui prodiguent les serments et les parjures, les protestations de franchise et les arrière-pensées sans réussir à se tromper ; elle est née le jour où la vieille royauté a reçu le premier coup, le coup mortel qui a blessé à mort, en 1789, sa légitimité de quatorze siècles..."

Le coureur d'héritages par Moléri (1802-1877) : "Il arrive un moment dans la vie où l'homme, soit nécessité, soit ambition, soit ennui, se résout à faire choix d'une profession. C'est alors qu'il consulte sa vocation et peut devenir un génie, ou bien qu'il se soumet aux exigences des circonstances et des personnes qui le dominent; d'où il résulte que le monde se trouve affligé d'une innombrable quantité d'avocats bavards plutôt qu'éloquents, de médecins empiriques, de juges ineptes, d'architectes maladroits, en un mot, d'ignorants autorisés par les brevets de l'École ou par les patentes du ministère des finances..."

Le boulevart du Temple (1832) par Nicolas Brazier (1783-1838) : "Charles Nodier a dit, en parlant de la route du Simplon, que Napoléon fit creuser d’une manière si miraculeuse : Le malheureux !... il m’a gâté mes Alpes !.... Ce mot n’a rien d’exagéré. Or, il en est des plus petites choses comme des plus grandes. Moi aussi, j’ai eu mes phrases d’indignation ; et, lorsque je me promène aujourd’hui de l’emplacement où était Paphos au café Turc, et que je reviens de la rue d’Angoulême à l’ancien hôtel Foulon, je m’écrire à mon tour : Les malheureux ! ils m’ont gâté mon boulevart du Temple !.."

La vie de café (1832) par Merville (1785-1853) : "Avant de dire au lecteur (que ce titre étonne peut-être un peu) ce que c’est que la vie de café, il convient de lui dire deux mots des cafés eux-mêmes. Ces établissements succédèrent aux cabarets fréquentés, sous Louis XIV, par la jeunesse élégante de Paris. Le siècle était dévot, guerrier ; il aimait les arts ; la cour de France était la plus brillante, la plus polie de l’Europe ; et, à Paris, les jeunes gens, les femmes s’enivraient ! Il y avait certainement dans ce phénomène moral quelque chose qui tenait de la Fronde et qui menait à la Régence..."

Une agence dramatique (1832) par Léon Halévy (1802-1883) : "Tout marche ; tout suit le progrès du siècle. Quand je donnai au théâtre mon premier ouvrage (c’était en 1826), l’agent dramatique auquel m’adressa l’aimable et spirituel Emmanuel Dupaty, demeurait au troisième, dans un étroit et sombre appartement. Depuis cette époque, il a descendu deux étages ; la modeste table de noyer, surchargée de vieux cartons, s’est métamorphosée en riche et élégant bureau d’acajou ; deux commis toujours occupés groupent les chiffres aussi bien que le ferait M. Thiers ; et dans un arrière-petit cabinet résonne l’agréable bruit des écus : vous vous croiriez chez un agent de change ou chez un banquier. Tout annonce enfin une notable amélioration. Malheureusement les recettes des auteurs n’ont pas suivi la même progression. Depuis que les agents dramatiques sont mieux logés, les théâtres font de moins brillantes affaires ; et depuis qu’on n’a plus à monter qu’un étage, on redescend l’escalier bien plus légèrement : il y a compensation..."

Les traducteurs (1833) par Edouard de La Grange (1796-1896) : "Parmi toutes les espèces d’industries qui font gémir la presse à Paris et qui se partagent les vastes champs de la littérature, il en est une plus pénible que celle du manoeuvre qui broie le sable et la chaux ; il en est une dont le salaire est quelquefois inférieur à celui du paveur ou du tailleur de pierres ; je veux parler des traductions qui nous inondent de tous côtés comme un torrent débordé, et qui envahissent à la fois et les librairies les plus renommées et les étalages les plus modestes des quais et des boulevarts ; tapisseries retournées qui nous montrent les sujets à l’envers, le coloris effacé et les linéaments raboteux qui composent la trame. Courbé sur la pensée d’autrui, et semblable à une presse mécanique, le traducteur est forcé de reproduire, dans un temps donné et dans un français trop souvent barbare, les inspirations des auteurs exotiques ; labeur ingrat d’ouvriers faméliques, sorte de grosse littéraire transcrite à tant le rôle ; et les hommes qui vivent de cet ignoble métier, on les compte par milliers dans la capitale du monde civilisé ; essaim bourdonnant, troupe sans nom comme sans gloire, depuis celui qui traduit à la ligne sous l’échoppe de l’écrivain public, jusqu’à celui qui travaille à la feuille dans son galetas solitaire..."

L'étudiant en médecine (1832) par Alfred Donné (1801-1878) : " Au sortir du collège, la grande affaire pour un jeune homme est le choix d’un état. Tant que la doctrine du docteur Gall ne sera pas décidément adoptée comme un moyen infaillible de reconnaître les dispositions, le génie particulier des enfants, on se donnera bien du mal pour étudier leurs goûts et leurs instincts, avant de les lancer dans l’une des mille carrières qui s’ouvrent devant eux à leur début dans le monde..."

Deux ménages parisiens (1832) par Victorine Collin (1797-18..) : " Il faut être bien hardi pour toucher aux bourgeois, le plus petit peu du monde, quand on a lu le spirituel et délicieux article de M. Bazin sur ce sujet. J’y ai regardé à vingt fois ; j’hésite peut-être encore : une seule chose me rend le courage ; c’est que le bourgeois de M. Bazin a, pour ainsi dire, revêtu son habit des dimanches ; il est en visite, hors de chez lui, à la revue, aux émeutes, aux fêtes publiques ; il court la bourse, les affaires, se promène en fiacre ; enfin il est toujours occupé. Mais le bourgeois chez lui, le bourgeois au coin de son feu, jouant le piquet avec sa femme, additionnant son livre de dépense, le bourgeois en bonnet de coton, vous ne le connaissez pas encore bien, ni lui, ni sa femme, ni ses enfants, ni sa bonne..."

Le portier de Paris (1832) par Jacques Raphaël : " Ce serait avoir à peine entrevu l’une des opérations les plus vulgaires auxquelles l’être qu’on nomme portier de Paris daigne s’abaisser, que de s’imaginer que c’est tout simplement, et suivant la signification exacte qu’un esprit logique peut déduire de ce mot, un homme dont les fonctions se bornent à ouvrir et à fermer la porte d’une maison à ceux qui entrent, ou qui sortent..."

Une représentation à bénéfice (1832) par Auguste Luchet (1806-1872) : " Une représentation à bénéfice ! Que c’est une douce chose, et combien la pensée en est gracieuse et riante pour ces êtres rares, pour ces artistes favoris qui, toute leur vie, ont possédé, ont enchaîné le public de leur théâtre ; gens à qui leur théâtre doit de n’être pas mort, de vivre riche et glorieux ! Heureux, cent fois heureux ceux-là qui mènent, et remuent, et gouvernent tout ; qui sont plus directeurs que le directeur ; ceux-là pour qui jamais la caisse n’a fermé sa porte, ni baissé son guichet ; pour qui les feux et les suppléments de feux... "

Du costume parisien, et de son avenir par Charles Lenormant (1802-1859) : "Je me suis souvent étonné que, dans le plan tout spécial du livre des Cent-et-un, personne n’ait encore abordé le sujet éminemment parisien de la Mode. Cette puissance, naguère encore absolue, aurait-elle succombé comme tant d’autres puissances, et ne resterait-il chez nous, à la mode, d’autre privilége que celui de donner son nom à un journal de l’ancien régime ? Oh ! alors, qui ne se garderait de remuer cette cendre refroidie ? qui ne renoncerait à la prétention d’auteur original devant la crainte de passer pour un plagiaire de Mercier ou de Sainte-Foix ? Il n’en est rien pourtant. La frivolité, compagne obligée de la mode, n’a pas abdiqué son rôle de souveraine : nous continuons d’être frivoles en révolutions, en discussions, en émeutes, comme en tout le reste : nous n’avons de plus qu’autrefois qu’un singulier avantage, celui de profaner un plus grand nombre d’idées sérieuses. Mais, quelle que soit la direction de notre esprit, le fond n’en change pas : le livre des Cent-et-un, qui peint sous des couleurs si diverses, et avec des contradictions si amusantes, nos passions, nos répugnances, toute notre vie actuelle, le livre des Cent-et-un est un monument précieux dans lequel la postérité (si postérité il y a) cherchera surtout quelles étaient, après la révolution de 1830, les modes de Paris, en politique, en croyances, comme on cherche ailleurs la façon des robes et des habits d’une époque..."

Une scène de magnétisme par Félix Bodin (1795-1837) : "Monsieur l’éditeur du livre des Cent-et-Un veut bien me demander un nouvel article ; c’est fort obligeant, sans doute : mais il exige absolument que j’y parle du magnétisme ; c’est fort embarrassant. D’abord, il n’est pas du tout agréable de passer dans le monde pour s’occuper de magnétisme. Beaucoup de vos meilleurs amis vous considèrent alors avec une sorte d’inquiétude compatissante, comme celle que nous inspirent les gens dont la tête n’est pas bien rassise. Je trouve cela tout naturel ; il y a quelques années que j’en usais ainsi avec les autres, et aujourd’hui, par la même raison, je suis presque honteux d’être signalé comme un adepte de Mesmer, de Puységur, et du bon M. Deleuze..."

Les théâtres de société par Edouard Mennechet (1794-1845) : "Parmi tous les amusements que multipliait la prospérité dont nous jouissions avant la révolution de 1830, la comédie de société occupait le premier rang. Les concerts et les bals pâlissaient devant une soirée dramatique, et les mots On fera de la musique, ou bien On dansera, n’avaient pas, sur une invitation, l’attrait puissant de cette courte et modeste annonce : On jouera des proverbes. Il n’était pas de prières, pas de démarches, pas de ruses dont on ne se servît pour être invité. On se réconciliait avec un ennemi, on donnait la main à un homme de police, on écoutait sans bâiller un député du centre : aucun sacrifice ne coûtait si l’heureux billet devait en être le prix. C’était alors un billet de spectacle qui éveillait la concurrence : c’est aujourd’hui un billet d’hôpital. Comme tout a changé !.."

Un jour de paiement de rentes au trésor public par Ernest Fouinet (1799-1845) : "Quand, après un long travail, vous allez vous promener aux Tuileries, sur la terrasse des Feuillants, par un beau jour d’automne, dans ce doux état de nonchaloir, de presque absence de pensée, que l’on a comparé souvent au mouvement plein d’indolence d’un canot abandonné au flottement d’un petit lac, votre esprit fatigué qui veut du repos, comme l’oeil ébloui veut de l’ombre, en a assez pour l’occuper du tourbillon de feuilles mortes qu’emporte un coup de vent, du léger froissement des pas dans ces feuilles desséchées, du frôlement de la robe d’une jolie promeneuse, ou d’un coup d’oeil vague jeté sur la longue façade du ministère des finances..."

 La faction des ennuyés (1832) par A[uguste] Jal (1795-1873) : "La plus terrible, la plus cruelle, la plus dangereuse, la plus violente des factions qui s’agitent à la surface de la société parisienne ! Ne riez point ; car il n’y a pas de quoi rire, je vous assure. Vous vous accommoderez avec toutes les factions politiques, si vous renoncez à l’ambition de gouverner le pays, si vous vous condamnez à ne pas discuter les droits, la force, les intentions et le mérite des partis ; si vous payez bien vos contributions, quelque système qui les réclame. Comme vous ne serez gênant pour personne, personne ne vous attaquera ; vous glisserez entre la république américaine, la république renouvelée de 1791, le napoléonisme, l’henriquinquisme, l’opposition, la doctrine, la royauté des Tuileries, le programme de l’hôtel-de-ville ; vous passerez au milieu de tout cela sans coudoyer une opinion, sans heurter une idée, parce que vous vous serez fait prudemment bien mince, bien petit, bien souple, bien adroit..."

Un magasin de modes (1832) par A[ntoine] Fontaney (1803-1837) : "Oh ! c’était bien le plus joli chapeau du monde, le plus élégant, le plus gracieux, le plus coquet. – C’était une capote de gaze lilas avec des tresses de paille autour de la passe, et puis un bouquet de coquelicots, d’épis et de bluets, parmi des coques de ruban, un peu penché à droite de la forme, sur la passe. – C’était bien aussi l’amour le plus fragile, le moins profond qui se pût trouver ! – C’était un sentiment léger de femme légère, un sentiment de fantaisie, avec des faveurs capricieuses, et des tendresses artificielles. – Or, voici ce qu’il advint de cette capote de gaze, et de ce sentiment de fantaisie..."

La rue des Postes (1832) par Frédéric Gaillardet (1808-1882) : "L’habitant de la province ou l’étranger, nouveau venu dans Paris, pourrait croire, en lisant ce chapitre, que je vais lui parler de la rue où, chaque jour, des milliers de bras, s’allongeant et se croisant les uns à l’envi des autres, laissent tomber des milliers de lettres dans une ouverture large et profonde, espèce de gouffre qui revomit périodiquement ce qu’on lui jette, et dont la bouche, hérissée de dents de fer, ressemble à ces gueules béantes des gardiens du Ténare, toujours prêts à dévorer, toujours prêts à saisir. C’est le vastâ voragine gurges de Virgile, avec son inhians tria Cerberis ora..."

Les ex-libris français depuis leur origine jusqu'à nos jours (1875) par Auguste Poulet-Malassis (1825-1878) : "« C’est la collection à la mode, » nous disait, ces jours derniers, un libraire du quai, à qui nous demandions des ex-libris. « A la mode » est exagéré. Nous citerions bien, en vérité, les noms d'une vingtaine de collectionneurs, après lesquels il faudrait s'arrêter. Noyau excellent qui grossira et fructifiera, certes, mais fort disproportionné avec le nombre de tirage de ces notes, qui s'adressent ainsi beaucoup moins aux curieux de l'heure présente qu'à ceux de demain, ou de l'an qui vient. Quoi qu'il en soit, nous avons essayé de résumer ici nos observations sur les marques intérieures de bibliothèque, et sur leur usage en France depuis la fin du XVIe siècle, où elles commencent à se montrer, jusqu'à nos jours, où l'on peut dire qu'elles sont en discrédit. Au siècle dernier, elles ont eu leur grande vogue correspondant à un besoin général, en même temps que leur apogée artistique, suivi de l'inévitable retour que l'on sait..."

La Mort de Carême (1833) par Charles-Frédéric-Alfred Fayot (1797-1861) : "Carême est mort en janvier dernier, à l’âge de cinquante ans. Il a mérité sa grande réputation. Je crois même à la durée de sa gloire, et mes raisons pour cela sont exposées dans les piquants commentaires dont il a déjà été l’objet. Ceux qui les écrivirent sont des habiles. Je trouve à leur tête M. Grimod de la Reynière, mangeur si délicat, écrivain si spirituel, et d’une conversation si riche de souvenirs ; lady Morgan, très-digne d’apprécier Carême. C’est elle qui a écrit, dans un enthousiasme de connaisseur, « que la science, comme Carême l’a pratiquée, est une nécessité, un signe de civilisation, et l’une des plus douces conséquences de la richesse. » Carême et Laguipière, son maître, ont introduit dans l’art les changements délicieux. – Nous mangeons depuis eux des choses plus délicates, et nous buvons à petits coups et frais. Pour le boire, c’est un retour aux préceptes d’Horace..."

Une journée de flaneur sur le boulevarts du Nord (1833) par Amaury Duval (1760-1838) : "Ce bon Mercier, dont il me semble encore voir la figure goguenarde sous un vieux et large chapeau triangulaire, Mercier n’a donné d’autre titre à l’un des plus grands chapitres de son Tableau de Paris (tableau qui, par parenthèse, ne ressemble presque plus à l’original), que ces mots si vulgaires : PROMENONS-NOUS. C’était un conseil qu’il donnait d’avance aux peintres futurs de la moderne Babylone, à tous les auteurs du livre des Cent-et-Un..."

Le Buffle (1882) par Henri Dalivoy : "Je dois au lecteur un aveu pénible mais loyal : je n’ai jamais vu d’autres Buffles que ceux du Jardin des plantes et du Jardin d’acclimatation. J’ajouterai, pour achever ma confession, que l’étude sur place de ces animaux a suffi largement à mon bonheur et ne m’a pas inspiré la moindre velléité d’aller, un jour, faire avec eux plus ample connaissance en Roumanie, en Égypte, en Perse, aux Indes ou au Cap de Bonne-Espérance. Pure question de goût. Ce n’est point ma faute si je n’ai pas l’humeur vagabonde et si je considère comme une calamité un simple déplacement de Paris à Carcassonne ou à Quimper-Corentin..."

Le Tigre(1882) par Fulbert Dumonteil (1830-1912) : "Il n’y a peut-être pas dans la création de plus bel animal que le Tigre. Le Tigre est un grand calomnié. Autant sa renommée est terrible et sa légende odieuse, autant sa force est extraordinaire et sa beauté admirable. Sa souplesse, son agilité tiennent du prodige. Rien n’égale la puissance et la grâce, le charme terrifiant et superbe de ce grand chat de neuf pieds ! Un classement puéril a fait du Tigre comme un vice-roi des animaux, ayant pour sultan le Lion. Le Tigre ne relève que du Tigre et ne partage avec personne sa couronne ensanglantée. C’est tout simplement le monarque de l’Asie, comme le Lion est le roi de l’Afrique. L’un règne en souverain sur les rives du Gange ; l’autre a pour trône l’Atlas !..."

L'Orang-outang (1882) par Maurice Dehers : "Jadis dans l’ordre des Primates, mot qui veut dire premiers ou primats des animaux, Linné, inventeur de cette dénomination, plaçait, avec l’homme, non seulement les Singes et les Makis, dont l’organisation se rapproche plus ou moins de celle qui distingue notre espèce ; mais aussi les Chauves-souris et les Paresseux, qui ont dû en être séparés, lorsqu’il a été permis d’apprécier plus exactement les particularités organiques qui les distinguent..."
 
 Le Lion (1882) par Henri Demesse : "L’une des merveilles de la création parmi les animaux, c’est le Lion, dont la royauté est fort dûment établie, bien que nombre de naturalistes aient entrepris de la lui discuter. Ce fauve a reçu en partage la force et la beauté. Rien de plus majestueux que sa démarche, rien de plus absolument beau que sa forme, rien de plus terrible que son rugissement..... Les naturalistes ont classé le Lion parmi les onguiculés, ordre des carnassiers, famille des félins..."

 Le Renne (1882) par Jules Gros (1829-1891) : "Si Buffon a été le plus éloquent des naturalistes, il est loin d’en avoir été le plus juste. Quant il a affirmé que le Cheval est la plus belle conquête de l’homme sur les animaux, il ne parlait sans doute que des pays tempérés qu’il connaissait, mais l’Éléphant, en Asie, le Chameau, en Afrique, le Renne chez les populations du Nord, ne sont pas pourtant des conquêtes qu’il faille dédaigner. Les services réunis que rendent chez nous le Cheval, l’Ane, le Mulet, le Boeuf, la Vache, la Chèvre et la Brebis, le Renne les rend aux malheureuses populations qui vivent en Laponie et dans tout le nord de la Sibérie. Ajoutons que partout où il vit à l’état sauvage, il constitue un gibier précieux et un aliment de haut goût..."

Les Singes (1882) par René Delorme : "Où finit l’Homme ? Où commence le Singe ? Voilà des questions terriblement embarrassantes ! Il faut cependant les examiner avant de rien dire. Si, par hasard, il était démontré que le Singe est un arrière-petit-cousin de l’homme, quel regret n’éprouverions-nous pas en effet d’avoir parlé avec irrévérence d’un de nos parents éloignés ! Si, au contraire, il était avéré que le singe n’est qu’un simple animal, alors nous aurions libre carrière et nous ne nous exposerions à aucun remords en risquant quelques critiques. Qu’est-ce donc que le Singe ? Herder répond : « Mon frère aîné. » Faut-il s’en tenir à cette opinion d’un Allemand modeste ?.."

L'Éléphant (1882) par Louis Figuier (1819-1894) : "On a dit, avec raison, que l’homme est le maître de la nature. Il a soumis tous les animaux à son empire ; il a transformé suivant ses désirs la végétation qui couvre la terre ; il a percé des montagnes, comblé des vallons, creusé des voies dans l’épaisseur des collines, changé les isthmes en voie maritime, et noyé des continents. Il est, en un mot, à la tête de la création inanimée ou vivante. Mais on peut bien admettre un moment cette hypothèse que l’homme aurait pu ne point exister, ou bien encore qu’il aurait pu disparaître, par un des cataclysmes dont notre globe a été plusieurs fois le théâtre..."

L'Ours (1882) par Jules Vallès (1832-1885) : "Fait drôlement ! Museau pointu, épaules larges, train de derrière plus large encore ; pas de queue. Etabli sur son séant, les pattes de devant en l’air, il ressemble à une pyramide poilue plantée sur sa base. Il est en effet la pyramide de nos premiers grands souvenirs de la nature. Nous le voyons près de nous dans le drame de la vie terrestre, à partir du jour où on a pu en ressusciter les personnages et en rebâtir les décors. Il est assis, grognon, devant le berceau de notre race. Il donne même son nom à l’époque primitive qu’on appelle l’époque du Grand Ours..."

Les Romantiques (1878) par Marc de Montifaud (1849-1912) : " Les puissants, les fortunés, les légistes obèses et les bourgeois tremblaient. Les cloches de la Notre-dame d'Hugo, avaient sonné à toute volée l'appel aux armes. Chaque réunion devenait une bataille. Des hiérarchies littéraires jusqu'aux corps d'état, la ligue défensive s'organisait. La résistance au romantisme se composait des mêmes adversaires que ceux qui préconisaient l'ordre établi en politique : les chauves de toutes les catégories, les cuistres du professorat, avant tout, les hommes qui passaient de l'exercice du prétoire à l'épicerie et auxquels est familière cette pose qui consiste à croiser ses mains sur l'abdomen et à tourner ses pouces ; tous ces prud’hommes au ventre tendu comme des tambours et aux membres cartilagineux et flasques, tous ces gluants de nuance indécise, au masque gras et rasé reposant leur menton sur un col triangulaire, trouvaient le secret de prolonger la bataille. Ils mettaient la même emphase à porter la queue de la tragédie qu'on en met aujourd'hui à porter la queue des ordres moraliens ; alors comme à présent c'étaient bien les mêmes têtes qu'on aurait dû servir sur du papier découpé comme on sert la tête de l'animal aux longues soies qui les symbolise en politique et en littérature..."

L'écrivian public (1832) par Frédéric Soulié (1800-1847) : "Il faut bien le reconnaître, chaque jour notre vieux Paris s’en va, son originalité s’efface, son caractère disparaît. Bientôt il ne restera plus rien de cette cité si pittoresquement construite, plus rien de ses moeurs si originalement tranchées. Voyez : ses rues s’alignent, ses boulevarts s’aplanissent, ses faubourgs s’éclairent. Voyez : ses habitants, pairs et commis, notaires et confiseurs, portent le même frac, et parlent la même langue. Hommes et maisons, tout se nivelle. Autrefois, avec des nobles féodaux, des seigneurs suzerains, des manants et des serfs, nous avions de hauts châteaux, de grands palais, des masures et des cloaques. Aujourd’hui les tours et les priviléges gisent à côté les uns des autres et les rues s’élargissent au profit du peuple qui s’élève, et aux dépens des vastes hôtels qui n’ont plus d’habitants à leur taille..."

Les amours de diligence (1832) par Victor Schoelcher (1804-1893) : "C’était une femme comme on en trouve beaucoup à Paris, mais comme il n’y en a qu’à Paris : élégante, belle, jeune avec trente ans, et riche avec dix mille francs de rente. Ces femmes-là sont, pour l’ordinaire, réellement veuves, et gardent un fils de sept ou huit ans dans un des deux grands colléges. Quelquefois leur mariage les a fait baronnes, mais elles n’en tirent nulle vanité ; elles comptent trop sur elles-mêmes pour se parer d’un mot. Elles ont des cheveux blonds, une peau de satin, des ongles blancs, un corps frèle, une physionomie douce, des bas de fil d’Écosse, des robes faites par la bonne faiseuse, des mouchoirs de batiste, et des gants de Suède. Toute leur personne est d’une délicatesse exquise, et elles laissent après elles un parfum presque insensible de mille odeurs délicieuses. Elles habitent une jolie maison dans la Chaussée-d’Antin, meublée avec recherche, toujours ornée de fleurs,..."

 Le Palais-Royal (1831) par E. Roch : "Parcourez les principales villes de l’Europe, vous y verrez des cathédrales gothiques, des jardins et des palais auxquels Paris et les autres villes de France auront à opposer des monuments de même genre ; remontez aux temps anciens ; embarquez-vous sur le vaisseau d’Anacharsis, vous visiterez la Grèce dans sa splendeur, et lorsque vous aurez admiré les Propylées, le temple de Thésée et le Parthénon, la nouvelle Athènes pourra mettre en regard de ces édifices son Panthéon, son Louvre, sa Bourse et son église de la Madelaine ; mais nulle part vous ne retrouverez un Palais-Royal, ni rien qui lui ressemble..."

 Les Musées en plein vent (1831) par Amédée Pommier (1804-1877) : "On doit regarder comme un des plus notables agréments de Paris toute la jouissance qu’on peut s’y procurer pour rien. C’est une des villes du monde où le pauvre s’amuse le plus, et, parmi ces plaisirs qui s’offrent gratis à un chacun, les boutiques de gravures occupent incontestablement un rang fort distingué..."

Le Napoléon noir (1832) par Léon Gozlan (1803-1866) : "La génération présente doit s’attendre à être encombrée de fils de Napoléon, concurremment avec les faux dauphins : chaque dynastie déchue nous léguant ses glorieux bâtards et ses faussaires. Ce n’est pas que les branches nouvelles s’alarment beaucoup de ces prétendants apocryphes ; il y a mille raisons pour cela : d’abord le nombre exclut la vraisemblance ; et, dans le contingent des héritiers présomptifs, les imbéciles nuisent trop aux fripons. Mais les superstitions populaires s’alimentent à cette source équivoque ; et pour peu qu’on ait le nez ou la bouche offrant quelque ressemblance avec le masque de l’ex-souverain, le chapeau fait le reste. La foi nationale est robuste. On a compté cinquante-huit faux Néron, trente-deux faux Charles-Quint ; on a perdu le nombre des faux Louis XVII. Qu’on juge, après cela, si le vol de filiation souffre le moindre blâme, quand les pères sont dans une proportion si effrayante..."

Une demoiselle de Paris en 1832 (1832) par Victor Ducange (1783-1833) : "Qu’elle est jolie !... Vous la connaissez, j’en suis sûr. Plus d’une fois, sans doute, il vous est arrivé, par un beau jour de juillet ou d’août, entre quatre et cinq heures, d’aller vous mêler à la foule élégante que la mode appelle, et que la fraîcheur d’un bel ombrage retient dans les vastes allées de la royale demeure. Ou bien aussi, par une douce soirée, un beau ciel de nuit azuré, vos pas appesantis par le poids du jour, heurtés, interrompus par un essaim de beautés, ont, trente fois dans une heure, mesuré la distance entre la rue Laffite et la rue Taitbout, au milieu d’un double rang de femmes éblouissantes, de lanternes où le gaz rayonne, et des bouffées de tabac de nos modernes élégants : enfin, sans métaphore, vous vous êtes promené le matin aux Tuileries, ou le soir à Coblentz..."

Jacques Bonhomme (1833) par Gibert : "Jacques Bonhomme, M. Jacques Bonhomme est d’une famille ancienne. Depuis qu’il est devenu important, des flatteurs et des savants lui ont même fait une belle généalogie ; ils lui donnent une origine celtique. A les croire, sa race s’en va se perdre dans la nuit des temps qui précèdent les histoires écrites. Ils retrouvent en lui je ne sais quelle physionomie gauloise, un peu semblable aux descriptions de César. Ils disent qu’ensuite ces Jacques Bonshommes de la vieille Gaule firent assez bonne société avec les Romains leurs conquérants : ils se mêlèrent aux vainqueurs du monde par mariage ou autrement, finirent par parler la même langue et prirent ensemble des habitudes municipales ; tâchant de se tirer au moins mal du gouvernement du bas-empire, ou, ce qui fut pire encore, de sa décrépitude expirante..."

 Une première représentation (1831) par Merville (1785-1853) : "Autrefois, c’est-à-dire avant le 26 juillet 1830, c’était quelque chose qu’une Première Représentation. Les journaux l’annonçaient un mois d’avance ; ils citaient le nom de l’auteur en toutes lettres, et ce nom ne devenait un mystère que le jour de l’événement. Mais alors, les amis du coupable qui, de concert avec lui, s’étaient souvent évertués à le faire connaître, à divulguer son secret, usaient de la plus discrète retenue. On les voyait sous le péristyle du théâtre, dans les couloirs, dans les foyers, s’aborder, se reconnaître à certains signes, à de furtifs échanges de coups d’oeil et de serrements de mains, comme des Carbonari ou des membres du Tugend bund. Ils s’oubliaient eux-mêmes, pour ne s’occuper que de la grande affaire du jour, l’ouvrage nouveau. Ils n’étaient plus, à ce moment solennel, jésuites, libéraux, royalistes, tout ce qu’on était alors ; ils étaient amis de l’auteur, identifiés avec lui, participant à ses angoisses, à ses craintes, à ses espérances, et l’on citait tel écrivain qui avait le bonheur de voir dans cette espèce de commandite plus de la moitié des spectateurs, sans compter ceux qui faisaient métier de l’applaudir..."

Les bibliothèques publiques (1831) par P. L. Jacob (1806-1884) : "Je comprends bien que les bibliothèques publiques de Paris puissent être utiles aux lettres ; mais, en vérité, telles que les a faites l’impéritie ou la négligence de l’administration, je ne comprends pas à quoi elles servent, sinon à enfouir et à perdre à la fois le précieux dépôt des connaissances écrites ; la Bibliothèque du roi, comme la plus importante par le nombre et le choix des livres et des manuscrits, est aussi la plus riche en désordre, en routine, et en abus. Cependant la police matérielle de l’établissement fait honneur au concierge et aux frotteurs de livrée ; ou dépose gratis les cannes et parapluies à la porte ; on est prié, par une inscription en langue vulgaire, d’essuyer ses pieds au paillasson, et des crachoirs moins rares que les encriers préservent de fréquents outrages le miroir du parquet ciré. Là, Diogène n’eût pas été réduit à cracher au visage de quelqu’un..."

Un couplet de la Marseillaise et l'Abbé Pessonneaux (1900) par E.-J. Savigné (1806-1884) : " LA paternité du septième couplet de la Marseillaise, « Nous entrerons dans la carrière….. a été l’objet de nombreuses discussions. Quelques-uns l’ont attribuée à Marie-Joseph Chénier ; d’autres à M. Louis du Bois (1). Mais c’est M. L’abbé Pessonneaux qui, selon nous, en est l’incontestable auteur, et notre opinion, exposée dans deux brochures (2), a eu le mérite d’être agréée par M. Jules Lecomte. Nous ne comptions plus revenir sur ce sujet, peut-être usé, quand M. Anatole France, de l’Académie Française, dont nous admirons, à leur juste valeur, l’autorité et le talent, publia, il y a quelques années déjà, dans Le Temps (3) et dernièrement dans les Annales politiques et littéraires (4), des articles destinés à raviver les prétentions de M. Louis du Bois...."

Monsieur de Paris (1832) par James Rousseau : Le prince de l’Église et l’exécuteur des hautes-oeuvres ; l’homme du ciel avec sa parole tout évangélique, et l’homme de la terre avec sa mission toute de douleur et de sang ; Celui qui prie pour l’âme, celui qui détruit le corps ; L’un portant ses regards vers ce qu’il y a de plus haut, l’autre forcé de les tourner vers ce qu’il y a de plus bas ; Tous deux, par un étrange abus de mots, par un renversement de toute idée, de toute logique, tous deux appelés du même nom..."

Mademoiselle Montansier, son salon et son théâtre (1832) par J. T. Merle : "Le vieux Paris disparaît devant nous ; ses monuments font place à des rues longues, larges, froides et insignifiantes, comme celles de Berlin ou de Saint-Pétersbourg ; la poésie de ses anciennes traditions, de ses superstitions populaires, s’efface chaque jour ; bientôt il ne nous restera plus de la bonne ville de Louis XII et d’Henri IV, qu’un Paris moderne, qui n’aura rien d’historique, et qui ressemblera à une ville prise d’assaut par les architectes et les maçons..."

La Conciergerie (1831) par Philarète Chasles : "J’avais seize ans, lorsque je vis pour la première fois la Conciergerie. Quelle prison c’était alors ! une prison de l’ancien régime, belle d’horreur, hideuse de poésie ! un amas de cachots ; un dédale de corridors sombres et de voûtes infernales ! Du front vous touchiez la poutre qui écrasait le guichet d’entrée ; ployé en deux, vous aviez peine à le franchir. Un réverbère, à la clarté rouge, brûlait éternellement sous le porche. Là, il y avait encore des faces noires de geôliers, des paquets de clefs retentissantes, des barreaux de fer obstruant l’air et la lumière ; je m’en souviendrai toujours : de telles images ne périssent point dans la mémoire ; elles projettent leur ombre sur toute une vie..."

Paris fashionable en miniature (1833) par Alexandre Laya (1809-1883?) : "Sous quelle forme nouvelle animer ce que vous allez lire ? On a tout fait. Le nouveau n’est autre chose que du vieux remis à neuf ; et quand je demande à mes souvenirs ou à mes rêves ce qui a été ou ce qui arrivera, l’avenir ne me semble devoir être qu’une reproduction du passé. L’humanité tourne dans le même cercle, c’est une ronde qui frappe toujours le même sol, sous le même rhythme, sous la même cadence..."

Le compositeur typographe (1832). par Bert : "Ne confondez pas le typographe ou compositeur avec l’imprimeur ou pressier. Ces deux agents d’un art merveilleux sont séparés par un grand intervalle dans la hiérarchie des fonctions de l’imprimerie. L’un préside à la première transformation que subit la parole visible, l’autre ne fait que diriger la machine qui doit la répéter aux yeux par des milliers d’échos. La mécanique est déjà parvenue à disputer à ce dernier son emploi ; déjà, sans lui, l’encre sait se répandre sur les caractères assemblés et serrés dans un cadre ; la feuille blanche s’étendre sur la forme, se glisser sous la presse, et sortir de l’instrument muet empreinte de la pensée et de la voix du génie. Ainsi le pressier voit son poste envahi par un ouvrier plus laborieux que lui, et qui n’est pas, comme lui, sujet à la faim, à la fatigue, au sommeil..."

Les maisons de jeu (1832) par le Comte Armand d'Allonville : ''Que fais-tu, clairvoyant Asmodée, tandis qu’une foule d’écrivains spirituels, après t’avoir solennellement évoqué, parcourent sans toi les différents quartiers de cette vaste métropole, et explorent, eux seuls, cent lieux publics, ou réduits secrets, dans lesquels tu devais les introduire ou les guider ? Il en est cependant que ces vigilants observateurs n’ont point encore visités ; ceux-là sont le domaine de certains esprits malfaisants, auxquels, malgré ta qualité de démon, ton génie satirique ne te fait, certes, pas ressembler ; mais tu les dois connaître, et je voudrais pénétrer, sous tes auspices, dans ces antres où vont s’engloutir et la fortune et la moralité d’un trop grand nombre de misérables..."

Une visite à Charenton (1832) par Maurice Palluy : "Sur les bords de la Marne, à égale distance des jolis villages de Saint-Maur et de Saint-Mandé, au milieu de vastes jardins bornés au nord par le parc de Vincennes et qui dominent les plaines fertiles de Maisons et d’Ivry, s’élève une masse de bâtiments irrégulièrement groupés, dont l’aspect rappelle le souvenir de ces grands édifices élevés autrefois à la religion par le génie de la solitude. Une longue avenue plantée d’arbres dont les branches convergent en arceaux, et que suit le courant d’un des bras de la Marne, y conduit le promeneur qui s’égare de ces côtés. Veut-il en explorer les entours ? un pont léger lui ouvre l’accès d’une île formée par la rivière, et dont les contours gracieux offrent les perspectives les plus pittoresques..."

Paris illuminé (1833) par A. Baudin : "Qu’on ne prenne pas l’épithète titulaire de cet article dans un sens figuré. Qu’on ne s’imagine pas que je veuille peindre la grâce efficace du saint-simonisme ou du néochristianisme agissant sur la grande cité, la touchant au coeur, et épurant cette moderne Ninive. Non, notre capitale, trop dure à catéchiser, fera long-temps encore le désespoir des utopistes religionnaires ; et, découragés de leurs efforts stériles, MM. Enfantin, Gustave Drouineau, et le réformiste Chatel, iront sans doute, sous d’autres climats, chercher des peuples moins endurcis, plus malléables, plus ductiles, dont la foi toute neuve puisse adopter des croyances nouvelles..."

 Eloge du snobisme (1926) par Marcel Boulenger (1873-1932) : "C’EST inouï !... On nous demande de traiter en quelques pages un grand un important chapitre d’histoire religieuse : et nous pouvons même dire un immense chapitre, un chapitre capital de l’histoire religieuse contemporaine… En quelques pages !... En un tout petit volume, une plaquette !... Mais comment veut-on que nous fassions ? Car enfin le snobisme est une religion. Il faut bien que c’en soit une, puisque les snobs vivent manifestement en état de dévotion profonde envers leurs divinités, telles que les titres, les millions, la langue anglaise, les votes d’admission dans les grands cercles, etc., et parfois même d’exaltation mystique. On ne sait en effet si certains d’entre eux ne vont pas jusqu’à l’extase dans le secret de leurs méditations solitaires..."

Les médecins de Paris (1833) par F. Trelloz : "Dans le siècle où nous vivons, l’indépendance est un des premiers besoins de la vie, et les révolutions qui se sont succédé ont laissé tant d’hommes incertains sur leur avenir, surtout parmi ceux qui occupaient des emplois dans le gouvernement, que chacun a cherché à donner à ses enfants un état qui le mît à l’abri des revirements de fortune. Ajoutez à cela l’ambition qu’ont tous les parents de donner à leur fils un état qu’ils considèrent comme plus relevé que le leur, et vous vous expliquerez pourquoi nous voyons maintenant tant d’avocats et tant de médecins...."

 La place de grève (1833) par Eugène Labaume (1783-1849) : " Si le livre des Cent-et-Un eût été destiné à donner une description pittoresque et animée de tous les lieux de la capitale témoins d’événements tragiques susceptibles d’émouvoir la sensibilité des lecteurs, il n’en est aucun qui, sous ce rapport, pût offrir des scènes plus dramatiques et plus variées que la place de Grève. Mais à Dieu ne plaise que, pour exciter des émotions, nous cherchions à rappeler ces supplices affreux qu’une législation barbare faisait endurer aux criminels. Nous ne parlerons donc point du supplice de la roue infligé à..."

 Étrennes aux jeunes femmes qui veulent être heureuses dans leur ménage, et donner à l'État des Enfans sains et robustes (1806) : " NOUS avons l’Ami des Enfans et le Magasin des Adolescentes, deux ouvrages également utiles aux deux âges de la jeunesse, qu’ils ont pour objet. Pourquoi n’aurions-nous pas l’Ami des jeunes Femmes, cette portion de l’humanité si précieuse à la société, et d’où dépendent son bonheur et sa population ? En vain vous aurez appris à la jeunesse comment elle doit se comporter dans son bas âge, si nous ne continuons pas nos leçons jusqu’au moment où, placée au rang des mères de famille, notre jeune élève doit exercer le plus sérieux et le plus important des devoirs, celui d’épouse et de mère. Aussi, ce plan fut-il celui du vertueux Berquin, si la mort ne l’eût ravi au milieu d’une carrière qu’il ne parcourait que pour le bonheur du genre humain..."

 Éloge de la paresse (1926) par Eugène Marsan (1882-1936) : " IMAGINEZ un château. Un château vous plaira. Et non pas une vaste fabrique rétablie à grand frais, comme un musée, mais une demeure. La grosse tour de l’ouest est du XIIIe. La légende veut, comme toujours, que ses fondations remontent jusqu’aux Romains. La tour du levant est du XVe, avec une porte si basse qu’il faut se baisser, curieux vestige d’un âge antérieur. Entre elles, tout le corps de logis est d’une Renaissance retouchée. La petite aile droite a double visage : Empire et Louis XVI..."

Croquis de Guerre et d’Après… (1923) par Henri Marguy : "Oserai-je conseiller à nos pessimistes, aux broyeurs de noir, à ceux enfin qui, parce que la vie devient de plus en plus chère et que la guerre se prolonge sans amener encore la décision souhaitée, estiment que tout est perdu, de s’en aller, par une belle journée ensoleillée comme celles dont nous venons d’être gratifiés, faire le tour des fortifications parisiennes ? Au lieu de s’enfermer dans un café chic où, tout en dégustant un bock, voire même café-crême - (on boit encore beaucoup de café-crême dans ces établissements, malgré la soi-disant rareté du lait) - ils s’hypnotisent à la lecture de multiples grands quotidiens, qu’ils fassent la promenade au grand air que je leur propose..."

 Pays de Retz (1928) par Marc Elder (1884-1934) : " UNE route passe sur la crête, à cent mètres du littoral, joignant d’un trait presque droit Pornic à Bourgneuf-en-Retz. Soulignons-la de vert comme sur une carte Michelin. Son cours champêtre, varié par des échappées sur l’Océan, ne manque pas de pittoresque. On y voit les clochers du Clion, des Moustiers, fins comme pointe d’oignon monté en graine, la chapelle de Prigny à croupeton sous son orme, un horizon divers qui propose des jeux d’esprit sous la forme de mirages dont il faut deviner le sens. Pour moi, j’y vois ma jeunesse. Elle est éparse dans le paysage ainsi que la lumière insaisissable.."

Basses Pyrenées : histoire naturelle et poétique (1926) par Francis Jammes (1868-1938) : " Je ne peux qu’admirer, tandis que les fauvettes chantent dans mon jardin de Hasparren, et que tout à l’heure y glissait une musaraigne entre les feuilles, qu’à dix kilomètres d’ici, non loin de mon château de Belzuncia, à Isturitz, aient été mis à jour ces indiscutables ossements d’ours, d’hyènes, de cerfs, de rhinocéros, de mammouths, de rennes, de bisons, de lagopèdes, de goélands, d’aigles, et ces coquillages ! Les squelettes d’ours, en particulier, s’enchevêtrent, s’entremêlent, s’agglomèrent, avec une telle abondance, qu’ils firent naître la singulière idée, heureusement abandonnée, de les exploiter comme engrais chimique..."

Le 10 août (1875) par Georges de Cadoudal (1823-1885)  : " Le 10 août 1792 un grand crime, un crime irrémissible fut accompli par l’infernal génie des révolutions. La Royauté, qui avait créé notre nationalité, qui avait élevé la France aux sommets de la puissance et de la gloire, succomba en quelques heures sous une coalition de sophistes et de rhéteurs, de faubouriens et de repris de justice. Cette journée livra la clé de nos destinées aux plus vils des hommes ; elle rendit possibles les crimes de Septembre et de Janvier ; elle fut la préface sanglante de la Terreur..."

 Annecy (1930) par Albert Besnard (1849-1934) : " IL y a des voyages dramatiques ; il y en a de doux - qui pourraient être terribles : celui de la Haute-Savoie est de cette catégorie. C’est un pays de montagnes parfois assez hautes qui, pendant l’été se drapent des lambeaux du premier nuage qui passe ; mais se coiffent de neige à l’automne ce qui leur donne un aspect redoutable. Au-dessus d’elles le roi de la contrée, le fantôme éternel, le géant des Alpes, le mont Blanc, hiver comme été, avertit les indiscrets qui prétendent à voir de près son visage, qu’au-dessus du plaisir de violer le silence des hautes solitudes planent toujours le vertige et le froid, frères de la mort. Comme pour tempérer la sévérité du paysage, tout en bas, s’étend un lac couleur d’espérance..."

 Napoléon au Panthéon de l'Histoire : Résumé de tout ce grand homme a fait de Merveilleux (1830) par Pierre Colau (1763-183..) : " Honneur à la liberté qui sur tous les théâtres de la capitale, ressuscite le grand homme dont l'ombre seule effrayait le gouvernement anti-national que la valeur des immortels enfans de Lutèce vient de renverser. Les destinées de Napoléon sont accomplies ; il n'est plus ! Cependant, il est encore de ces hommes à qui la nature sembler n'avoir donné des yeux que pour`ne point voir, qui demandent ce que deviendra sa mémoire ? C'est en résumant ce que le vainqueur des Rois de l'Europe a fait de grand, que nous répondons..."

Derniers efforts du jésuitisme expirant : ses infamies, ses crimes et ses complots, définition de ce qu'on appelle la congrégation... (1830) par Pierre Colau (1763-183..).

Crimes de la superstition et du fanatisme, occasionnés par l’intolérance religieuse... (1831) par Pierre Colau (1763-183..).

Paray-le-Monial (1926) par Henri de Régnier (1864-1936) : "PUISQUE j’ai parlé de Bouchu, il « faut que j’achève l’étrange singularité qu’il donna en spectacle, autant qu’un homme de son état en peut donner. C’était un homme qui avait une figure fort aimable et dont l’esprit, qui l’était encore plus, le demeura toujours. Il en avait beaucoup et facile au travail et fertile en expédients. Il avait été intendant de l’armée de Dauphiné, de Savoie et d’Italie, toute l’autre guerre et celle-ci. Il s’y était enrichi ; homme d’ailleurs fort galant et de très bonne compagnie. Lui et sa femme, qui était Rouillé, soeur de la dernière duchesse de Richelieu et de la femme de Bullion, se passaient très bien l’un de l’autre..."

La Touraine (1926) par René Boylesve (1867-1926) : " COMME Ronsard, nous allons faire « le voyage de Tours ». Nous ne le ferons pas en vers. Je n’en ai point à ma disposition qui vaillent ceux du poète vendômois : C’était au mois d’avril, Francine, il m’en souvient, | Quand tout arbre florit, quand la terre devient | De vieillesse en jouvence, et l’estrange arondelle | Fait contre un soliveau sa maison naturelle. | Nous risquerions, sur ces douze pieds, si alertes qu’ils soient, de trouver l’excursion un peu longue. Cependant, si j’ai prononcé le nom d’un poète, ce n’est pas sans dessein..."

Strasbourg (1929) par André Hallays (1859-1930) : "" JE n’avais fait que traverser l’Alsace au retour d’un voyage en Allemagne et ne connaissais guère que la cathédrale de Strasbourg et le musée de Colmar : je redoutais de me sentir un étranger sur une terre autrefois française. Au printemps de 1903, la Société industrielle de Mulhouse m’invita à donner une conférence chez elle. Je me décidai à profiter de cette occasion pour visiter le reste de l’Alsace..."

Cluny (1928) par Albert Thibaudet (1874-1936) : " AU Français qui voyage en Allemagne, vous savez quelle est la première question que l’on pose : « Êtes-vous de Paris ? » Une réponse négative vous fait considérer comme un Français de deuxième zone, et même comme rien du tout. Ces Germains ignorent que, sauf des exceptions, en France on n’est pas de Paris. On va à Paris, ou on en vient, ou on y passe, ou vos parents y sont venus, ou vous y êtes venu, mais enfin, dans le monde de l’esprit tout au moins, Paris est associé à des valeurs de mouvement, de conquête, de départ, d’arrivée, de circulation..."

Les musiciens les philosophes et les gaietés de la musique en chiffres : Réponse à Monsieur Francisque Sarcey (1870) par Oscar Comettant (1819-1898) : " Vous n’êtes pas heureux quand vous parlez musique, monsieur et très-honoré confrère. Vous la comprenez mal. Il est vrai que vous l’avez apprise sur le tard, par la méthode Chevé..."

Les guérisseurs et les éclopés dans l’oeuvre de Quast (ca1922) ; Trois pharmacies de poche (1922) ; Une épidémie de hoquet à Tournai en 1413 (1922) par Jean-Joseph Tricot-Royer (1875-1951).

Un Bal d’Etudiants (Bullier) : notice historique... par un ancien contrôleur du droit des pauvres (1908) :  "Il y a quelques années, on pouvait lire à la quatrième page des journaux l’annonce de la mise en vente dans l’étude de Me Prudhomme, notaire à Paris, de BULLIER, le célèbre bal de la jeunesse des Ecoles, connu de nos pères sous le nom de CLOSERIE DES LILAS. Certes, cette grave nouvelle ne tarda pas à faire son tour de France, et nombre de compassés magistrats, solennels notaires ou sévères médecins, du fond de leur province, n’ont pu se défendre d’un soupir de regret en songeant que la vieille salle mauresque de l’avenue de l’Observatoire, témoin de leurs ébats capiteux de la vingtième année, allait peut-être disparaître à jamais !.."

De la sériciculture en France (1865) par Georges Renaud : " La question séricicole n’est pas absolument nouvelle. Maintes fois déjà, elle avait fixé l’attention des divers gouvernements qui se sont succédé en France, quand, à des intervalles très-éloignés, de violentes épidémies s’étaient abattues sur nos races de vers à soie. Cependant, jamais l’état de souffrance n’avait été aussi grave qu’il l’est de nos jours ; jamais on n’avait vu la récolte annuelle des cocons tomber de 100 millions de francs (chiffre moyen d’une année) à 34..."

Passions et vanités (1926) par la Comtesse Anna de Noailles (1876-1933) :  " LES femmes m’en voudront-elles de leur dire que je ne m’habitue pas à leur grand mépris de la chevelure d’Yseult, voile d’or sur le vaisseau de Tristan ; à leur dédain de la fringante coiffure de Diane, et même de cet étroit anneau bombé, délicat comme la châtaigne, qui repose sur le col grec de la « Jeune fille aux osselets » ? Silencieuse par politesse devant tant de subits pages florentins et de japonais aux joues roses, je leur fais pourtant un grief de leurs cheveux courts, de cette suppression de rêve, d’ingéniosité, de réussite autour du visage. Je leur reproche ce dépouillement de la nuque, lieu secret, amoureux de l’ombre, modelé pour supporter le coquillage soyeux, rêche, sombre, doré, ou bien pour paraître effronté par l’élancement, jusqu’au sommet de la tête, de la parure vivante qui vient s’y abattre ou s’y épanouir..."

 Notice sur l'île d'Elbe, contenant la description de ses villes, ports, places fortes, villes, bourgs, villages, l’état de sa population, ... (1814) : "ELBE, nommée en grec Æthalia, Ilva en latin, Elba en italien, est une île située dans la mer Méditerranée, sur les côtes de la Toscane, à 4 lieues de la terre ferme de l’Italie ; à 13 lieues de l’île de Corse, à 45 de Rome, à 85 de Naples, et à environ 230 de Paris. Elle était connue des anciens, puisqu’on rapporte qu’elle était déjà peuplée que Rome n’était pas encore bâtie. Cette île forme un triangle presque équilatéral ; elle a vingt-six lieues de circonférence, à raison des enfoncements et des recoins qu’en présentent le côtes. En 1778, sa population était à peine de 8,000 habitants, aujourd’hui elle s’élève à 11,380. Le plus long jour y est de quinze heures, et le pôle s’y élève à la hauteur de 41 degrés et demi. Outre les cartes particulières où l’on trouve cette île, il en a paru une à Venise, qui a pour éditeur Bertelli, et qui se distingue par son exactitude de toutes les autres cartes de la Toscane..."

Les grandes erreurs judiciaires par Marcel Nadaud & Maurice Pelletier : Les grandes erreurs judiciaires : Un drame paysan (Petitdemange) ; Il ne s’était pas rendu (Lieutenant Chapelant) ; Le pigeonnier du vieux flamand (Strimelle) (1926).

Les pauvres : physiologie de la misère (1841) par Louis Mathurin Moreau-Christophe (1799-1881) : "DANS la distribution des maux de cette terre, chaque peuple a eu son fléau, chaque époque sa plaie. Tantôt ç’a été la famine, tantôt la peste, tantôt la guerre, tantôt les inondations, tantôt le bouleversement des idées, des fortunes, des religions, des empires. Sous quelque forme que ces maux se soient produits, ils ont toujours eu pour effet un autre mal, - le seul qui toujours ait survécu à tous les autres ; - mal chronique, enraciné, persistant ; mal qui prend chaque jour une extension terrible, fatale, immense… LA MISÈRE !..."

Les grandes erreurs judiciaires par Marcel Nadaud & Maurice Pelletier :  L’empoisonneuse de Choisy (Julie Jacquemin) ; Le couteau du boucher (Pacotte) ; Le calvaire d’un instituteur (Pierre Vaux) ; Une petite oie blanche (La Roncière) ; L’incendiaire au village (Maximilien Flament) (1926).

 Images de Majorque (1925) par Louis Codet (1876-1914) : "Qu’il est donc délicieux d’arriver, à l’aurore, dans un port inconnu ! c’est une des plus douces choses de la vie, et je ne crois pas qu’on puisse se blaser sur cette surprise. Tandis que le vapeur glisse silencieusement sur les flots calmes de la rade, on contemple alentour ces rivages dentelés, ces monuments, ces maisons étrangères ; le demi-jour leur laisse un air d’apparition ; l’on goûte un étonnement d’une qualité rare ; ces montagnes et cette ville, sorties des eaux, c’est la nouveauté en sa fleur..."

 Le bas-bleu (1842) par Jules Janin (1804-1874) : "ON cherche encore l’origine de cette très-expressive et très-juste dénomination : le Bas-bleu. D’où vient ce mot et que veut-il dire ? Dans un de ses magnifiques accès de mauvaise humeur, lord Byron s’en est servi pour désigner la race, toute moderne, des malheureuses créatures féminines qui, renonçant à la beauté, à la grâce, à la jeunesse, au bonheur du mariage, aux chastes prévoyances de la maternité, à tout ce qui est le foyer domestique, la famille, le repos au dedans, la considération au dehors, entreprennent de vivre à la force de leur esprit. On les a appelées bas-bleus pour deux ou trois motifs que Byron n’explique pas, mais qu’il est facile d’expliquer..."

Le maître de chausson (1842) par Théophile Gautier (1811-1872) : "VOUS avez sans doute vu, si le hasard ou toute autre raison vous a conduit aux barrières, aux Funambules, sur la place Maubert, dans la rue Mouffetard, ou tout autre lieu fréquenté par cette intéressante partie du peuple français que l’on désigne sous les dénominations de gamins, de titis et de voyous, deux champions en attitude, agitant les bras et les jambes avec des gestes bizarres, et prononçant la phrase sacramentelle : « Numérote tes os, que je te démolisse ! » et vous avez passé en détournant la tête, car au bout de quelques secondes le sang jaillissait des nez réciproques, et de larges iris ne tardaient pas à cercler d’auréoles prismatiques les yeux des combattants..."

La belle-mère (1842) par Anna Marie : " IL existe ici-bas une pauvre créature assez généralement insupportable à ceux qui l’entourent, et détestée par tradition de génération en génération, depuis que la terre en produit ; un être dont le nom déplaît, dont la présence importune, qu’on veut fuir à cent lieues et même à mille, et que pour toutes ces raisons peut-être, et pour bien d’autres encore, nous plaignons pourtant de toute notre âme..."

L’homme sans nom (1842) par Taxile Delord (1815-1877) : " IL est une classe d’hommes que la société rejette de son sein, tribu maudite qui se perpétue dans le vice, caste anathématisée dont tout le monde évite le contact. Sous le péristyle des théâtres, chez le marchand de vin à double industrie, au milieu de tous les grands centres où la débauche s’étale sous la surveillance de la police, on rencontre ces parias que l’on reconnaît à leurs traits flétris, à leur langage cynique, et même à leur costume. Leur existence est vagabonde ; ils passent d’une femme à l’autre pour un peu d’or ; ce sont les condottieri de l’amour ignoble, ils naissent de la prostitution comme ces insectes qui sortent de la boue ; ils en forment la partie la plus honteuse : c’est infamie de l’infamie, et la pourriture de la pourriture...."

La première amie (1842) par Charles Paul de Kock (1793-1871) : "NE vous méprenez pas à ce titre ; ne croyez pas qu’il s’agisse ici pour un homme de sa première connaissance, de sa première maîtresse, de ses premières amours enfin. A ce compte, comme tous les hommes ont eu plusieurs liaisons galantes, chacun d’eux aurait eu une première amie. Ce n’est pas ainsi que je l’entends : nos connaissances les plus intimes n’ont pas toutes été nos amies ; ce titre, si doux quand il est mérité, ne doit pas se prodiguer aussi facilement que les noms d’amants et de maîtresses..."

Bulletin des modes et de l'industrie, 25 février 1849 par V. de R....

Les enfants à Paris (1841) par Mathurin- Joseph Brisset (1792-1856) : "PARIS, l’Eldorado des femmes opulentes, le lieu d’épreuves des maris, qu’est-il pour les enfants du riche ? Une serre chaude,  un de ces fours qui, pour quelques poulets qu’ils font sortir de leurs coquilles avant le temps, étouffent les autres dans leur oeuf cuit à ce souffle de précocité, meurtrier, à force d’être actif..."

Le tyran d’estaminet (1841) par Charles Rouget : "IL n’y a plus en France de tyran couronné, mais une moitié de la population est occupée à tyranniser l’autre. Quelle est à cette heure, je ne dis pas la nation, mais la famille qui ne soit, à des degrés différents, soumise au despotisme de l’un de ses membres ? Et d’ailleurs, que gagnerait le peuple aux révolutions, si chacun n’appliquait à son usage particulier la tyrannie précédemment monopolisée au profit d’un seul ?.."

La maîtresse de maison de santé (1841) par Frédéric Soulié (1800-1847) : "AVANT de faire le portrait de l’individu, essayons de donner une description de l’endroit où on le trouve, du cadre où il pose, ou, si vous l’aimez mieux, de la contrée où il règne. La maison de santé est presque toujours logée dans quelque vieil hôtel dont les vastes appartements du rez-de-chaussée sont affectés au service commun, au grand et au petit salon, à la salle à manger, au parloir, etc. Les étages supérieurs sont divisés en une foule de petits appartements qui sont affectés aux malades de première qualité. Ceux du second ordre sont casernés dans les chambres que l’on a pratiquées sous les combles..."

Le second mari (1841) par Frédéric Soulié (1800-1847) : "LA nature a ses types, la société a ses types, toute nation a ses types, et enfin chaque époque a ses types. L’avare, le vaniteux, le fanfaron, appartiennent à la nature, et elle les a semés partout où elle a jeté des hommes. Dès que la société a été organisée, elle a tout aussitôt créé les siens. Ainsi le juge, soit qu’il applique la loi de Dracon ou le Code pénal ; le commerçant, soit qu’il vende des nègres ou des rentes sur l’état ; le militaire, soit qu’il marche le pot en tête ou le fusil à l’épaule ; le médecin, soit qu’il suive la doctrine d’Hippocrate ou celle de Hannman, ont des traits caractéristiques généraux qui se retrouvent toujours et partout. Au contraire de ceci, le climat, les productions du sol, la disposition géographique, ont fait à chaque peuple des types particuliers ; ainsi le mangeur d’opium, le buveur de bière..."

 Le gniaffe (1841) par Petrus Borel (1809-1859) : "LE gniaffe arrivé, le gniaffe maître, le gniaffe possédant un établissement est trop généralement répandu, et trop à la portée de tout le monde, pour que nous nous y appesantissions beaucoup. Ce n’est pas de cet enfant du siècle, bon lecteur, que nous avons à t’entretenir ; tu le connais de reste ce débitant vulgaire qui parle à la troisième personne, qui dit : « Monsieur veut-il ses bottes plus carrées ? Que souhaite madame ? Offrirai-je un siége à monsieur ?... » Nature servile et bâtarde, polie par son frottement aux honnêtes gens qu’elle chausse ; épine dorsale flexible et docile ; bouche assouplie, faite au mensonge et professant le mot flatteur !... Non, non, ce n’est pas là l’objet de notre choix ; ce n’est pas là notre héros, ce n’est pas là notre Ulysse… Notre Priam à nous, c’est le gniaffe au coeur noble, à l’âme élevée et ombrageuse, qui, en dépit de toutes les sirènes de la corruption, s’est maintenu dans l’indépendance la plus absolue et la plus primitive !.."

Le goguettier (1841) par Louis-Auguste Berthaud (1810-1847) : " LES électeurs parisiens à 200 francs et au-dessus, les hommes d’ordre et de boutique ont entendu prononcer le nom du goguettier une ou deux fois au théâtre des Variétés, et ils savent, c’est-à-dire ils croient qu’il se nomme Loupeur ou Balochard. Pour eux, c’est l’ouvrier imprévoyant et viveur, hâbleur, conteur, gaudrioleur et mauvaise tête, allant boire à la barrière et dépenser en deux jours, le dimanche et le lundi, ses économies de toute la semaine ; c’est encore celui qui, sans sortir de Paris, use sa journée et les manches de sa chemise à rouler de cabaret en cabaret, se frottant à tous les murs et se brûlant l’estomac avec les compositions lithargineuses du marchand de vin. Hors de là, les Parisiens ne voient plus de goguettiers, mais déjà des goipeurs, déjà des vauriens, déjà des gens à tout faire, et devant lesquels il est prudent d’allonger le pas entre minuit et cinq heures du matin..."

La Dévote (1841) par Jules Janin (1804-1874) : " GRACE à Dieu, il n’est pas de révolution en ce monde qui, à le bien prendre, n’ait en soi quelque chose de bon. La révolution de juillet, par exemple, nous a délivrés à tout jamais d’un abominable fléau qui menaçait de reparaître dans nos moeurs, je veux dire l’hypocrisie religieuse, la pire espèce de toutes les hypocrisies. Quand tous les honnêtes gens qui croient encore en Dieu, et qui n’ont pas relégué l’Évangile avec les livres des philosophes, ont pu aller à l’église tête levée sans être soupçonnés d’ambition ou de flatterie, l’église s’est remplie, à toutes les heures du jour, d’une noble foule. Les honnêtes gens ne se sont plus cachés pour y venir. La religion catholique, n’étant plus protégée par personne, rentrait dans le droit commun, ou, pour mieux dire, dans le droit divin. A nous aussi, puisque maintenant il est bien reconnu que la loi est athée, puisqu’il n’y a pas de roi dévot, de cour dévote, plus de congrégations religieuses qui nous espionnent et qui comptent sur nos signes de croix, il nous est bien permis de célébrer le type féminin le plus charmant qui se puisse présenter à l’étude et à l’observation des moralistes contemporains..."

 Dîneurs et dîners d'autrefois (1910) par Victor Du Bled (1848-1927) : "La science de gueule, qui n'est pas aussi dégénérée que l'affirment certains pessimistes, qui n'a pas de plus cruel ennemi que le féminisme, et demeure la science sociale par excellence, fut consacrée par les religions de l'antiquité, et garda même dans les temps modernes un caractère presque hiératique, par la gravité solennelle des rites et du cérémonial qui l'entourait notamment à la Cour. Faut-il voir un ressouvenir de cette étiquette mystique dans ce trait de Du Guesclin, avant de marcher à un combat singulier, avalant trois pommes « en l'honneur des trois personnes de la très sainte trinité » ?... "

Les visites (1910) par Victor Du Bled (1848-1927) : "Il en est un peu des visites comme de la langue, de l'argent, du régime parlementaire, des chemins de fer, de la mode ; elles présentent beaucoup d'avantages et maint inconvénient, elles prouvent souvent l'amitié et souvent aussi la futilité, l'envie de se décharger sur les autres de son propre ennui ; elles suscitent d'admirables improvisations, des traits d'esprit tombés du ciel ou venus en droite ligne de l'enfer, et en général elles n'aboutissent qu'à un échange de lieux communs, de formules consacrées. Je sais des visites d'où ont jailli l'amour, le mariage de deux êtres qui une heure avant ne pensaient nullement l'un à l'autre..."

L'Élite et la foule (1910) par Gustave Le Bon (1841-1931) : "Le monde moderne se trouve en présence d'un problème, lentement grandi à travers les siècles et qu'il faudra résoudre sous peine de voir certains peuples sombrer dans la barbarie. Une des caractéristiques les plus certaines, quoique fort méconnue de la civilisation moderne, est la différenciation progressive des intelligences et par conséquent des situations sociales. Malgré toutes les théories égalitaires et les vaines tentatives des codes, cette différenciation intellectuelle ne fait que s'accentuer, parce qu'elle résulte de nécessités naturelles que les lois ne sauraient changer..."

Le Fatalisme moderne et la dissociation des fatalités (1910) par Gustave Le Bon (1841-1931) : "On ne peut pressentir les destinées d'une génération qu'en étudiant les idées directrices qui orientent ses volontés et déterminent sa conduite. Mais où les découvrir, ces idées ? Ce n'est certes pas dans les actes des multitudes. Elles possèdent des appétits et non des pensées. Sera-ce chez les intellectuels qui font des livres et prononcent des discours ? Ils ne nous donnent le plus souvent que le reflet d'opinions adoptées pour séduire leurs auditeurs ou leurs lecteurs. Malgré la difficulté de dégager nettement les idées d'une génération, on peut cependant en acquérir une notion approximative par l'enseignement des maîtres les plus écoutés. De récents discours académiques, ceux notamment de MM. Lavisse et Pierre Loti, trahissent clairement les préoccupations actuelles des guides de la jeunesse..."

Les Illusions des théories politiques (1910) par Gustave Le Bon (1841-1931) : "Un épais brouillard entourait le pont jeté sur le fleuve qui divise l'antique cité de Huy, en Belgique, et sur lequel je m'étais arrêté un instant. Derrière l'épais manteau de brume l'enveloppant s'entrevoyaient des masses monumentales imposantes. C'était pour moi l'inconnu et j'attendis qu'il se dévoilât. Soudain, un clair rayon de soleil dissipa les nuages et, dans une vision imprévue, surgirent, séparés par le fleuve, deux mondes, deux expressions de l'humanité dressées en face l'une de l'autre et qu'au premier coup d'oeil on devinait menaçantes, inconciliables et terribles..."

Les Premières armes du Symbolisme (1889) par Jean Moréas (1856-1910) : "… Tandis que le Naturalisme essaye vainement de casser les ailes à la fantaisie et de mettre l’imagination sous clef, la fantaisie s’enfonce dans le pays des rêves d’un vol fou et l’imagination vagabonde dans les plus étranges sentiers. Jamais on n’aura mieux vu combien l’esprit humain est incompressible, et combien il est chimérique de prétendre l’enfermer dans les règles étroites d’un système qu’à notre époque, où à côté d’une brillante école de romanciers uniquement épris de réalités, s’est formée une école de poètes réfugiés, comme le savant de Hawthorne en sa serre, dans un monde absolument artificiel. Point d’antithèse plus tranchée..."

Paysages et sentiments (1905) par Jean Moréas (1856-1910) : "L'Automne va céder à l'Hiver, et, bientôt, les derniers rayons de novembre s'éteindront avec mélancolie. Douce et féconde saison, ô déesse ! déjà les pampres de ta chevelure se délient et la belle grappe de raisin que lève ta dextre s'égrène à tes pieds. Les présents que tu offres aux mortels n'envahissent plus tes corbeilles et les cris joyeux de la vendange ont cessé de retentir autour de la cuve..."

Il Libro della mia Memoria (1905) par Marcel Schwob (1867-1905) : "Le souvenir de la première fois où on a lu un livre aimé se mêle étrangement au souvenir du lieu et au souvenir de l'heure et de la lumière. Aujourd'hui comme alors, la page m'apparaît à travers une brume verdâtre de décembre, ou éclatante sous le soleil de juin, et, près d'elle, de chères figures d'objets et de meubles qui ne sont plus. Comme, après avoir longtemps regardé une fenêtre, on revoit, en fermant les yeux, son spectre transparent à croisières noires, ainsi la feuille traversée de ses lignes s'éclaire, dans la mémoire, de son ancienne clarté..."

Jean de Tinan (1905) par Henry Delormel (18..-1930) : "Ceci est un essai de Biographie passionnée et eut dû comporter comme sous-titre « la Passion de Notre Ami Jean de Tinan » ou « Un Héros selon le nouvel évangile », héros dans le sens qu'y attachait Carlyle et Evangile selon Nietzsche..."

Le Notaire (1840) par Honoré de Balzac (1799-1850) : "VOUS voyez un homme gros et court, bien portant, vêtu de noir, sûr de lui, presque toujours empesé, doctoral, important surtout ! Son masque bouffi d’une niaiserie papelarde qui d’abord jouée, a fini par rentrer sous l’épiderme, offre l’immobilité du diplomate, mais sans la finesse, et vous allez savoir pourquoi. Vous admirez surtout un certain crâne couleur beurre frais qui accuse de longs travaux, de l’ennui, des débats intérieurs, les orages de la jeunesse et l’absence de toute passion. Vous dites : Ce monsieur ressemble extraordinairement à un notaire..."

Le Modèle (1840) par Émile Gigault de La Bédollière (1812-1883) : " VOULEZ-VOUS un Spartacus, un César, un Cicéron, un saint Étienne, un Clovis, un Molière, etc. ? Souhaitez-vous faire revivre sur la toile une notabilité quelconque de l’antiquité ou des temps modernes ? Vous faut-il un baron féodal ou un serf, un Européen ou un sauvage, un martyr ou un Jupiter-Olympien, un discobole ou un soldat de la république française ? Allez-vous-en dans une de ces rues sales et tortueuses dont fourmille notre belle capitale ; montez un escalier qui tient le milieu entre une échelle et un mât de cocagne, et là, au fond de quelque grenier, vous trouverez la notabilité demandée, le saint, l’empereur, le roi, le poëte, le guerrier, ad libitum, dans la personne du modèle..."

L'Humanitaire (1840) par Raymond Brucker (1800-1875) : "L’HUMANITAIRE est le zélateur d’une secte récente, née du dégoût de nos troubles politiques, et qui n’a de barbare que le nom ; mais les noms inusités blessent le tympan du vulgaire et sont frappés d’anathème, car l’inusité fait peur aux enfants. Or, les peuples sont des enfants irascibles et de piètre tolérance, témoin Socrate, empoisonné légalement pour avoir eu l’audace de faire planer un seul Dieu, l’éternel géomètre, sur la cohue lascive et déréglée des dieux de l’Olympe ; témoins les adeptes du Christ livrés aux jeux du Cirque..."

Le Facteur de la poste aux lettres (1840) par J. Hilpert (18..-18..) : "VOUS avez passé la nuit au bal. - Il est midi. - Vous vous levez, l’oeil encore appesanti par le sommeil. On sonne à votre porte. « Qui est-ce qui est là ? - Le Facteur qui demande à parler à monsieur. - Le diable t’emporte ! » Et tout en murmurant ces paroles d’un fatal augure pour le visiteur, vous ouvrez. « Monsieur, c’est votre Facteur qui prend la liberté de vous souhaiter la bonne année et de vous offrir un almanach..."

Un mot sur la politique française en Algérie (1870) : "Si nous demandons aux colons algériens pourquoi leur situation est si précaire, ils nous répondront que la faute en est au régime militaire. En apparence, les colons ont raison : L’esprit militaire, qui est un esprit de subordination, exclut l’initiative individuelle qui crée la richesse sociale et fait la grandeur réelle des empires. La discipline militaire, qui produit l’unité essentielle à une forte armée, a pour inconvénient grave de neutraliser les forces productives du soldat et de le rendre très imprévoyant. On conçoit aisément que si une semblable disposition d’esprit prédomine dans les institutions civiles d’un pays conquis, elle doit tout stériliser..."

La Fruitière (1840) par François Coquille : "QUAND on s’est promené dans Paris, et que l’on a passé en revue ces boutiques étincelantes de dorure, aux marbres précieux, aux glaces richement encadrées, véritables salons où le chaland confus n’ose pas entrer, et dont il s’éloigne avec son argent, on s’arrête avec plaisir devant le modeste étalage de la fruitière. Rien n’est plus frais, et ne repose plus agréablement les yeux et la pensée..."

La Loueuse de chaises (1840) par François Coquille : "A ne considérer une église que sous le point de vue terrestre et temporel (notre profond respect nous commande d’écarter l’autre avec soin), on pourrait la désigner ainsi : - un édifice orné d’une loueuse de chaises. Aujourd’hui que la forme d’architecture ne dit plus rien, ce signe est fidèle et sûr. Voyez nos modernes basiliques : elles veulent, les orgueilleuses, se passer de cloches et de clocher, cette enseigne longtemps proverbiale ; mais aucune ne prétend se passer de loueuse de chaises. C’est l’être nécessaire sans lequel une église ne se conçoit pas, qui la distingue des autres monuments, qui lui donne le mouvement et la vie, en un mot, qui la fait église..."

L'Employé (1840) par Paul Duval : "IL en est de l’employé comme de ces lépidoptères dont les naturalistes comptent des variétés innombrables. Il existe mille nuances d’employés, mais pour l’observateur qui les examine avec soin, la loupe à l’oeil, toutes ont entre elles de nombreuses ressemblances, de frappantes analogies. A quelque espèce de la grande famille administrative qu’ils appartiennent, on reconnaît toujours en eux l’influence d’un but unique, les mêmes préoccupations, une commune destinée..."

Le Croque-mort (1840) par Petrus Borel : (1809-1859) : " SI c’était au jardin des Plantes ou sous les voûtes de la Sorbonne que j’eusse à parler de notre héros, je le scinderais dans tous les sens, je le ramifierais à l’infini, j’en formerais mille combinaisons des plus ingénieuses ; mais ici où nous ne recevons point d’appointements royaux pour troubler la limpidité de notre sujet, je dirai simplement qu’il n’y a que trois espèces de croque-morts réellement distinctes, à savoir : le croque-mort de la mairie, le croque-mort suppléant et le croque-mort de raccroc..."

A nos Amis (1848) par Alfred Nettement (1805-1869) : " Nous arrivons à une situation qui doit imposer aux propriétaires des meilleurs crus la nécessité de vendre eux-mêmes leurs produits. La fraude et l'altération des vins, ces deux fléaux qui nuisent, par suite de la solidarité commerciale, même aux maisons les plus honnêtes, portent une atteinte fâcheuse à la confiance que les intermédiaires pourraient d'ailleurs inspirer. Il convient donc que des rapports directs s'établissent entre le producteur et le consommateur..."

La Nourrice sur place (1840) par Amédée Achard (1814-1875) : "SI j’avais l’honneur d’être père de famille, je n’oserais pas écrire cet article, tant je craindrais d’exposer ma race au ressentiment des nourrices futures ; il y a trop de petits vices, trop de péchés mondains, trop de qualités négatives à dévoiler. La seule chose qui pourrait peut-être accroître mon courage, c’est cette pensée consolante qu’en général les nourrices ne savent pas lire..."

Polichinelle (1831) par Charles Nodier (1780-1844) : "Polichinelle est un de ces personnages tout en dehors de la vie privée, qu’on ne peut juger que par leur extérieur, et sur lesquels on se compose par conséquent des opinions plus ou moins hasardées, à défaut d’avoir pénétré dans l’intimité de leurs habitudes domestiques. C’est une fatalité attachée à la haute destinée de Polichinelle. Il n’y a point de grandeur humaine qui n’ait ses compensations..."

L'Institutrice (1840) par Louise Colet (1808-1876) : "DANS l’institutrice nous ne comprendrons pas la maîtresse de pension, type fort distinct de celui que nous allons analyser. La maîtresse de pension a presque toujours de quarante à soixante ans : elle est plutôt l’administrateur que le professeur de l’établissement qu’elle dirige. Elle en soigne les revenus mieux que les études ; et il est plus utile et plus productif pour elle d’être une bonne ménagère qu’une femme instruite. Pour la surveillance des leçons, elle s’en repose sur les sous-maîtresses à ses gages..."

Un Voyage en omnibus de la Barrière du Trône à la Barrière de l'Étoile (1831) par Ernest Fouinet (1799-1845) : "Le 6 août 1670, en présence de Colbert, Claude Le Pelletier, prévôt des marchands, assisté de ses échevins, posa, au nom de la ville de Paris, la première pierre d’un grand arc de triomphe consacré par la cité reconnaissante à Louis XIV, le roi victorieux : ce fut à la barrière du Trône. Le 15 août 1806, en présence du comte Montalivet, le comte Frochot, préfet de la Seine, assisté de ses douze maires, posa, au nom de la ville de Paris, la première pierre d’un grand arc de triomphe consacré par la cité reconnaissante à Napoléon, l’empereur victorieux : ce fut à la barrière de l’Étoile..."

Chroniques (1895) par Jean-François Renkin (1872-1906), versions wallonne et française

Croquis (1894-1898) par Jean-François Renkin (1872-1906), versions wallonne et française

La police littéraire (1859) par Charles Monselet (1825-1888)  : "Il vient de mourir un homme, bien connu de M. le baron Taylor, qui laisse après lui des plans bizarres, des projets de toute sorte. Entre autres choses, cet homme avait rêvé une organisation nouvelle pour la Société des Gens de Lettres, organisation fondée sur les habitudes et les moeurs de chacun de ses membres. Pour arriver à un ensemble suffisant d’études, il n’avait pas reculé devant l’établissement d’une petite police particulière, chargée de le renseigner jour par jour sur les illustrations et les quarts d’illustrations de notre temps. Nous avons obtenu communication de quelques-uns de ces rapports ; leur singularité, leur nouveauté nous engagent à les placer sous les yeux de nos lecteurs..."

Mon ennemi (1859) par Charles Monselet (1825-1888) : "Il y a longtemps de cela ; mettons cinq ans, mettons huit ans même. Je faisais alors de la littérature singulière, c’est-à-dire, je ne m’occupais en aucune façon de mes confrères ; je ne songeais nullement à regarder par-dessus leurs épaules pour surprendre leurs procédés ; leurs habitudes et leurs manies m’étaient entièrement indifférentes. Comme un élève, le dernier venu dans un atelier de peinture, je m’étais modestement assis loin d’eux, me contentant de copier les portions les plus élémentaires du modèle qui posait pour tout le monde. Lorsque j’y pense, je devais paraître un être bizarre : j’avais l’admiration, la timidité, le silence..."

La rosière, ballet-d'action en deux actes (1783) par Maximilien Gardel (1741-1787) : "LE Théâtre représente la Place du Village, garnie d’Arbres et de Maisons. A droite est celle du Bailli, vis-à-vis est une Fontaine, et au fond un Côteau, sur lequel il y a plusieurs Chaumières. A gauche on voit un Mur, une Grille et de grands Arbres qui annoncent le Parc du Château. Au milieu de la Place est une Statue de l’Innocence, couronnée de fleurs, tenant une espèce de légende, sur laquelle on lit le vers suivant ..."

Le siège de la Revue des Deux-Mondes (1859) par Charles Monselet (1825-1888) : "Le théâtre représente le cabinet de la rédaction de la Revue des Deux Mondes, au premier étage d’une sombre maison de la rue Saint-Benoît. Décoration d’une simplicité austère. Au lever du rideau, les principaux rédacteurs sont groupés dans des positions différentes autour du secrétaire, le fidèle de Mars. Ils lui témoignent par leurs gestes un respectueux empressement. Celui-ci les accueille avec bonté et leur apprend que le maître va bientôt se rendre dans cette galerie : s’il est en retard, c’est que sans doute il aura veillé plus que de coutume en lisant un travail de Saint-René-Taillandier..."

Principes du socialisme (1895) par Anatole Baju (1861-1903) : "Pour qu'un système social prétende à la perfection, il doit embrasser dans ses cadres les homme de tous les pays, les conduire à leurs fins présentes et préparer leurs fins futures. Quelles sont donc ces fins, c'est-à-dire quel doit être le but de nos efforts? Est-ce pour jouir ou pour souffrir que nous vivons ? Les prêtres et les philosophes officiels affirment que nous sommes nés pour les privations, pour les douleurs, et que nous devons nous résigner à notre triste sort..."

Rapport sur les remontes de l'armée par Monsieur le Lieutenant général marquis d'Oudinot, rapporteur de la Commission spéciale des remontes : 18 mars 1842 : " Pénétré de la nécessité d’assurer, en tout temps, de bonnes remontes indigènes à nos corps de troupes à cheval, résolu de ne rien négliger pour affranchir le pays du tribut que nous payons si souvent à nos voisins, par l’importation de chevaux étrangers en France, vous avez adopté, depuis quinze mois, des dispositions qui ont une grande importance : elles ne peuvent être trop connues. Pour en apprécier la portée et les conséquences, il faut les envisager dans leur ensemble..."

A propos du Nouveau Manuel d’Équitation et de Dressage (1912) par Lieutenant-colonel Henri Blacque-Belair : " Le décret du 17 juillet 1876, portant règlement sur les exercices de la cavalerie, qui a servi de guide à cette arme depuis trente-cinq ans, posait en principe - comme ses devanciers - que l’instruction militaire comprend deux branches principales : l’instruction équestre et l’instruction militaire proprement dite. En résumant en quelques pages succinctes les règles destinées à l’éducation équestre des recrues et au dressage des jeunes chevaux, la Commission chargée d’élaborer le Règlement de 1876, dans sa hâte de mettre sur pied une œuvre indispensable à la réorganisation de la cavalerie, allait au plus pressé..."

Physiologie de la femme (1842) par Etienne de Neufville  (1815-1869)  : " A la voix du Créateur, le paradis terrestre était sorti tout paré de verdure et de fleurs du sein du chaos ; l’eau tombait en cascade des rochers ; la cime des arbres se balançait voluptueusement sous les limpides rayons de l’astre nouveau-né ; tout respirait le bonheur et l’ivresse ; le premier homme seul languissait dans son isolement, et se demandait pourquoi les poissons dans les eaux, les oiseaux dans les airs, et tous les animaux sous les ombrages des forêts, folâtraient deux à deux en se prodiguant mille caresses, car il n’avait rien compris à ces paroles..."

Les Locutions nantaises (1884) par Paul Eudel (1837-1911) : " Ah ! quel monde de souvenirs vous venez de réveiller en moi avec votre petit dictionnaire ! Toute mon enfance y a passé ; je me suis vu revivre dans la partie de ma vie qui m'est la plus chère, et j'ai vu réapparaître aussi ma ville natale, ma ville que j'aime tant et que je n'ai jamais oubliée après tant d'autres cités parcourues. Une expression m'a rendu une sensation, un mot m'a rappelé un quartier. On devrait faire pour chaque ville un vocabulaire intime ; le coeur en battrait plus fort à quelques-uns, comme il vient de me battre tout à l'heure, en lisant les épreuves du petit livre si curieux que vous avez bien voulu me communiquer..."

L'épicier (1840) par Honoré de Balzac (1799-1850) : "D’AUTRES, des ingrats passent insouciamment devant la sacro-sainte boutique d’un épicier. Dieu vous en garde ! Quelque rebutant, crasseux, mal en casquette que soit le garçon, quelque frais et réjoui que soit le maître, je les regarde avec sollicitude et leur parle avec la déférence qu’a pour eux le Constitutionnel. Je laisse aller un mort, un évêque, un roi, sans y faire attention ; mais je ne vois jamais avec indifférence un épicier. A mes yeux, l’épicier, dont l’omnipotence ne date que d’un siècle, est une des plus belles expressions de la société moderne..."

La femme comme il faut (1840) par Honoré de Balzac (1799-1850) : "PAR une jolie matinée, vous flânez dans Paris. Il est plus de deux heures, mais cinq heures ne sont pas sonnées. Vous voyez venir à vous une femme. Le premier coup d’oeil jeté sur elle est comme la préface d’un beau livre, il vous fait pressentir un monde de choses élégantes et fines. Comme le botaniste à travers monts et vaux de son herborisation, parmi les vulgarités parisiennes vous rencontrez enfin une fleur rare..."

Notice et documents historiques sur les chevaux orientaux (1862) par Émile Duhousset (1823-18..) : " Ayant été chargé de la direction générale des manoeuvres du camp de Sultanieh, où étaient réunies des troupes de toute la Perse (de la mer Caspienne au golfe Persique, et de la frontière kurde à celle qui touche les Afghans et les Beloutches), la nature de mes fonctions m'a mis en rapport avec les principaux chefs venus pour présenter leur hommage au souverain, suivis d'un grand attirail de cadeaux, de serviteurs, et des plus beaux chevaux des régions qu'ils quittaient. C'est en dessinant et mesurant ces chevaux, que j'ai pensé à publier cette courte Notice ; mon intention n'est pas de modifier l'histoire du cheval oriental, au point de vue scientifique, mais de présenter le résumé de mes recherches, persuadé que toute observation, si minime qu'elle soit, mérite d'être prise en considération quand elle a été faite consciencieusement..."

Question chevaline (1860). par le Comte Antoine d'Aure : "Encore une commission chargée d'élucider la question chevaline ! Il semblerait que l'élevage du cheval en France fût une chose toute nouvelle ["En effet on n'a jamais bien élévé."]. Cependant, depuis longtemps tout a été dit sur cette question ["Non"]. Ce qui doit aujourd'hui servir de guide, c'est le souvenir de ce que l'on a fait jadis, et de ce qui a amené les changements qui ont eu lieu en France depuis deux siècles..."

Rapport fait au nom de la première Commission des pétitions, par M. le général marquis de Grouchy, sur deux pétitions présentant des considérations sur l'amélioration de la race chevaline (1860). : " MESSIEURS LES SÉNATEURS, Plusieurs pétitionnaires adressent au Sénat des réclamations et observations dans l'intérêt de l'espèce chevaline ; tous éleveurs, habitants du Calvados et de l'Eure, se plaignent de l'abus du pur sang, de l’exagération des courses et des mauvais résultats obtenus par l'emploi d'étalons achetés dans l'intérieur et ayant couru trop jeunes sur les hippodromes. Ils signalent unanimement l'insuffisance numérique des étalons de l'Administration des haras..."

Lettre à Alphonse Karr (1857) par Alphonse de Lamartine (1790-1869) : "Esprit de bonne humeur et gaîté sans malice | Qui même en le grondant badine avec le vice, | Et qui, levant la main sans frapper jusqu'aux pleurs, | Ne fustige les sots qu'avec un fouet de fleurs ! | Nice t'a donc prêté le bord de ses corniches | Pour te faire au soleil le nid d'algue où tu niches ; | C'est donc là que se mêle au bruit des flots dormants | Le bruit rêveur et gai de tes gazouillements !..."

La sage-femme (1840) par Louis Roux : "SI vous avez rencontré, dans une des rues les plus fréquentées de Paris, une jeune personne ornée d’un tartan vert, d’un bonnet de tulle à rubans orangés, et d’une imposante dignité de dix-huit printemps, vous l’avez suivie par instinct : la vie parisienne a de ces entraînements. Croyant toucher, sur ses traces, aux portes du Conservatoire, vous vous êtes livré à mille rêves décevants : la jambe permet d’espérer une danseuse,  le visage n’exclut point l’idée d’une cantatrice..."

Paris vu tel qu'il est (1781) : "JE m’ennuie en Province, dit un jour la Baronne de *** à son mari ; tout m’y paraît lourd, pesant, ridicule. J’ai entendu parler de Paris, je veux y aller. Point de replique ; vous ne m’avez pas épousé pour me faire mourir….Partons. A ce début on connaît le caractère de la Baronne ; vive, tranchante, décidée, de l’esprit sans jugement : avec ces défauts elle faisait cependant les délices de son mari ; il était homme complaisant, & elle étoit jolie femme..."

Petites béquilles spirituelles à l'usage quotidien du chrétien (papiers divers, XIXe-XXe siècles).

Un dit d'aventures, pièce burlesque et satirique du XIIIe siècle, publiée pour la première fois d'après le manuscrit de la bibliothèque royale (1835) par Guillaume-Stanislas Trébutien (1800-1870) : [mode texte et mode image]

Histoire du théâtre érotique de la rue de la Santé par l'illustre Brisacier (1864) [par Poulet-Malassis] : " Si l'hypocrisie n'était pas, par excellence, la vertu théologale de notre triste époque, ce Théâtre, conçu d'après l'idée simple de Molière, de réjouir les honnêtes gens, n'aurait aucunement besoin d'introduction. On lèverait la toile, et le spectacle commencerait, après l'ouverture exécutée par les violons. Mais, hélas! l'esprit criminaliste de nos contemporains, tous magistrats stagiaires à la sixième chambre, voit matière à procès et à scandale dans les actions les plus ingénues, et réclame à grands cris des explications. Ce sont ces explications que nous allons ne pas leur fournir."

Les Enfants-Trouvés (1831) par André Delrieu : " Voici, à mon sens, le résumé des moeurs actuelles. D’autres, mieux prodigues de leur plume, et surtout mes maîtres, diront en se jouant cet infini panorama de la cité qui fait le monde à son moule, cette vie nombreuse où le Parisien se berce ainsi qu’au roulis d’un vaisseau. Moi, observateur jeune, j’ai cherché naïvement le résultat ; j’ai brodé sur le fond. Ce livre est une histoire, dont mon texte, étudié savamment, pourrait clore le drame en dernier chapitre. Dieu veuille que mon ébauche se pardonne ! Ailleurs sont les curieuses spécialités, les investigations mordantes, le coloris chaud de la ruelle, la fine langue des salons ; ici, la vérité crue, le détail honteux et le chiffre sanglant couvriront la faiblesse du narrateur. Et ce n’est pas ma faute si un sujet, pris au hasard dans le roman de la grande ville, rattache à une idée seule la source, le noeud et le progrès de la société contemporaine ; il y a même, dans le fait unique de l’existence de l’hospice des Enfants-Trouvés..."

L'amour des livres (1866) par Jules Janin (1804-1874) : " Georges, mon jeune confrère en bibliophilie, il faut tout d'abord que je vous félicite de ce grand amour qui vous a pris, si jeune encore, pour les beaux livres. « Les livres ont toujours été la passion des honnêtes gens ! » disait Ménage. Une aimable passion dont le charme est toujours nouveau ; variée, inépuisable, élégante, mais il est rare qu'elle soit le partage de la jeunesse. Ordinairement elle arrive à l'homme heureux, quand cet homme heureux touche aux premières limites de l'âge sévère, à l'heure où, revenu de toutes les passions stériles,..."

Advertissement a la Royne mere du Roy. Touchant les miseres du Royaume au temps present, et de la conspiration des ennemis de sa Majeste (1562) : " LES anciennes sectes des Philosophes, Grecs & Romains, Madame, & les historiens des siecles passez ont souvent deplore la calamite de leur temps, comme l'on veoit par la memoire de leurs livres, afin de ramener chacun a soy, & a la consideration des choses pour lors presentes que le vulgaire ne pouvoit veoir : & descouvrir aussi la maniere d'y remedier ou pour le moins remonstrer a leur posterite qu'ils avoient cogneu telles choses, & que le mal leur avoit despleu. Mais si jamais condition de Royaume ou province, de temps ou de regne fut estrange & calamiteuse, l'estat ou je voy pour le jourd'huy vostre France est extremement dangereux & lamentable..."

Le Secret de triompher des femmes et de les fixer, suivi des signes qui annoncent le penchant à l'amour (1825) par Louis de Saint-Ange : " L’OUVRAGE que j’offre au public est loin d’avoir le mérite littéraire de celui de Gentil Bernard, qui semble avoir été dicté par les Grâces ; mais son Art d’aimer est plus agréable qu’utile. Il manque d’ailleurs dans son poëme une multitude de préceptes et d’observations importantes, que la poésie ne pouvait orner de ses riches couleurs. J’ai pensé que le sujet était digne d’être plus approfondi, et loin de me paraître frivole, je le crois d’une utilité presque générale, car les jeunes gens y trouveront le secret de plaire et de triompher ; les maris, celui de préserver leurs épouses des dangers de la séduction..."

La Maîtrise de soi-même par l'autosuggestion consciente (1926) par Émile Coué (1857-1926) : "La suggestion ou plutôt l'autosuggestion est un sujet tout à fait nouveau, en même temps qu'il est aussi vieux que le monde. Il est nouveau en ce sens que, jusqu'à présent, il a été mal étudié et, par conséquent, mal connu; il est ancien parce qu'il date de l'apparition de l'homme sur la terre. En effet, l'autosuggestion est un instrument que nous possédons en naissant et cet instrument, ou mieux cette force, est doué d'une puissance inouïe, incalculable, qui, suivant les circonstances, produit les meilleurs ou les plus mauvais effets. La connaissance de cette force est utile à chacun de nous, mais elle est plus particulièrement indispensable aux médecins, aux magistrats, aux avocats, aux éducateurs de la jeunesse.

Coutumes singulières, chroniques, légendes documents curieux et inédits concernant la noblesse (18..) par Amédée de Caix de Saint-Amour (1843-1920) : "JE suis persuadé qu’aucun des lecteurs de la Revue Nobiliaire ne soupçonne que le proverbe Ranger en rang d’oignons ait quelque rapport avec la Noblesse ? Rien n’est plus vrai, cependant ; et si la Noblesse n’eût pas existé, ce proverbe bizarre n’aurait jamais pris naissance. Voici cette piquante étymologie, qui non seulement est restée comme tradition dans le pays où est situé le hameau qui y a donné lieu, mais qui encore est consignée en substance dans un grave historien, l’abbé Carlier."

Les jeux devant les lois (18..) par Eugène Lebrun : " Les jeux, tels qu’ils avaient été imaginés à leur origine, consistaient en spectacles, courses, luttes et représentations théâtrales. Athènes, le berceau de la liberté, Rome, la capitale classique des arts, les célébraient avec une solennité merveilleuse. En Grèce, c’étaient les jeux olympiques où Hérodote lut son immortelle histoire, les jeux Isthmiques où Flaminius proclama l’indépendance de la patrie de Thémistocle, les jeux Pithyques institués par Apollon lui-même, si on en croit la légende, et enfin les jeux Néméens, fondés par Hercule, en mémoire de la mort du lion de Némée qu’il avait tué..."

 Autour d'Elles, le lever - le coucher (1899) par Henri Boutet (1851-1919) : "Quand elle se fut bien étirée, quant elle eut frotté ses yeux de ses petites mains aux jolies fossettes et aux griffes roses, elle fit ouvrir les rideaux. Un jour clair et doré pénétra dans la chambre, filtrant au travers la mousseline légère, baignant la pièce coquette, semant de la gaîté partout, accrochant sur les meubles et aux contours des draperies comme des noeuds de rubans et des traînées de lumière. On était en novembre. Dehors, il devait faire très froid ; et quand, au lit, on a la sensation qu’il gèle dehors, on s’y trouve bien mieux. On y prolonge, à loisir, la délicieuse paresse des matins. Alors, à quoi bon se presser et quitter vite l’endroit où l’on est si bien quand rien ne vous y oblige ! Où peut-on être mieux pour penser à ce qu’on aime ? Pour caresser ses désirs et faire passer devant ses yeux tout ce qu’il y a de bon dans la vie ! Les souvenirs s’y imprègnent de quelque chose de très tendre et les espoirs y naissent dorés par les rayons du soleil qui monte, derrière les maisons, et emplit la pièce de toute sa splendeur et de toute sa joie..."

Une parodie curieuse de l’art poétique de Boileau tirée d’un almanach de poche du XVIIIe siècle réimprimée pour les Pantagruélistes (1879) :"La parodie, fort goûtée de tout temps en France, n'a pas craint de s'attaquer aux auteurs les plus illustres. Boileau, qui, dans son Chapelain décoiffé, s'était égayé aux dépens du grand Corneille, a été juste retour, Monsieur, des choses d'ici bas, parodié lui-même nombre de fois, au XVIIIe siècle et dans le nôtre. Une des imitations les moins connues de son Art poétique est certainement celle que nous réimprimons pour l'« esbattement » du petit nombre de pantagruélistes modernes qui ont conservé le goût de nos aïeux pour certains racontars de « haulte graisse »..."

Monographie de la police correctionnelle (1881) par Jules Moineaux (1824-1895) : "Rien, en justice, n’est risible ! disent certains présidents de police correctionnelle, en réprimant l’hilarité de l’auditoire, qui prouve justement le contraire ; tant il est vrai que la façon de voir les choses est affaire de tempérament. Je crois volontiers à la conviction d’un défunt magistrat, répondant sévèrement à un voleur qui invoquait le bénéfice du proverbe – la faim fait sortir le loup du bois : - Quand le loup a faim, il travaille ! ou encore à une vagabonde se disant sans domicile ni moyens d’existence : Quand on est jeune et forte comme vous, on se fait nourrice ! Mais je doute que ces réflexions aient été accueillies, par le public, aussi gravement qu’elles étaient faites..."

Bulletin des modes et de l’industrie du 15 janvier 1849 par V. de R... : "Nous voici réellement dans la saison des plaisirs. Les salons s’illuminent de mille bougies éclatantes ; les réceptions commencent, et Paris reprend peu à peu de cette animation qui le rendait naguère la ville la plus attrayante et la plus recherchée. Les Italiens vont également rouvrir leurs portes. Pauvres Italiens ! nous désirons sincèrement du fond de notre âme que la présidence leur porte bonheur ! Verront-ils revenir à eux ces belles et gracieuses jeunes filles, aux blanches épaules, aux boucles soyeuses, au sourire doux et charmant ?... Il faut oser l’espérer, car les grandes dames ont abandonné leurs châteaux, et elles viendront bien certainement applaudir le talent grandiose de madame Alboni..."

Monologie du mois d'Avril, poissons d'avril (1843) par Théodore de Jolimont (1787-18..)  : " Il faut ici, comme certains savants, grands explorateurs d'étymologies nébuleuses, rechercher, d'abord, de quel idiome antique est dérivé le nom français donné au mois que quelques poètes ont appelé le plus beau de l'année, sans doute, quand il n'en est pas le plus triste, le plus humide et le plus crotté. S'il faut, dans l'esprit de cette sentence classique et passée en proverbe, qui proclame heureux celui qui, en toutes choses, a pu connaître l’origine et les causes premières (felix qui potuit rerum cognoscere causas) ; s'il faut, je le répète, faire ici de l'érudition avec l'érudition de nos devanciers, je dirai que dans leurs profondes investigations, et à l'aide de quelques complaisantes substitutions et transformations de lettres, ils ont découvert que le mot AVRIL était parfaitement formé du mot latin april, aprilis ou aperelis, qui lui-même était né d'un autre mot latin, aperire, qui veut dire ouvrir ; de sorte que le mot avril serait à peu près synonyme de porte , entrée, ouverture..."

Madame Edmond Adam, Juliette Lamber (1882) par Adolphe Badin (1831-19..) : " Un des jeunes peintres les plus justement célèbres de ce temps-ci, à qui l’on disait : « Vous devriez faire le portrait de Mme Adam », répondit : « Mme Adam ? Jamais ! Mme Adam appartient à Bonnat ou à Carolus Duran . » Je serais volontiers tenté de faire comme le spirituel artiste, et de m’écrier à mon tour : « Pour esquisser cette physionomie originale et complexe, très fine et très puissante à la fois, très grande dame et en même temps très femme, il faudrait la plume d’or d’un Théophile Gautier, ou d’un Paul de Saint-Victor, ou d’un Goncourt. » A défaut de ces éminents docteurs de beauté, voici un léger croquis assez prestement troussé par le chroniqueur en titre d’un de nos grands journaux parisiens.. "

Naissance de Monseigneur Henri-Charles-Ferdinand-Marie-Dieudonné, Duc de Bordeaux, Fils de France, né à Paris, le 29 Septembre 1820 : "MADAME LA DUCHESSE DE BERRY s’était promenée la veille, selon sa coutume, sur la terrasse du bord de l’eau, au jardin des Tuileries. Rentrée dans son appartement, elle sentit quelques douleurs légères ; mais, trompée par son courage, elle ne crut pas que le moment fut encore arrivé. Toutes les personnes attachées à son service se couchèrent comme à l’ordinaire. Sur les deux heures de la nuit la Princesse éprouva de nouvelles douleurs qui lui firent présager sa prochaine délivrance. S.A.R. ayant sonné ses femmes, elles accoururent ; ce fut alors que le travail de l’enfantement s’annonça..."

Un nouvel épisode de l’affaire Libri ou Lettre à M. le directeur du journal l'Athenaeum (1851) par Achille Jubinal (1810-1875) : " Voulez-vous permettre à un étranger qui se trouve momentanément en votre pays, de vous révéler, dans l’intérêt de la justice et de la vérité, un fait qui vient de se passer au British Museum, en présence de vingt témoins, et qui est relatif à la triste et misérable accusation dirigée en France, par ses ennemis politiques et scientifiques, contre un illustre savant ?"

Les armes et les outils préhistoriques reconstitués (1872) par Ludovic Napoléon Lepic (1839-1890) : "Lorsque l’on parcourt les salles du musée de Saint-Germain et que l'on voit alignés dans les vitrines cette énorme quantité de haches en pierres, ces marteaux, ces pointes de lances, ces flèches, ces percuteurs, on se demande comment tout cela pouvait s'utiliser, et à quoi pouvaient être bons de semblables outils ou de pareilles armes..."

Le choléra-morbus à Paris (1832) par Anaïs Bazin (1797-1850) : "On nous l'avait cependant annoncé bien longtemps à l'avance ; on nous avait fait suivre sur la carte sa marche rapide et menaçante. Le fléau voyageur n'était plus séparé de nous que par cette mer étroite qui nous ramène et nous remporte, avec la mobilité de ses flots, nos rois rétablis ou déchus. Et pourtant, ce voisinage nous inquiétait moins que ne l'avaient d'abord fait les récits venus des pays lointains, doublement terribles par la distance et par la nouveauté..."

La grande colère du Père Duchesne, n°290 (1793) par Jacques-René Hébert (1757-1794) : "CONTRE le palefrenier Houchard qui, comme son maître Custine, a tourné casaque à la Sans-Culotterie. Sa grande joie de voir bientôt ce butor mettre la tête à la fenêtre. Ses bons avis aux braves soldats républicains pour qu’ils lui dénoncent tous les jean-foutres qui regrettent l’ancien régime, et qui préfèrent de porter la livrée du tyran, plutôt que d’endosser l’habit des hommes libres..."

Petit carême de l'abbé Maury : sermons 1 & 2 (1790) par Jacques-René Hébert (1757-1794) : "Les tentations que le démon osa susciter au fils de Dieu, doivent avertir les grands de la terre, que l’ange des ténèbres ne s’occupe qu’à les environner d’illusions, & à les égarer dans la voie du salut, c’est-à-dire, du pouvoir. Circuit quaerens quem devoret. Tantôt il les séduit par les prestiges du plaisir, & il leur dit comme à J. C. changez ces pierres en pain ; tantôt il les environne de flatteurs qui s’insinuent dans leur esprit, & leur font goûter une morale d’autant plus dangereuse qu’elle est plus douce & plus charmante ; puisque vous êtes le fils de Dieu, il enverra ses anges pour vous garder : tantôt enfin, leur faisant oublier ce qu’ils sont, ce qu’ils peuvent, il leur promet une gloire trompeuse & des biens chimériques. Je vous donnerai les royaumes du monde & toute leur gloire..."

Le Gloria in excelsis du peuple, auquel on joint l’épître et l’évangile, avec la réflexion et la collecte (1789) par Jean-Baptiste Cordier (1770-1793) :  "GLoire au Roi, honneur à ses Ministres, & paix aux bons Citoyens ! Digne, Successeur de Henri, nous vous louons, nous vous bénissons, nous vous glorifions, nous vous rendons graces à la vue de la gloire dont vous jouissez déjà, & de celle dont vous êtes sur le point de vous couronner. Vous qui êtes assis à la droite du Trône, protégez-nous. Vous qui avez refusé de signer le fameux Mémoire, protégez-nous..."

Le carnaval des auteurs ou les masques reconnus et punis (1773) par Nicolas-Joseph-Laurent Gilbert (1750-1780) : "DEPUIS quinze jours mon corps se refusoit au sommeil : vainement j'avois lu le poëme des Saisons, la nouvelle Iliade franco-gauloise, les odes du Pindare gascon, les Mélanges du littérateur-géomêtre ; je bâillois, bâillois..... mais je ne pouvois m'assoupir, lorsqu'on m'apporta l'Éloge de Racine, ouvrage de M. Anti-Chaleur. J'ouvre la brochure ; à peine mes veux se sont-ils reposés sur les premières pages, voilà déjà qu'ils se ferment ; je suis endormi. O l'excellente chose que le sommeil ! En vérité, M. Anti-Chaleur, de tous les plaisirs que peuvent causer vos écrits, le sommeil est le plus ordinaire, mais le plus doux. Combien d'agréables songes vinrent flatter mon imagination, tandis que je m'abandonnois aux douceurs de ce repos si longtemps attendu..."

La librairie à Paris (1832) par Frédéric Soulié (1800-1847) : " Pour les esprits curieux de toutes les faces d'une chose, Paris n'est pas seulement dans les existences qui s'agitent à sa surface, et qui les premières, appellent la plume, le crayon et le pinceau de l'artiste. Après ses théâtres moribonds soumis au régime sur-excitant du moyen âge, où les médecins astrologues mêlaient toujours un peu de sang et de fiel à leurs noirs médicaments ; après ses palais dont les drapeaux changent aussi vite que les girouettes ; après ses prisons si vastes pour le despotisme , si étroites pour notre liberté ; après ses admirables hôpitaux où l'on guérit, ses tables d'hôte où l'on meurt de faim ; après Sainte-Périne et l'Académie ; après son Père Lachaise si élégamment triste, et ses salons d'ambassade si tristement élégants..."

Flaubert et la passion de la prose (1905) par Emile Blémont (1839-1927) : " Gustave Flaubert naquit, en 1821, à Rouen, où son père était chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu. Il fit brillamment ses classes et commença l'étude de la médecine. Mais ses goûts et ses aptitudes le portaient irrésistiblement vers la carrière des lettres. Le romantisme brillait de toute sa splendeur. Flaubert fut éperdument romantique. Il se sentait une surabondance de forces vives, qu'il brûlait d'épancher en généreux efforts. Il fit des vers. Il avait pour camarade Louis Bouilhet ; et tous deux, jeunes, passionnés, enthousiastes, insouciants et fiers, ils allaient à travers champs, traçant, dit-on, et marquant de leur sang sur l'écorce des arbres le nom de Victor Hugo..."

Le Gamin de Paris (1832) par Gustave d'Outrepont (1811-1842) : " Naples a ses lazaroni, Venise ses condottieri, toutes les villes de France ont une classe de leur population qui sort du cadre ordinaire; mais nous autres Parisiens, que pouvons-nous leur envier ? n'avons-nous pas notre gamin ? Faire l'histoire de Paris sans d'abord parler du gamin ! . . . autant vaudrait commencer celle de Rome à Brutus, en passant sous silence les rois qui l'ont fondée ; autant vaudrait prendre un peuple tout formé, sans s'occuper de son origine..."

Le Repassage : Article extrait de l' Almanach de la servante chrétienne (1935) : "La question du repassage est souvent pour la bonne à tout faire une question difficile. Nous vous donnerons donc, cette année, chères Servantes, quelques notions sur le repassage. Cet article, bien que nous ne prétendions pas tout dire, pourra aussi rendre service aux femmes de chambre. Nous divisons en trois parties nos petites données sur le repassage : 1° Linge de cuisine. 2° Linge de table et de ménage. 3° Linge personnel des maîtres.  Avant de parler du repassage proprement dit, disons un mot du matériel de la repasseuse et des conditions générales d’un bon repassage."

Chronique de Mode du Conseiller des Dames et des Demoiselles, journal d'économie domestique et de travaux d'aiguille : Novembre 1862. Décembre 1862. Janvier 1863. Février 1863. Mars 1863 par Blanche de Sérigny : "Je ne sais par quel temps de soleil ou de pluie vous recevrez mon courrier, ma chère Isabelle; mais il est certain que je vous l'écris par une journée magnifique: un air tiède, un ciel pur, enfin une journée qui fait songer à la mousseline, au barége, et point, je vous assure, au drap, au velours ou à la tartanelle  ; j'ai chaud rien que d'écrire ces mots !..."

Bulletin des modes et de l'industrie - 25 janvier1849 par V. de R... : "Enfin, nous avons vu les Italiens d’autrefois, les Italiens avec de jolies femmes, d’élégantes toilettes, avec ce parfum d’aristocratie qui double la grâce et la beauté. Rien n’est plus splendide, comme coup d’oeil, que la coquette salle des Italiens, avec ses mille bougies diaphanes, reversant leurs jets de lumière sur de blanches épaules et sur des parures de brillants rubis ; rien n’est plus frais que tous ces gros bouquets de fleurs naturelles posés avec art sur l’appui des loges, et formant, dans un ensemble charmant, comme une corbeille de camélias et de roses. Aux premières loges surtout, les toilettes étaient ravissantes."

Cigares et cigarettes (1926) par Georges Dubosc (1854-1927) : " Savez-vous que les Cigares et cigarettes que le fisc vient d'augmenter dans des proportions si lourdes, ne sont pas en France d’une origine très ancienne ? Par contre en Espagne, cigares et cigarettes remontent à la découverte de l'Amérique, et c'est, alors que les Espagnols empruntèrent aux indiens ce mode de fumerie..."

Considérations sur le principe malfaisant du tabac (1866) par M. Monsaint : "Jamais, à aucune époque, il ne fut plus nécessaire, peut-être, d'apporter une surveillance active sur tout ce qui est destiné à entrer dans le régime alimentaire ; car il n'y a pas un aliment nouveau qui n'ajoute ou ne retranche au caractère de l'individu qui en fait usage. Il agit sur l'esprit, modifie la manière de penser, de sentir ; il n'y a pas un aliment qui n'apporte avec soi quelque maladie ou qui ne soit propre à la guérison de quelqu'autre. Mais, laissons de côté ces considérations pour passer immédiatement à l'étude d'une substance qui joue, depuis trop longtemps, un rôle important dans l'économie animale : à l'étude du tabac, que tout le monde prise, fume, mâche ; avec lequel une multitude d'individus s'empoisonnent et laissent leurs enfants s'empoisonner.

Recherches relatives à l’influence de la continence sur l’économie animale : thèse présentée et soutenue à la Faculté de Médecine de Paris le 29 août 1817 par François-Charles Quesnel : "SUR le point de terminer leurs études, les élèves ont un dernier devoir à remplir, afin d’exercer l’art auquel ils se destinent. Ils sont obligés de choisir un point quelconque de médecine, de le travailler et de le discuter devant les illustres professeurs qui ont formé leur éducation. C’est un compte qu’ils viennent leur rendre de l’emploi qu’ils ont fait du temps consacré à leur instruction ; c’est la dernière preuve qu’ils donnent de leur force ou de leur faiblesse. A peine imbu des principes de la science, l’élève qui présente sa thèse à ses examinateurs ne peut leur offrir ni le fruit de ses réflexions, parce qu’il n’a point assez médité, ni le fruit de ses observations, parce qu’il n’a pas assez vu..."